Los esclavos en América parecen tener un solo rostro: el de los 
africanos convertidos en mercancía, secuestrados de su lugar de 
origen y forzados brutalmente a trabajar en el Nuevo Mundo. 
Pero a esa atroz historia hay que sumar la del sometimiento que 
se impuso a los pueblos indígenas americanos, ejercido tanto en 
tiempos prehispánicos como durante el periodo colonial, con de- 
nominaciones que lo hacían digerible, como encomiendas o re- 
partimientos. 

A esa otra esclavitud dedica Andrés Reséndez este volumen 
pionero, sin duda el más completo sobre esta forma extrema de 
violencia laboral y social. El lector viajará del Caribe al suroeste 
de los actuales Estados Unidos, pasando por Mesoamérica y por 
esa áspera región habitada por pueblos nómadas y guerreros, y 
en ese recorrido se revelarán las características locales —siguien- 
do la macabra fórmula con la que se nombró a la servidumbre 
involuntaria— de esta «peculiar institución», por ejemplo el in- 
terés de los comerciantes sobre todo en mujeres y niños. 


Al adentrarse en un asunto a menudo pasado por alto, Resén- 
dez revela una faceta feroz de las sociedades americanas. La otra 
esclavitud obtuvo el Premio Bancroft de la Universidad de Co- 
lumbia en 2017 y fue finalista en el National Book Awards en 
2016. 
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Para mi familia en California, 


México y Finlandia 


Introducción 


Esclavitud. La palabra misma evoca cuerpos africanos estibados 
en la bodega de un barco o afanosas sirvientas de delantal blanco 
en el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Los libros 
de texto, las biografías y las películas refuerzan continuamente la 
idea de que los esclavos eran africanos negros importados al 
Nuevo Mundo, pero, aunque seamos conscientes de que en la 
larga marcha de la historia también hubo pueblos distintos de los 
de África sometidos a ese tipo de servidumbre —una práctica 
que, como pueden dar fe millones de asiáticos, cientos de miles 
de latinoamericanos y miles de europeos, perdura hasta el día de 
hoy—, aún parece que somos incapaces de superar nuestra mio- 
pía histórica. [1] 

Considérese el debate que vino tras el fin de la guerra entre 
México y Estados Unidos entre 1846 y 1848. Estados Unidos 
acababa de adquirir Texas, Nuevo México, Arizona, California, 
Nevada, Utah, más de la mitad de Colorado y partes de Wyo- 
ming y Kansas, y el dilema que enfrentaba el país era si debía 
permitirse la esclavitud en esa inmensa extensión territorial. Por 
esclavitud, por supuesto, los políticos de la época entendían es- 
clavitud africana, pero el adjetivo era del todo innecesario, puesto 
que en Estados Unidos todos sabían perfectamente quiénes eran 
los esclavos. Así, para muchos de los estadounidenses del este 
que cruzaron el continente fue una revelación descubrir que 
también existían esclavos indios, cautivos en un tipo particular 
de servidumbre que, perpetrada por la España colonial y hereda- 


da por México, era aún más antigua en el Nuevo Mundo. Con el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo al terminar la guerra, esta otra 
esclavitud se convirtió en parte de la vida estadounidense.P! 


Si bien California pasó a formar parte de la Unión como un 
estado de «suelo libre» (donde la esclavitud estaba prohibida), los 
colonos estadounidenses pronto descubrieron que la compraven- 
ta de indios era allí una práctica común. Ya en 1846 el primer 
comandante estadounidense de San Francisco confirmaba que 
«ciertas personas han mantenido y aún mantienen cautivos y a su 
servicio a algunos indios contra su voluntad» y le advertía al pú- 
blico general que «la población india no debe ser considerada co- 
mo esclava». Sus llamados cayeron en oídos sordos. La primera 
legislatura de California promulgó la Ley de Indios de 1850, que 
autorizaba el arresto de los nativos «vagabundos», que luego po- 
dían ser «alquilados» al mejor postor. Esta ley autorizó a las per- 
sonas blancas a presentarse ante un juez de paz para adquirir ni- 
ños indios «como aprendices». Según cálculos de un investiga- 
dor, esta ley puede haber afectado hasta a unos 20 mil indios de 
California, entre ellos 4 mil niños separados a la fuerza de sus pa- 
dres y empleados fundamentalmente como sirvientes domésticos 
y trabajadores agrícolas.!%) 

Los estadounidenses se enteraron de esta otra esclavitud esta- 
do por estado. En Nuevo México, James S. Calhoun, el primer 
agente de indios del territorio, no podía ocultar su asombro ante 
la sofisticación del mercado de esclavos indios. «El valor de los 
cautivos depende de la edad, el sexo, la belleza y la utilidad», es- 
cribió Calhoun. «Las hembras de buen ver, “cuyo follaje aún no 
se agosta y amarillea”, se cotizan entre 50 y 150 dólares cada una; 
los varones, en la medida en que sean útiles, la mitad de eso, 
nunca más». Calhoun conoció a muchos de estos esclavos y es- 
cribió notas lastimeras sobre ellas: «Refugio Pícaros, de unos 12 
años de edad, raptado de un rancho cerca de Santiago, estado de 
Durango, México, hace dos años por comanches, que inmedia- 
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tamente lo vendieron a los apaches, y con ellos vivió y vagó |...] 
hasta enero pasado [1850], cuando lo compró José Francisco Lu- 
cero, de Nuevo México pero radicado en el Moro»; «Teodora 
Martel, de 10 o 12 años de edad, que estaba al servicio de José 
Alvarado cerca de Saltillo, México, fue raptada hace dos años 
por apaches y ha permanecido la mayor parte de su tiempo en el 
lado oeste del Río del Norte».![4] 


Los estadounidenses que colonizaban el oeste hicieron más 
que familiarizarse con este otro tipo de servidumbre: se volvie- 
ron parte del sistema. En la década de 1840 llegaron a Utah colo- 
nizadores mormones que buscaban la tierra prometida y en su 
lugar se encontraron con que los indios y los mexicanos ya ha- 
bían convertido la Gran Cuenca en una tierra de esclavos. El área 
era como un gigantesco paisaje lunar de arena blanqueada, sali- 
nas y cordilleras montañosas habitadas por bandas apenas más 
grandes que una familia extendida. Los primeros viajeros que 
llegaron al oeste no ocultaron su desprecio por estos «indios ex- 
cavadores», que carecían tanto de caballos como de armas. Los 
vulnerables paiutes, como se los conocía, se habían vuelto presa 
fácil de otros indios con cabalgaduras. Tras establecerse en el 
área, Brigham Young y sus seguidores se convirtieron en la ruta 
de escape más obvia para estos cautivos. Los mormones, que al 
principio se mostraron reacios a comprar esclavos, debieron sen- 
tirse motivados por los dueños de éstos, que torturaban a los ni- 
ños con cuchillos o con hierros candentes para atraer la atención 
hacia su negocio y provocar la compasión de los posibles com- 
pradores, o que amenazaban con matar a cualquier niño que no 
pudieran vender. El yerno de Brigham Young, Charles Decker, 
debe de haber presenciado la ejecución de una niña india antes 
de acceder a intercambiar su arma por otro prisionero. Los mor- 
mones terminaron por ser compradores, e incluso encontraron el 
modo de racionalizar su participación en este mercado humano. 
«Compren a los niños [indios] lamanitas —les aconsejó Brigham 


y 


Young a sus correligionarios en el pueblo de Parowan— y edú- 
quenlos y enséñenles los Evangelios, y así no pasarán muchas ge- 
neraciones antes de que se vuelvan personas blancas y dichosas». 
Es la misma lógica que los conquistadores españoles emplearon 
en el siglo XVI para justificar la compra de esclavos indios. Bl 


Los inicios de esta otra esclavitud se pierden en la noche de los 
tiempos. Pueblos nativos como los zapotecas, los mayas y los az- 
tecas tomaban prisioneros para usarlos como víctimas sacrificia- 
les; los iroqueses emprendían campañas llamadas «guerras de lu- 
to» contra grupos vecinos para vengar y reemplazar a sus muer- 
tos, y entre las élites de algunos indios del norte del Pacífico so- 
lían incluirse varones y mujeres esclavos como parte de los rega- 
los que enviaba el novio a la familia de la novia para concretar su 
matrimonio. Los indígenas americanos llevaban miles de años es- 
clavizándose unos a otros pero, con la llegada de los europeos, 
las prácticas de cautiverio que en un inicio estaban incorporadas 
a contextos culturales específicos se mercantilizaron y expandie- 
ron en formas inesperadas y terminaron por parecerse a las for- 
mas de tráfico humano que hoy nos parecen reconocibles.['l 


Los primeros exploradores europeos comenzaron este proceso 
con la captura de esclavos indígenas. El primer proyecto comer- 
cial de Colón en el Nuevo Mundo consistió en enviar de vuelta 
a Europa cuatro carabelas cargadas con 550 nativos, el máximo 
de su capacidad, para ser subastados en los mercados del Medite- 
rráneo. Otros siguieron el ejemplo del almirante: ingleses, fran- 
ceses, holandeses y portugueses se convirtieron en partícipes im- 
portantes del comercio de esclavos indígenas. Pero España, que 
gobernaba sobre colonias muy grandes y pobladas, fue el poder 
esclavista dominante. De hecho, España fue para el esclavismo 
indio lo que Portugal y luego Inglaterra fueron para el esclavis- 
mo africano. 


Es irónico que España fuera también el primer poder imperial 
que discutió y reconoció formalmente la humanidad de los in- 
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dios. A principios del siglo xvI, los reyes españoles prohibieron 
la esclavitud de los indios con excepción de casos especiales, y a 
partir de 1542 prohibieron por completo esta práctica. A dife- 
rencia del esclavismo africano, que continuó siendo legal y per- 
maneció muy arraigado por los prejuicios raciales y la lucha 
contra el islam, la esclavización de nativos americanos era contra 
la ley. Y, sin embargo, esta prohibición categórica no evitó que 
generaciones de conquistadores y colonos muy resueltos captu- 
raran nativos y los volvieran esclavos a escala planetaria, desde el 
litoral del Atlántico de Estados Unidos hasta el extremo de Su- 
damérica, y desde las islas Canarias hasta las Filipinas. Que esta 
otra esclavitud tuviera que practicarse en forma clandestina la 
hizo aún más artera. Es una historia de buenas intenciones que 
terminó torciendo el rumbo.!”] 


Cuando empecé a investigar para este libro, me interesaba una 
cifra en particular: ¿cuántos esclavos indios hubo en América a 
partir de la llegada de Colón? Al principio pensaba que la escla- 
vitud india había sido más o menos marginal. Aunque el tráfico 
de indios hubiera florecido durante las etapas tempranas del pe- 
riodo colonial, seguramente habría menguado en forma drástica 
tan pronto como se contó con suficientes esclavos africanos y 
trabajadores asalariados. Al igual que muchos otros historiado- 
res, supuse que la verdadera historia de la explotación en el Nue- 
vo Mundo era la de los 12 millones de africanos que fueron 
transportados a través del Atlántico. Pero, conforme iba acumu- 
lando fuentes sobre la esclavitud india en archivos de España, 
México y Estados Unidos, empecé a cambiar de opinión. La es- 
clavitud india nunca desapareció, sino que coexistió con la afri- 
cana desde el siglo XvI hasta finales del xIx. Entender esto me 
llevó a reflexionar más seriamente sobre el tema de la visibilidad. 
Puesto que la esclavitud africana era legal, es fácil identificar a 
sus víctimas en los registros históricos: se gravaba su entrada a 
los puertos y aparecen en los recibos de venta, los testamentos y 
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otros documentos. Ya que los esclavos tenían que cruzar el 
océano Atlántico, eran contados por el camino en forma escru- 
pulosa, casi podríamos decir que obsesiva. El cómputo definiti- 
vo, de 12.5 millones de africanos esclavizados, es de una enorme 
importancia porque ha determinado de maneras fundamentales 
nuestra percepción de la esclavitud africana. Cada vez que lee- 
mos sobre un mercado de esclavos en Virginia, una incursión es- 
clavista en Angola o una comunidad de cimarrones en Brasil, te- 
nemos claro que todos estos acontecimientos formaron parte de 
un enorme sistema que se extendía por el mundo atlántico y 
abarcaba a millones de víctimas.!8] 


La esclavitud india es diferente. Hasta hace muy poco ni si- 
quiera teníamos un cálculo aproximado de la cantidad de indí- 
genas en cautiverio. Puesto que la esclavitud india era básica- 
mente ilegal, sus víctimas trabajaban literalmente en rincones 
sombríos y tras puertas cerradas con llave, y esto nos hace tener 
la impresión de que fueron menos de los que en realidad existie- 
ron. Como los esclavos indios no debían cruzar un océano, no 
existen listas de embarque ni registros de los puertos, y apenas 
pueden encontrarse vagas referencias a cacerías de esclavos. Y, 
sin embargo, a pesar de la naturaleza clandestina e invisible de la 
esclavitud india y de que resulta imposible contar con precisión 
a los esclavos indios, tenemos un registro documental continuo 
y abundante. Historiadores que trabajan en todas las regiones del 
Nuevo Mundo han encontrado, en cartas y documentos miscelá- 
neos, numerosos rastros del tráfico de esclavos indios en procesos 
judiciales, indagaciones oficiales y menciones casuales sobre las 
capturas y los cautivos indios. Si se analizan por separado, no pa- 
rece que un par de cientos de indios por aquí y por allá sea mu- 
cho, pero, cuando consideramos el pasmoso rango geográfico de 
este tráfico y tomamos en cuenta su duración, las cifras se vuel- 
ven asombrosas. Si sumáramos todos los esclavos indios que fue- 
ron capturados en el Nuevo Mundo desde la llegada de Colón 
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hasta fines del siglo XIX, su número oscilaría entre 2.5 y 5 millo- 


nes de esclavos (véase el apéndice 1).19 


Esta enorme cifra de esclavos indios no sólo compite en nú- 
mero con la tragedia de los africanos, sino que revela un resulta- 
do aún más catastrófico en términos relativos. No cabe duda de 
que tanto los africanos como los indios sufrieron en forma in- 
conmensurable, pero las comparaciones generales entre las dos 
esclavitudes —aún incipientes y en proceso de revisión— pue- 
den darnos un contexto útil. Durante el clímax del tráfico de es- 
clavos trasatlántico, África occidental sufrió una merma de cerca 
del 20 por ciento de su población, que pasó de unos 25 millones 
de personas en 1700 a unos 20 millones para 1820. En este lapso 
se enviaron al Nuevo Mundo unos 6 millones de africanos y al 
menos 2 millones murieron en incursiones y en guerras provoca- 
das por el tráfico mismo. En números absolutos, esta pérdida hu- 
mana es sencillamente tremenda. Pero en términos relativos los 
pueblos indígenas del Nuevo Mundo experimentaron en los si- 
glos XVI y XVI una mengua aún más catastrófica. En la cuenca 
del Caribe, a lo largo de la costa del golfo de México y a través 
de grandes franjas del norte de México y del suroeste de Estados 
Unidos, las poblaciones nativas se vieron reducidas en 70, 80 o 
hasta 90 por ciento a causa de una combinación de guerras, ham- 
brunas, epidemias y esclavitud. La biología tiene buena parte de 
la culpa de este colapso, pero como veremos es imposible diso- 
ciar con precisión los efectos de la esclavitud y los de las epide- 
mias. De hecho, existió una sinergia entre ambas: las incursiones 
esclavistas propagaban microbios y provocaban muertes, y los 
esclavos fallecidos debían ser reemplazados, por lo que sus muer- 
tes propiciaban nuevas incursiones. (0 

Más allá del tema de las cifras, me intrigaron algunas de las ca- 
racterísticas únicas de la esclavización de los indios. Por ejemplo, 
en agudo contraste con el comercio esclavista africano, confor- 
mado principalmente por varones adultos, la mayor parte de los 
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esclavos indios eran mujeres y niños. Las dos esclavitudes pare- 
cen, así, imágenes especulares. Los precios de los esclavos indios 
en regiones tan distintas como el sur de Chile, Nuevo México y 
el Caribe revelan que se pagaba un sobreprecio por las mujeres y 
los niños respecto del costo de los hombres adultos. Como apun- 
tó James Calhoun, el agente de indios de Nuevo México, las 
mujeres indias podían valer hasta 50 o 60 por ciento más que los 
varones. ¿Qué explica este sobreprecio tan considerable y persis- 
tente? Parte de la respuesta reside en la explotación sexual y la 
capacidad reproductiva de las mujeres; en este sentido, la esclavi- 
zación de los indios constituye un antecedente obvio del tráfico 
sexual de la actualidad. Pero existían otras razones. En las socie- 
dades nómadas indias, los hombres se especializaban en activida- 
des menos útiles para los colonos europeos, como la caza y la 
pesca, mientras que los papeles tradicionales de las mujeres in- 
cluían tejer en telar, recolectar comida y criar a los niños. Algu- 
nas fuentes tempranas también indican que las mujeres se consi- 
deraban más aptas para el servicio doméstico, pues se pensaba 
que eran menos amenazantes en el entorno del hogar. Los amos 
que querían mujeres dóciles también mostraban una marcada 
preferencia por los niños, pues eran más maleables que los adul- 
tos, aprendían otras lenguas con más facilidad y con el tiempo 
hasta podían identificarse con sus captores. De hecho, uno de los 
rasgos más llamativos de esta forma de servidumbre es que los 
esclavos indios eventualmente podían convertirse en parte de la 
sociedad dominante. A diferencia de los que sufrían la esclavitud 
africana, que era una institución definida en términos jurídicos y 
que pasaba de generación en generación, los esclavos indios po- 
dían volverse sirvientes domésticos de menor o mayor rango y, 
con algo de suerte, conseguir cierta independencia e incluso un 
estatus más alto en el transcurso de su propia vida (véase el capí- 
tulo 2). 
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Otra característica fascinante del tráfico de indígenas tiene que 
ver con la participación de los mismos indios. Como se señaló 
previamente, antes del contacto europeo los indígenas america- 
nos ya practicaban varias formas de cautiverio y esclavización, 
así que tras el arribo de los europeos resultó natural que se les 
ofrecieran cautivos a los recién llegados. Al principio, los indios 
ocuparon una posición subordinada en las nacientes redes escla- 
vistas regionales; se desempeñaban como guías, informantes, in- 
termediarios, guardias y a veces socios menores, por lo general 
dependientes de los mercados y las redes esclavistas de Europa. 
Los europeos llevaban la ventaja gracias a su avanzada tecnología 
bélica —en particular, los caballos y las armas de fuego—, que 
les permitían asediar a las sociedades indias a voluntad. Sin em- 
bargo, lo que comenzó como una empresa controlada por los 
europeos poco a poco pasó a manos de los propios indios ameri- 
canos. Conforme éstos fueron adquiriendo caballos y armas pro- 
pias, pasaron a ser proveedores independientes. Para los siglos 
XVII y XIX, algunas poderosas sociedades montadas se habían he- 
cho del control de buena parte del tráfico de esclavos. En el su- 
roeste de Estados Unidos, los comanches y los utes se volvieron 
proveedores regionales de esclavos para otros indios, así como 
para españoles, mexicanos y estadounidenses. Los apaches, que al 
principio estuvieron entre las mayores víctimas de la esclaviza- 
ción, se transformaron en exitosos esclavistas. En la época colo- 
nial, los apaches fueron cazados y conducidos en cadenas huma- 
nas a las minas de plata de Chihuahua, pero una vez que la auto- 
ridad española se desmoronó en la década de 1810, y la econo- 
mía minera quedó en ruinas durante la etapa mexicana, los apa- 
ches les dieron la espalda a sus antiguos amos y saquearon comu- 
nidades mexicanas, capturaron esclavos y los vendieron en Esta- 
dos Unidos.[!1] 


La esclavitud india era tan persistente y generalizada que re- 
sultó casi imposible terminar con ella. En 1542, la corona espa- 


13 


ñola prohibió que, en cualquier circunstancia, los indios fueran 
sometidos a la esclavitud, pero el tráfico prosiguió. Más de un si- 
glo después, en las últimas décadas del siglo xvt1, los reyes espa- 
ñoles lanzaron por todo el imperio una campaña para liberar a 
todos los esclavos indios, pero esta precoz cruzada tampoco lo- 
gró un objetivo que parecía cada vez más inalcanzable. A princi- 
pios del siglo xIx, México prohibió todas las formas de esclavi- 
tud y les concedió la ciudadanía a los indios, y aun así hubo es- 
clavitud india. Uno de los aspectos más esclarecedores de esta 
otra esclavitud es que, puesto que no tenía bases legales, nunca se 
abolió formalmente, como ocurrió con la esclavitud africana. 
Cuando terminó la Guerra Civil, el Congreso de Estados Uni- 
dos aprobó la decimotercera enmienda, que prohibió tanto la 
«esclavitud» como la «servidumbre involuntaria». Aunque la in- 
clusión de este último término abrió la posibilidad de que todos 
los indios en cautiverio fueran liberados, la Suprema Corte de 
ese país terminó por decantarse por una interpretación estricta 
de la decimotercera y la decimocuarta enmiendas, que se con- 
centró en los afroamericanos y en general excluyó a los indios. 
Hubo que esperar a que participaran de manera directa el Con- 
greso, el presidente Andrew Johnson, algunos de los abolicionis- 
tas más apasionados y ciertos personajes pintorescos del periodo 
que siguió a la Guerra Civil para ofrecerle un poco de ayuda a un 
pueblo que durante mucho tiempo había estado sometido a una 
de las peores formas de esclavitud. Y, aun así, la otra esclavitud 
sobrevivió hasta finales del siglo XIX y, en algunas áreas lejanas, 
hasta bien entrado el siglo xx. Disfrazada como peonaje por 
deudas, una figura que a duras penas cabía en los límites de las 
instituciones laborales aceptadas y que incluso se hacía pasar por 
trabajo legal, esta otra esclavitud es la precursora directa de las 
formas de esclavitud que se practican hoy en día. 


Mientras más aprendía, más me convencía de que la otra escla- 
vitud había sido un aspecto crucial de las sociedades de Nortea- 
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mérica. Y, sin embargo, ésta ha sido casi totalmente suprimida 
de nuestra memoria histórica. En mi último conteo había más de 
15 mil libros sobre la esclavitud africana, pero sólo veintitantas 
monografías especializadas consagradas a la esclavitud india. No 
hay duda de que los académicos que estudian América Latina se 
han ocupado con gran detalle del tema del trabajo forzado, pero 
su análisis suele subdividirse en varias categorías, como las enco- 
miendas (concesiones de trabajo indígena que se otorgaban a los 
señores españoles que se consideraban merecedores de ello) y los 
repartimientos (el reclutamiento obligatorio de indios para el 
trabajo), que suelen distinguirse de la esclavitud propiamente di- 
cha. Por ello, es difícil distinguir los hilos que conectan todas es- 
tas instituciones y apreciar su alcance combinado. Las conse- 
cuencias, sin embargo, son perfectamente visibles el día de hoy: 
siempre que en la conversación se mencionan esclavos, la gente 
piensa en esclavos negros. Casi nadie piensa en indios. Es como si 
cada grupo entrara en un cajón histórico bien definido: los afri- 
canos fueron esclavizados y los indios o bien murieron o bien 
fueron despojados de todo y confinados a reservaciones. 


Esta simplificación extrema resulta problemática porque la es- 
clavitud india en realidad explica mucho sobre la historia con- 
junta de México y Estados Unidos, y revela datos nuevos sobre 
acontecimientos que conocemos muy bien. Si queremos encon- 
trar respuestas a preguntas tan distintas como por qué los indios 
pueblo iniciaron en 1680 una enorme rebelión y expulsaron a 
los españoles de Nuevo México, o por qué los comanches y los 
utes se volvieron dominantes en grandes áreas del oeste, o por 
qué el jefe apache Gerónimo odiaba tanto a los mexicanos, o por 
qué el artículo 11 del Tratado de Guadalupe Hidalgo les prohi- 
bía a los estadounidenses comprar «cautivo alguno, mexicano o 
extranjero, residente en México, apresado por los indios habi- 
tantes en territorios de cualquiera de las dos repúblicas», o por 
qué California, Utah y Nuevo México legalizaron la esclavitud 
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india, disfrazándola de servidumbre o peonaje por deudas, o por 
qué aparecen tantos navajos en los registros bautismales de Nue- 
vo México posteriores a la campaña de 1863-1864 del coronel 
Kit Carson contra esa etnia, tenemos que hacernos a la idea de 
esta otra esclavitud. Quien lea sobre la historia del norte de Mé- 
xico o del suroeste de Estados Unidos se encontrará, invariable- 
mente, con las rebeliones indígenas motivadas por la explota- 
ción, los ataques a las comunidades indias y el trabajo forzado. 
Pero con tantos árboles aún es difícil ver el bosque. Sin una no- 
ción clara del sistema esclavista en su conjunto, es imposible si- 
tuar prácticas tan dispersas y localizadas en su justo lugar, del 
mismo modo que sería extremadamente difícil entender los se- 
cuestros o las guerras intertribales en África occidental sin hacer 
referencia al comercio trasatlántico de esclavos. Con La otra escla- 
vitud espero ofrecer un retrato amplio pero detallado del sistema 
esclavista de indios que ensombreció a Norteamérica durante 
cuatro siglos y que es una pieza clave, hoy perdida, de esta histo- 
ria continental. 


Pero antes de embarcarnos en esta exploración siento que de- 
bo hacer dos advertencias. La primera es que este libro no ofrece 
una historia completa de la esclavitud india en el hemisferio oc- 
cidental. No sería posible concluir una tarea tan colosal —el 
equivalente de escribir la historia de la esclavitud africana en el 
Nuevo Mundo— con 20 ni con 50 libros como éste. Por el con- 
trario, me concentro en algunas regiones que experimentaron 
un intenso esclavismo. Así, la historia empieza en el Caribe, si- 
gue por el centro y el norte de México, y termina en el suroeste 
de Estados Unidos, con algunos vistazos ocasionales del contex- 
to general. E incluso dentro de este limitado rango geográfico 
me limito a estudiar momentos para los que tenemos una evi- 
dencia particularmente abundante o en los que el tráfico de in- 
dios experimentó algún cambio significativo. 


16 


La segunda advertencia se refiere a la definición de esclavitud 
india. ¿Quién exactamente puede ser considerado esclavo indio? 
La respuesta más franca es que no puede construirse una defini- 
ción simple. Si bien algunos estudiosos de la esclavitud africana 
han tratado de detallar las características definitorias de la «pecu- 
liar institución», es muy difícil emprender este ejercicio al en- 
frentarse a las prácticas laborales extremadamente variables a las 
que estuvieron sujetos los indígenas americanos. Al principio, la 
esclavitud india era legal, de modo que las víctimas de este tráf1- 
co se encuentran señaladas con claridad como esclavos en los do- 
cumentos. Pero una vez que la corona española la prohibió, los 
dueños recurrieron a una panoplia de arreglos laborales, térmi- 
nos y subterfugios —tales como encomiendas, repartimientos, 
redención de penas por trabajo y peonaje por deudas— para eva- 
dir la ley. Aunque es imposible acomodar dichas formas de tra- 
bajo en una definición sencilla, por lo general éstas tienen en co- 
mún cuatro rasgos que las hacen análogas a la esclavitud: trasla- 
do forzoso de las víctimas de un lugar a otro, imposibilidad de 
abandonar el lugar de trabajo, violencia o amenaza con violencia 
para obligar a trabajar y un pago simbólico o inexistente. Como 
un virus mortífero, la esclavitud india mutó en estas cepas y se 
hizo extraordinariamente resistente con el pasar de los siglos. 


Así pues, en este libro uso la frase «la otra esclavitud» en el do- 
ble sentido de que se concentró en indígenas americanos y no en 
africanos, y en que implicó un abanico de formas de cautiverio y 
coerción. Algunos académicos pueden objetar lo general de este 
uso, que pasa por alto las distinciones laborales convencionales, 
pero tengo tres razones para defenderlo. La primera es que, 
puesto que los amos y los funcionarios concibieron estos térmi- 
nos y prácticas novedosos con el fin de mantener el control de 
los indígenas americanos cuando la esclavitud formal dejó de ser 
posible, tiene sentido agruparlos en función de su propósito últi- 
mo, que era obtener el trabajo forzado de los indígenas. Las cate- 
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gorías laborales caleidoscópicas han evitado durante mucho 
tiempo que analicemos el sistema de trabajo como un todo y sea- 
mos capaces de hacer distinciones fundamentales entre el trabajo 
voluntario y el forzado. La segunda es que estas prácticas labora- 
les pueden haberles resultado perfectamente distinguibles a los 
funcionarios y a los dueños de esclavos de la época, y aún lo son 
para los investigadores actuales, pero en definitiva lo fueron me- 
nos para las víctimas mismas, que vivían la realidad cotidiana del 
trabajo forzado con un pago mínimo o nulo, ya fuera por causa 
de una deuda, por presuntamente haber cometido un delito o 
por alguna otra circunstancia. La tercera razón es que aún hoy 
prevalece, en lo que con frecuencia se llama «nueva esclavitud», 
un catálogo parecido de mecanismos coercitivos. En el tráfico 
contemporáneo de seres humanos, no hay una institución o un 
«modelo de negocios» único, sino varias prácticas emparentadas 
adaptadas a distintas regiones del mundo y a diferentes tipos de 
comercio, tales como el tráfico sexual o el trabajo infantil. Y 
aunque estas formas modernas de esclavitud no pueden definirse 
de manera inequívoca ni reducirse a una sola definición global, 
no por ello son menos reales. Lo mismo sucedió con la otra es- 
clavitud.[2] 
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1. La debacle caribeña 


La esclavitud india nos plantea un acertijo demográfico fun- 
damental. Los primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo 
encontraron un próspero archipiélago: islas grandes y pequeñas 
cubiertas por una exuberante vegetación, repletas de insectos y 
aves, y pobladas por seres humanos. El Caribe era «como una 
colmena de gentes», escribió Bartolomé de Las Casas, el más fa- 
moso de los primeros cronistas de la región, que acompañó va- 
rias expediciones de descubrimiento. «Hay otras muy grandes e 
infinitas islas alrededor, por todas las partes della [la Española], 
que todas estaban e las vimos las más pobladas e llenas de natura- 
les gentes, indios dellas». En efecto, Colón fue recibido por una 
abundante población. Los académicos actuales han propuesto 
cálculos poblacionales enormemente contrastantes para el Cari- 
be, que van desde 100 mil hasta 10 millones de habitantes. Pero, 
aunque la población inicial esté sujeta a debate, nadie duda del 
catastrófico colapso que siguió. Para la década de 1550, apenas 
60 años, o dos generaciones, después del contacto, los nativos 
que Colón describió de forma memorable como «afectuosos y 
sin malicia» y con «las piernas muy derechas [...] y no barriga» 
habían dejado de existir como pueblo y muchas islas caribeñas se 
transformaron en sobrecogedores paraísos despoblados.!!] 

Como sabe cualquier niño de primaria, las enfermedades epi- 
démicas fueron una de las principales razones de esta devasta- 
ción. Los europeos contagiaron a los nativos con agentes patóge- 
nos para los que los americanos tenían poca o nula resistencia y 
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que desencadenaron epidemias de «tierras vírgenes». En su traba- 
jo pionero sobre el despoblamiento temprano de Estados Uni- 
dos, Alfred W. Crosby escribió que fue como «arrojar cerillos 
encendidos a la yesca». El sarampión, la malaria, la fiebre amari- 
lla, la influenza y sobre todo la viruela hicieron estragos entre la 
población indígena en sucesivos brotes que se propagaron por las 
islas. Por supuesto, algunos indios sucumbieron en batallas cam- 
pales contra los invasores blancos que, después de todo, poseían 
armas de acero muy superiores y una movilidad incomparable 
gracias a sus caballos, pero los microbios fueron, por mucho, el 
arma más devastadora de los españoles.(2 


Y, sin embargo, hay una profunda disociación entre esta ex- 
plicación biológica y lo que informaron los europeos del siglo 
XVI. Bartolomé de Las Casas, que desembarcó en el Nuevo Mun- 
do en 1502, afirmó que «la causa porque han muerto, y destrui- 
do tantas, y tales, y tan infinito número de ánimas los Cristia- 
nos» fue su «insaciable codicia», que los llevó a matar «a todo y a 
todos los que mostraban la menor señal de resistencia» y a some- 
ter a los varones «con la más dura, horrible, y áspera servidum- 
bre en que jamás hombres, ni bestias pudieron ser puestas». Es 
verdad que Las Casas era un apasionado defensor de los derechos 
de los indios y tenía razones de sobra para preocuparse por la 
brutalidad española, pero no tenemos que limitarnos a su pala- 
bra, puesto que no fue el único en hablar al respecto: los prime- 
ros cronistas, los funcionarios de la corona y los colonos sabían 
que la extinción de los indios había sido provocada por la guerra, 
la esclavización, el hambre y el exceso de trabajo, así como por 
las enfermedades. El rey Fernando el Católico —para nada un 
defensor de los indios y posiblemente el individuo mejor infor- 
mado de la época— creía que en los primeros años habían muer- 
to tantos nativos porque, a falta de bestias de carga, los españoles 
«habían obligado a los indios a llevar cargas excesivas hasta que 
los quebraron».Pl 
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Las primeras fuentes no mencionan la viruela sino hasta 1518, 
26 años después de la llegada de Colón al Caribe. No se trata de 
un descuido: los españoles del siglo XVI conocían muy bien los 
síntomas de la viruela y vivían con miedo a toda clase de enfer- 
medades. Por ejemplo, estaban muy conscientes de que tener 
sexo con mujeres indias podía causar «el mal de las bubas» (sífilis), 
que aquejó a varios de los marineros de Colón y que se propagó 
por Italia y España tan pronto éstos volvieron. Ya en 1493 hubo 
colonos del Caribe que informaron también de una enfermedad 
que afectaba tanto a indios como a españoles y que se caracteri- 
zaba por fiebres altas, dolor de cuerpo y postración, signos clíni- 
cos que tal vez apunten a una fiebre porcina. La influenza suele 
ser benigna, aunque es capaz de mutar en formas más letales que 
provocan pandemias. La famosa pandemia de la «gripe española» 
de 1918, que hizo estragos por todo el planeta, no es más que un 
ejemplo. Las primeras fuentes caribeñas no describen una pande- 
mia de influenza sino una enfermedad con síntomas parecidos y 
moderadamente severa. No se menciona la viruela ni ningún 
otro episodio claro de muertes masivas entre los nativos sino 
hasta 25 años después del primer viaje de Colón. Por supuesto, 
es imposible descartar por completo la posibilidad de que haya 
habido brotes graves que no fueron registrados, pero los docu- 
mentos sugieren que las peores epidemias no afectaron de inme- 
diato al Nuevo Mundo.!] 


De hecho, es muy lógico que la viruela llegara en forma tar- 
día. La enfermedad era endémica en el Viejo Mundo, de modo 
que la gran mayoría de los europeos había estado expuesta al vi- 
rus en la infancia, con uno de dos resultados: la muerte o la recu- 
peración y la inmunidad de por vida. Así, había pocas probabili- 
dades de que llegara por barco un pasajero infectado. E incluso, 
de haber sido el caso, en el siglo xvI el viaje de España al Caribe 
duraba cinco o seis semanas, un tiempo suficientemente largo 
como para que cualquier persona infectada muriera en el camino 
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o se hiciera inmune (y dejara de ser contagiosa). Sólo hay dos 
formas de que el virus sobreviviera una travesía tan prolongada. 
Una es que una embarcación transportara tanto a una persona ya 
infectada como a un huésped susceptible que contrajera la enfer- 
medad en el camino y sobreviviera el tiempo suficiente para des- 
embarcar en el Caribe. Las posibilidades de que ocurriera algo así 
eran minúsculas, de alrededor de 2 por ciento según un cálculo 
que hizo sobre las rodillas el demógrafo Massimo Livi Bacci. La 
segunda posibilidad es que el virus sobreviviera en las costras 
que caían del cuerpo de un pasajero infectado. Puesto que la vi- 
ruela ha sido erradicada de la faz de la Tierra, con excepción de 
algunos laboratorios, nadie sabe con certeza cuánto podría haber 
sobrevivido el virus fuera del cuerpo en las condiciones de una 
embarcación del siglo xv1. Pero, aunque el virus hubiera perma- 
necido activo a bordo del barco español que llegó al Nuevo 
Mundo, tendría que haber podido introducirse en un huésped 
adecuado. En resumen, lejos de ser improbable, era de esperarse 
una llegada tardía de la viruela al Nuevo Mundo.!l 


Mucho antes de que se detectara viruela en el Caribe, los isle- 
ños ya se encontraban en vías de extinción. La Española, que hoy 
comparten Haití y República Dominicana, fue el primer hogar 
de los europeos en el Nuevo Mundo. Es un territorio muy gran- 
de, un poco mayor que el actual estado de Zacatecas, y en el mo- 
mento del contacto estaba salpicado por 500 o 600 aldeas indias, 
una dispersión extrema que habría dificultado la propagación de 
la enfermedad. Por lo general, se trataba de pequeños asenta- 
mientos formados por unas cuantas familias extendidas, con ex- 
cepción de un puñado de comunidades con más habitantes, que 
no llegaban a ser como las ciudades aztecas o incas pero sí aldeas 
de un tamaño considerable. Fray Bartolomé de Las Casas estimó 
la población total de La Española en «más de tres millones», pero 
en vista de la capacidad de carga de la isla, de los restos arqueoló- 
gicos y de los primeros conteos españoles, 200 mil o 300 mil ha- 
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bitantes son cifras más razonables. Para 1508, sin embargo, ese 
número había menguado hasta 60 mil; para 1514 era de apenas 
26 mil, según un censo muy completo (y ya no sólo por conjetu- 
ras), y para 1517 la cifra se había desplomado a 11 mil. En otras 
palabras, un año antes de que los europeos comenzaran a infor- 
mar de casos de viruela, la población india de La Española se ha- 
bía reducido a 5 por ciento o menos de la población de 1492. Es- 
tá claro que los nativos se encontraban en el proceso de un colap- 
so demográfico total, al que la viruela vino a dar el tiro de gra- 
cia.[9] 

Cuando pensamos en las primeras etapas del Caribe europeo, 
solemos imaginarnos una mortandad masiva provocada por los 
microorganismos patógenos que atacaron a una población sin 
defensas inmunitarias. Pero, como indica el caso de La Española, 
este cuadro no se observó en forma directa, sino que se dedujo. 
Comenzó a cobrar forma hace apenas 50 o 60 años, cuando un 
grupo de demógrafos e historiadores calculó poblaciones muy 
altas para la América previa al contacto. Puesto que no había for- 
ma de contar la población india de ningún área del hemisferio en 
1492, estos «sobreestimadores» —como terminaron por ser lla- 
mados— obtuvieron sus cifras aproximadas mediante métodos 
indirectos, como tomar los primeros censos de población de la 
era española y multiplicarlos por un factor de diez o más para 
calcular los números previos a 1492, o usar cifras poblacionales 
fragmentarias para una pequeña región y aplicar la misma tasa de 
mortandad a áreas geográficas mucho más extensas. Como es de 
esperarse, estas metodologías resultaron controversiales, aunque 
las espectaculares cifras que arrojaron circularon con amplitud. 
Por supuesto, dichas cantidades suscitaron preguntas sobre las 
causas del colosal declive posterior. ¿Era posible que los españo- 
les, con sus espadas oxidadas y sus incómodos arcabuces, mata- 
ran a tantos indios? En el Caribe, por ejemplo, menos de 10 mil 
europeos tendrían que haber sido capaces de eliminar una pobla- 
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ción india mil veces mayor (si aceptamos el cálculo de 10 millo- 
nes que hicieron los sobreestimadores). Hay que decir, en su fa- 
vor, que en las décadas de 1960 y 1970 los sobreestimadores ori- 
ginales reconocieron que la merma poblacional tenía múltiples 
causas, que iban desde la guerra y la explotación hasta las epide- 
mias, pero sus sucesores hicieron énfasis en las epidemias, que 
con el tiempo se volvieron la explicación predominante y más 
lógica de la catastrófica desaparición de los indios.[” 


Hoy está surgiendo un nuevo consenso que ajusta a la baja las 
cifras de los sobreestimadores. Que las poblaciones americanas 
previas al contacto fueran más pequeñas no hace menos dramáti- 
co su desmedro, pero los números iniciales más modestos sí exi- 
gen la revisión de las posibles causas del declive. Resulta difícil 
imaginar que cada español asesinara a mil indios con microbios 
como única arma, pero es mucho más fácil pensar que cada con- 
quistador, dueño de una tecnología superior y movido por la 
avaricia, sometiera a 30 indios, que terminaron por morir a causa 
de una combinación de guerra, explotación, hambre y exposi- 
ción a nuevas enfermedades. Tal vez nunca sepamos cuántos na- 
tivos murieron exclusivamente por efectos de las enfermedades 
y cuántos por obra de la intervención humana, pero, si tuviera 
que aventurar un cálculo con base en las fuentes escritas con que 
contamos, diría que entre 1492 y 1550 un entramado de esclavi- 
tud, agotamiento y hambre mató más indios en el Caribe que la 
viruela, la influenza y la malaria. Entre estos factores humanos, 
la esclavitud destaca como uno de los peores asesinos.!8 
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EL PRIMER PLAN DEL ALMIRANTE 


La corona española nunca pretendió cometer un genocidio o 
perpetrar la esclavización sistemática de los pobladores nativos 
del Caribe. Estos resultados eran totalmente contrarios a la mo- 
ral cristiana y los intereses económicos e imperiales españoles 
más elementales. Y, sin embargo, un puñado de decisiones indi- 
viduales, la naturaleza humana y la geografía del archipiélago 
condujeron a ese dantesco escenario. La vida de Cristóbal Colón 
nos ofrece una puerta de entrada a esta trágica cadena de decisio- 
nes y circunstancias. 


Colón era un marinero visionario, pero también un empresa- 
rio, un papel que no ha concitado el mismo nivel de atención en 
las obras que se ocupan de él. Nació en una familia de hilanderos 
y comerciantes genoveses y pasó toda su vida en compañía de 
personas que lucraban comprando y vendiendo. Cuando conci- 
bió su extraordinario proyecto de llegar al Oriente navegando 
hacia el oeste, negoció pacientemente con varias cortes europeas, 
insistiendo siempre en que se cumplieran condiciones que con 
frecuencia terminaban por convertirse en razones de desacuerdo 
y rompimiento. En las famosas Capitulaciones de Santa Fe, el 
acuerdo que firmó con el rey Fernando y la reina Isabel en abril 
de 1492, podemos apreciar lo terco que era como negociante: 
aunque solicitaba títulos y honores vitalicios que luego podría 
legar a sus herederos y sucesores por toda la eternidad, en el co- 
razón del contrato introdujo dos cláusulas comerciales. Colón 
primero requirió una décima parte «de todas y cualesquier mer- 
caderías, siquiera sean perlas, piedras preciosas, oro o plata, espe- 
ciería y otras cualesquiera cosas y mercaderías de cualquier espe- 
cie, nombre y manera que sean, que se compraren, trocaren, ha- 
llaren, ganaren y hubieren dentro de los límites de dicho almi- 
rantazgo». Es evidente que durante las negociaciones Colón aún 
pensaba en especias, sedas y otros productos de Oriente. Pero la 
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forma en la que eligió describir los bienes —«todas y cualesquie- 
ra mercaderías» — tendría repercusiones importantes en sus em- 
presas en el Nuevo Mundo. Colón también logró una segunda 
concesión en forma de una opción —que funcionaba de modo 
muy similar al de las modernas opciones accionarias— mediante 
la cual adquiría el derecho a invertir un octavo del costo de la 
dotación de todas las expediciones presentes y futuras, y a obte- 
ner a cambio una octava parte, o 12.5 por ciento, de las ganan- 
cias obtenidas por estos emprendimientos. Estas dos cláusulas su- 
pusieron que Colón —un solo individuo— tendría control de 
casi una cuarta parte del comercio entre Oriente y el Imperio es- 
pañol.[9] 

El primer viaje de Colón al Nuevo Mundo resultó un éxito, y 
en la primavera de 1493 regresó, triunfal, a España. De camino a 
Barcelona, donde Fernando e Isabel habían instalado la corte, 
Colón recibió una estimulante carta de sus patrocinadores en la 
que se dirigían a él con todos los títulos prometidos: «Para don 
Cristóbal Colón, nuestro Almirante de Mar Océano, e Virrey y 
Gobernador de las Islas que se han descubierto en las Indias». A 
su llegada, la corte en pleno y la ciudad salieron a recibirlo, «y las 
multitudes no cabían en las calles». Al día siguiente, Fernando e 
Isabel recibieron al almirante afectuosamente pero con gran so- 
lemnidad en el Alcázar. Los reyes católicos se alzaron de sus tro- 
nos al acercarse Colón y cuando éste se arrodilló para besar las 
manos de sus benefactores, éstos le concedieron el mayor de los 
honores, reservado para un puñado de grandes hombres: lo hi- 
cieron ponerse de pie y pidieron una silla para que pudiera sen- 
tarse en su presencia. El Almirante del Mar Océano deleitó a 
Fernando e Isabel con relatos de su viaje y de las cosas maravillo- 
sas que había presenciado. Les regaló a sus patrocinadores unas 
40 aves tropicales, con «el más brillante plumaje», extrañas joyas 
hechas de oro y los seis indios que habían sobrevivido la travesía. 
Como observó uno de los principales biógrafos de Colón, «Nun- 
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ca más volvería a conocer tanta gloria ni recibir tantos elogios o 
disfrutar tantos favores de sus Soberanos». Entre celebraciones y 
brindis, los monarcas aprobaron una segunda expedición mucho 
más grande: ya no las tres pequeñas carabelas de la primera vez, 
sino una flota de 17 embarcaciones; no unas cuantas familias de 
marineros y algunos convictos de Palos y de Moguer, sino un 
contingente de 500 colonos de toda la península Ibérica trans- 
portado por tripulaciones navales profesionales. Es difícil imagi- 
nar el entusiasmo que se respiraba en el verano de 1493 mientras 
se completaban, a toda velocidad, los preparativos para ese viaje. 
Más allá del horizonte esperaba una gran promesa, y Colón no 
podía sino felicitarse a sí mismo por haber insistido en obtener 
términos tan favorables para el que alguna vez pareció el proyec- 
to de un lunático y que ahora auguraba ser una realidad maravi- 
llosa y potencialmente muy lucrativa.[10 


La flota se dirigió primero hacia las Antillas menores y pasó 
por la costa sur de Puerto Rico antes de desembarcar en La Espa- 
ñola. Colón había visitado la isla en su primer viaje y uno de sus 
capitanes había intercambiado bienes por oro con los indios que 
allí vivían. Así que la segunda vez los españoles examinaron con 
gran cuidado la costa norte de la isla e inquirieron a los indios 
por la fuente del metal. Los locales les dijeron que el oro se en- 
contraba en la montañosa zona interior, en una región llamada 
Cibao, en lo que hoy es República Dominicana. Aunque se en- 
tusiasmaron por la presencia del metal dorado, los exploradores 
pronto descubrieron que emplear las cribas en busca del mineral 
en el lecho de los ríos y explotar los depósitos aluviales de Cibao 
exigiría mucho tiempo y trabajo. 

Los viajeros también buscaron plantas. Unos cuantos sacos de 
clavo, nuez moscada o azafrán alcanzarían precios exorbitantes 
en Europa y ayudarían a cubrir el costo de la flota. La vegetación 
del Caribe, exótica y variada, engañó a los exploradores a cada 
paso; Colón pensó haber visto ruibarbo y canela, pero en el Ca- 
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ribe no existía ninguno de estos preciados productos. La única 
especia disponible era el chile, y aunque con el tiempo el Capsi- 
cum terminaría por transformar las gastronomías de todo el 
mundo, desde los curris y los salteados de Sichuán hasta las pá- 
prikas húngaras, por ese entonces llamaba poco la atención y no 
tenía ningún valor comercial. Al final, los hallazgos de los colo- 
nos fueron insignificantes: un poco de oro, pero ni especias ni 
seda, ni ninguno de los otros legendarios productos de Oriente, 
y los costos del viaje no dejaban de multiplicarse.[12] 


Durante su estadía, el almirante observó con enorme atención 
a los isleños nativos: hombres, mujeres y niños que andaban casi 
o totalmente desnudos y que con frecuencia se pintaban de rojo 
y negro de la cabeza a los pies. En el diario y las cartas de Colón 
encontramos muchos pasajes sobre lo prolíficos, bien proporcio- 
nados, dóciles y alertas que eran los indios caribeños. Sus co- 
mentarios parecen inofensivos, pero tenemos que entender sus 
observaciones en el contexto de lo que esperaba encontrar, como 
nos recordó hace poco el historiador Nicolás Wey Gómez. El 
explorador y sus contemporáneos compartían ideas muy viejas y 
arraigadas que asociaban latitud con carácter. Según esta noción, 
había franjas de latitud que rodeaban la Tierra y que se corres- 
pondían con rasgos humanos particulares. Los habitantes de la 
«zona fría» en el norte de Europa, por ejemplo, tendían a ser au- 
daces pero «poco prudentes», mientras que aquellos de la «zona 
caliente», como los del África subsahariana, eran inteligentes pe- 
ro «débiles y menos briosos». Estas ideas sobre la latitud y el ca- 
rácter, que se remontan a Aristóteles y a Ptolomeo, y que algu- 
nos autores bíblicos y medievales transmitieron hasta la era de 
Colón, justificaban una clara jerarquía humana. Daba la causali- 
dad de que los habitantes de la zona templada —que se extendía 
aproximadamente por todo el Mediterráneo— poseían un equi- 
librio perfecto de fuerza y prudencia que les concedía el domi- 
nio de las gentes que habitaban otras latitudes. Los griegos y los 
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romanos lo habían demostrado con sus conquistas y las recientes 


proezas de los portugueses en África occidental no habían sino 
confirmado esta jerarquía natural.[13] 


TEPERATA-ANTipPODVMm. 
NOBIS» INCOGNITA 4. 


FIGURA 1. Este mapamundi romano del siglo V d. C. muestra una división 
del mundo en cinco zonas: dos franjas heladas en los polos, una región tó- 
rrida hacia el ecuador (que se consideraba ocupada por un océano) y dos zo- 
nas templadas. De acuerdo con autores cristianos posteriores, después del 
diluvio los seres humanos se adaptaron a estas regiones climáticas y por ello 
desarrollaron características físicas y mentales notoriamente distintas. 


De haber dirigido sus brújulas precisamente hacia el oeste de 
la costa de España, los pilotos de Colón habrían desembarcado 
en algún punto de la bahía de Chesapeake, justo al sur de lo que 
hoy es Washington (dc). En lugar de ello, el almirante puso rum- 
bo al Caribe porque, como dijo, «bajo ese paralelo del mundo 
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[cerca del ecuador] pueden encontrarse más oro y cosas de va- 
lor». Un importante cosmógrafo de la corte española abundó en 
esa idea. «Todas las cosas buenas vienen de las regiones calientes 
cuyos habitantes son negros u oscuros —le escribió a Colón en 
una carta Jaume Ferrer de Blanes— y por lo tanto en mi juicio, 
mientras Vuestra Señoría no se encuentre con estas gentes, no 
encontrará esas cosas en abundancia».[14] 


Al viajar hacia una región del mundo en la que los rayos del 
sol eran muy potentes, Colón anticipó encontrarse con gentes de 
piel oscura. En su primer viaje escribió en su diario que los in- 
dios eran «del color de los canarios, ni negros, ni blancos», y que 
su pelo no era rizado sino «liso y grueso como cola de caballo», 
de modo que ocupaban una posición intermedia entre los blan- 
cos y los negros, una observación acorde con las expectativas de 
Colón, puesto que las islas recién descubiertas se encontraban 
aproximadamente en el mismo paralelo que las islas Canarias. 
Durante el segundo y el tercer viaje, el almirante viajó más y 
más hacia el sur, hacia el ecuador, pero la pigmentación de los 
nativos no se hizo más oscura. Colón y otros de los primeros ex- 
ploradores de la zona eran incapaces de explicar por qué los in- 
dios no eran tan «negros como en Guinea», aunque en esas regio- 
nes el sol fuera tan fuerte y el calor a veces resultara insoporta- 
ble. Sin importar el color de su piel, Colón sabía que estas perso- 
nas eran inteligentes pero «débiles y menos briosas» que los euro- 
peos, lo que las hacía particularmente aptas para convertirse en 
esclavos. Es en el contexto de estos supuestos, compartidos por 
muchos europeos durante la Era de los Descubrimientos, que de- 
bemos entender las anotaciones de Colón sobre la «docilidad» y 
la «ingenuidad» de los indios, así como sus primeras propuestas 
de esclavización.[% 


Durante su primer viaje, Colón capturó tal vez una veintena 
de indios. En rigor no se trataba de esclavos sino de «muestras» 
que debían servir como pruebas de su descubrimiento. El almi- 
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rante también esperaba que estos indios aprendieran a hablar es- 
pañol y sirvieran de traductores en las siguientes expediciones. 
Algunos provenían de la costa norte de Cuba, cerca de un puerto 
natural que Colón bautizó como Puerto Mares. El 12 de no- 
viembre de 1492, cuando sus barcos sondeaban el puerto y el 
río, seis indios se acercaron en una canoa de remos hasta el costa- 
do de una de las carabelas con el propósito de comerciar. Cinco 
nativos subieron a bordo y fueron capturados con facilidad por 
órdenes del almirante (el indio que permaneció en la canoa ape- 
nas pudo escapar). Como no eran suficientes para satisfacer sus 
necesidades, Colón hizo que algunos de sus hombres bajaran a 
tierra para capturar más nativos, «y me trajeron siete cabezas de 
mujeres entre chicas y grandes, y tres niños. Esto hice porque 
mejor se comportan los hombres en España habiendo mujeres de 
su tierra que sin ellas». Más tarde, esa misma noche, otra canoa se 
aproximó a la Santa María; esta vez viajaba en ella un hombre de 
unos 45 años cuya esposa y tres hijos habían sido capturados más 
temprano. Les rogó a los europeos que lo llevaran también, cosa 
que el almirante le concedió.[19] 


De regreso a casa, Colón pudo observar a sus prisioneros de 
cerca y reafirmar sus prejuicios sobre su «docilidad» e «inteligen- 
cia», tan característicos de las gentes de las regiones cálidas. «Em- 
pezaron a entendernos, y nosotros a ellos, bien con palabras o 
con señas —escribió después Colón sobre sus primeros cautivos 
— y nos han dado gran servicio». La travesía de regreso también 
le dio tiempo de elaborar a detalle sus planes financieros, que in- 
cluían la exportación masiva de esclavos nativos. En la primera 
carta que escribió a su regreso, dirigida al auditor real, Luis de 
Santángel, prometió oro, especias, algodón y «esclavos como 
manden cargar, y serán de los idólatras». El plan del almirante de 
enviar nativos a Europa es perfectamente comprensible si consi- 
deramos sus ideas sobre la naturaleza de los indios, su inquietud 
por hacer su descubrimiento económicamente viable y la comi- 
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sión de 10 por ciento que se embolsaría por la venta de estos 
cautivos según los términos estipulados en las capitulaciones.!1”] 


Colón ya tenía un modelo en mente. Diez años antes de su 
gran viaje de descubrimiento, había navegado a lo largo de la 
costa de Guinea y había visitado Sáo Jorge da Mina, la primera 
fortaleza y estación comercial europea en el África subsahariana. 
Los portugueses habían construido el fuerte uno o dos años an- 
tes de la visita de Colón para proteger sus prerrogativas comer- 
ciales en lo que hoy es la costa de Ghana: en la costa había apare- 
cido, sin aviso, una flota de barcos de gran tamaño conocidos co- 
mo urcas, cargados de ladrillos, tejas, herramientas de construc- 
ción y legiones de albañiles y carpinteros. Los diplomáticos por- 
tugueses vencieron la resistencia del gobernante local, los solda- 
dos abrieron espacios para el fuerte sobornando a familias africa- 
nas para que abandonaran sus casas y sus parcelas, y los albañiles 
trabajaron día y noche. Terminaron la torre y el muro exterior 
de Sío Jorge da Mina en 20 días (un tiempo récord) en un am- 
biente de creciente tensión. Cuando Colón lo visitó, el fuerte es- 
taba flamante y los negociantes residentes dirigían un comercio 
muy diversificado, sobre todo de oro en polvo pero también de 
cobre, marfil, sal y esclavos. Sío Jorge da Mina se convertiría en 
siglos posteriores en una de las estaciones esclavistas más grandes 
de África occidental: la infame Elmina, una corrupción del nom- 
bre portugués original, el lugar en el que se almacenaban los es- 
clavos destinados al Nuevo Mundo antes de su travesía por el 
Atlántico. Ya en sus primeros días, sin embargo, Colón pudo ob- 
servar cómo una fortificación europea en otro continente podía 
prosperar mediante el comercio de una variedad de productos, 
entre ellos los seres humanos. [18] 

Está bastante claro que el Almirante del Mar Océano preten- 
día convertir el Caribe en una segunda Guinea. A principios de 
su segundo viaje a América, Colón mandó decenas de indios ca- 
ribes a España a bordo de los primeros barcos que regresaron. 
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Los acompañaba una sincera carta a Fernando e Isabel: «Juzguen 
Vuestras Majestades si deberían ser capturados, pues creo que 
podríamos tomar muchos de entre los varones cada año y un nú- 
mero infinito de mujeres». El almirante se anduvo con cuidado 
antes de pregonar la calidad de la mercancía. «Afirmo también 
que uno de ellos valdría más que tres esclavos de Guinea en fuer- 
za e ingenio, como podrán ver de los que les envío». El optimis- 
mo de Colón al valuar a los esclavos indios tenía una intención 
clara. Diez días después volvió a escribirle a los reyes católicos 
para explicarles que sus reservas de vino y trigo se estaban ago- 
tando. Al tiempo que pedía más carabelas cargadas de provisio- 
nes, propuso: «Podríamos pagar por todo esto con esclavos de 
entre estos caníbales, gentes muy salvajes y aptas para el propósi- 
to, y bien formadas, y de buena inteligencia».![19 


Los cargamentos de Colón se sucedieron. Un año después, en 
febrero de 1495, envió su mayor embarque hasta entonces: 550 
indios de La Española hacinados en cuatro carabelas con destino 
al mercado de esclavos del sur de España. Michele da Cuneo, un 
amigo de infancia que regresó a Europa al mismo tiempo, escri- 
bió una carta inusualmente explícita sobre sus experiencias en el 
Nuevo Mundo. Entre otras cosas, informó que su viejo amigo le 
había regalado «una bellísima cambala [mujer caribe], y tenién- 
dola en mi camarote, al estar desnuda según sus usanza, me vino 
el deseo de satisfacerme con ella». Cuneo escribió, sobre los es- 
clavos con los que viajó, que se habían llevado hasta los muelles 
1 600 cautivos, pero sólo 550 de ellos —«los mejores varones y 
mujeres» — pudieron ser embarcados. El resto se distribuyó entre 
los europeos que se quedaron en tierra, o fueron liberados. Las 
carabelas iban a toda su capacidad. Las condiciones eran extre- 
mas. Cuneo escribió que durante la travesía murieron unos 200 
nativos «porque no estaban acostumbrados al frío» y que «tira- 
mos sus cuerpos al mar». La mitad de los indios restantes estaban 
enfermos y muy débiles cuando finalmente llegaron a España. 
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Con este viaje Colón inauguró el «Paso por el Atlántico», con 
todo y el hacinamiento y las altas tasas de mortalidad que suelen 
asociarse con el esclavismo africano. 


Los planes de esclavización del almirante alcanzaron su cenit 
entre 1495 y 1496. «Bajo la protección de la Sagrada Trinidad, 
desde aquí [el Caribe] podemos mandar todos los esclavos nece- 
sarios», volvió a insistirles Colón a Fernando e Isabel, «y si la in- 
formación que poseo es cierta, me dicen que se podrán vender 
cuatro mil, y que a poco valer, valdrán veinte cuentos», o sea 20 
millones de maravedíes, o diez veces el costo total del primer 
viaje de Colón. Era una propuesta notable si consideramos que 
tal cantidad de nativos debería ser transportada a España en 30 o 
40 cargamentos. Pero incluso si los cálculos del almirante fueran 
correctos sólo a medias, los beneficios serían enormes.21 


De haberse dejado a Colón hacer su voluntad, el gran descu- 
bridor habría transformado el Caribe en una nueva Guinea, pero 
hubo dos factores que condujeron el experimento colombino en 
otra dirección. El primero fue que los monarcas españoles se 
oponían a la esclavización de los nativos de América. Cuando 
llegó el primer cargamento de esclavos, en la primavera de 1495, 
en un inicio Fernando e Isabel aprobaron su venta. «De los in- 
dios que vinieron en las carabelas —le escribieron al hombre de 
Sevilla que supervisaba los asuntos del Nuevo Mundo: el obispo 
Juan Rodríguez de Fonseca— paréscenos que se podrán vender 
allá mejor, en esa Andalucía que en otra parte». Pero, apenas cua- 
tro días después, los reyes de España escribieron de nuevo para 
revocar su orden anterior y para exhortar al obispo Fonseca a 
detener de inmediato la venta de indios «hasta informarnos si 
con buena conciencia se pueden vender éstos... o no». Fernando 
e Isabel necesitaban tiempo para resolver las difíciles implicacio- 
nes legales, teológicas y morales de dichas transacciones.(22] 


La esclavitud era una institución muy venerable en España (y 
a todo lo largo del mundo mediterráneo). Quienquiera que fuera 
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a Sevilla, Valencia, Barcelona o cualquier otra ciudad ibérica en 
el siglo xv habría entrado en contacto con una variedad de escla- 
vos. Muchos eran musulmanes que habían vivido en España du- 
rante siglos y que habían sido hechos prisioneros durante la Re- 
conquista, las campañas cristianas para retomar la península. 
Otros cautivos provenían de los límites orientales de la cristian- 
dad: había griegos, búlgaros, rusos, tártaros, circasianos y otros, 
comprados y vendidos por comerciantes mediterráneos. Más 
tarde, los españoles llevaron a los habitantes nativos de las islas 
Canarias, conocidos como «guanches», y los portugueses vendie- 
ron esclavos de la costa occidental de África. Pero sin importar 
su origen y circunstancias, estos prisioneros tenían que pasar por 
el mismo procedimiento antes de que pudieran venderse en for- 
ma legal. Primero comparecían frente a un oficial español, que 
tomaba las declaraciones de los captores y —esto es fundamental 
— de los cautivos para determinar si en efecto eran «enemigos de 
la iglesia católica y de la corona» que habían sido tomados en una 
guerra «buena» o «justa». En realidad, se trataba de una mera for- 
malidad, pues los oficiales rara vez impedían la venta de cautivos, 
pero está claro que esta práctica burocrática reflejaba una enrai- 
zada creencia ibérica, y en general de toda Europa occidental, de 
que los esclavos legítimos tenían que ser enemigos no cristianos 
capturados no en incursiones esclavistas, sino en guerras declara- 
das formalmente por papas y reyes. Los yihadistas musulmanes 
reunían, por supuesto, estos requisitos. Pero no ocurría lo mis- 
mo —o al menos no con tanta claridad— con otros que con fre- 
cuencia aparecían encadenados en los mercados españoles de es- 
clavos. Por ejemplo, a algunos amos les parecía problemático o 
perturbador comprar esclavos que fueran cristianos ortodoxos 
griegos.[2] 

Así pues, el problema que enfrentaban los reyes católicos era si 
los nativos del Nuevo Mundo cumplían este estándar legal de 
«enemigo» y por lo tanto constituían pueblos esclavizables. Fer- 
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nando e Isabel nombraron un comité de juristas y teólogos para 
que los ayudara a tomar una decisión definitiva. De manera sor- 
prendente, este organismo deliberó durante cinco años. El caso 
debe haber sido extremadamente difícil: los indios del Nuevo 
Mundo no eran musulmanes y no estaban embarcados en una 
guerra ofensiva contra España; de hecho, eran todo lo contrario. 
Por desgracia, el informe final del comité se perdió, así que no 
conocemos los argumentos que se presentaron a favor y en 
contra de la esclavización de los indios o por qué se deliberó du- 
rante tanto tiempo.[?4] 


Sin embargo, durante esos cinco años la reticencia de los reyes 
católicos a esclavizar a los indios no hizo sino intensificarse. La 
reina Isabel, en particular, se convirtió en una temprana defenso- 
ra de los derechos de los indios. Colón seguía insistiendo en sus 
planes de esclavización, sus hombres seguían enviando con un 
pretexto u otros barcos cargados de esclavos indios y la reina Is- 
abel iba exasperándose cada vez más. Aunque siempre había sido 
una defensora del almirante, en 1499, cuando se enteró de la lle- 
gada de un nuevo cargamento de indios, estalló con una famosa 
frase: «¿Quién es este Colón que se atreve a entregar mis vasallos 
como esclavos?». Isabel y Fernando liberaron a un gran número 
de indios y, cosa sorprendente, ordenaron que muchos de ellos 
fueran devueltos al Nuevo Mundo. Sabemos que en el verano de 
1500 se le preguntó a un grupo de indios si querían regresar. 
Con la excepción de un anciano que estaba demasiado enfermo 
como para viajar y una niña pequeña que quiso quedarse en Es- 
paña, todos los demás decidieron enfrentar la peligrosa travesía 
al Caribe.1B5 

La oposición de los reyes católicos fue un duro golpe para los 
planes de Colón de establecer un comercio trasatlántico de escla- 
vos indios, pero el obstáculo más importante fue el desarrollo 
económico del Caribe. Los colonos europeos se dieron cuenta 
poco a poco de que ese exuberante archipiélago no estaba ni re- 
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motamente cerca de Oriente o de las «islas de las especias», pero 
que aun así poseía recursos naturales valiosos. Para extraer estas 
riquezas se necesitaban muchos trabajadores. Colón mismo lo 
explicó mejor que nadie en un memorial en el que reflexionó so- 
bre los logros de su vida. Escribió que «habría mandado muchos 
indios a Castilla, y habrían sido vendidos y adoctrinados en 
nuestra Santa Fe y costumbres, y luego habrían vuelto a sus tie- 
rras a enseñar a los otros». Sin embargo, según el almirante, per- 
manecieron en el Caribe puesto que «los indios de La Española 
eran y son la mayor riqueza de la isla porque ellos son los que culti- 
van y hacen el pan y las provisiones para los cristianos, los que 
cavan el oro de las minas, y hacen todos los oficios y trabajos del 
hombre y de la bestia».[26] 
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LA MAYOR RIQUEZA 


Los españoles en realidad no descubrieron el oro de La Espa- 
ñola; los indios los llevaron hasta él. Los colonos vieron que de 
las orejas y la nariz de los nativos del norte colgaban «hojas» bri- 
llantes, pues los isleños tenían la costumbre de recoger trocitos 
de oro y transformarlos en hojas o tiras delgadas. Mediante se- 
ñas, los foráneos les preguntaron a los nativos dónde habían con- 
seguido este oro, a lo que ellos respondieron apuntando hacia el 
montañoso interior de la isla y diciendo «Cibao».27 


Colón despachó a un grupo de unos 30 hombres bajo el man- 
do de Alfonso de Ojeda, un «noble joven y valiente» (y futuro 
esclavista) hacia las prometedoras montañas. Los guías indios les 
indicaron el camino alegremente. Partiendo de la llanura costera, 
el grupo ascendió una cordillera montañosa que dio paso a un 
ancho valle interior y luego a una segunda cordillera (la cordille- 
ra Central), que sí era Cibao. En las faldas de la cordillera se en- 
trecruzaban grandes ríos. Los acompañantes indígenas fueron los 
primeros en mostrar cómo podía recogerse el oro. «Cavaron en 
el río un hoyo como el brazo de un hombre, sin más herramien- 
tas que sus manos izquierda y derecha —escribió un cronista— 
y luego extrajeron los granos de oro, que entonces les presenta- 
ron a los españoles». Ese cronista, Pietro Martire d'Anghiera, 
mejor conocido como Pedro Mártir de Anglería, un noble ita- 
liano instalado en la corte española, hizo énfasis en que muchos 
de los granos eran tan grandes como chícharos o garbanzos, y 
afirmó que en la Vieja Castilla había visto un lingote obtenido 
por Ojeda que era «tan grande como el puño de un hombre |...] 
y para mi gran admiración lo tomé y lo sopesé». Era evidente 
que los indios le asignaban cierto valor al oro y lo usaban para fa- 
bricar adornos, pero el interés que demostraban los extraños era 
de una escala totalmente distinta. Parecían estar obsesionados 


con ese metal.!28] 
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Ojeda, el joven noble, informó que en las dos primeras sema- 
nas encontró más de 50 arroyos y ríos que contenían oro, y que 
los sitios auríferos eran tan numerosos «que un hombre no podía 
nombrarlos todos». Colón, eufórico, decidió verlo por sí mismo. 
Con el ánimo de impresionar a los indios, organizó un segundo 
grupo, mucho más grande, conformado por «todos los caballeros 
y unos cuatrocientos soldados de a pie». Estos hombres marcha- 
ban en formación militar, cargaban estandartes y a su llegada a 
los pueblos indios disparaban sus armas y tocaban fanfarrias con 
sus trompetas. Sólo nos queda imaginar lo que las gentes de Ci- 
bao pensaban de estas teatrales maniobras. La exhibición marcial 
debe haber funcionado en cierta medida, porque los nativos reci- 
bieron a los extranjeros «como si hubieran venido del cielo».29 


ICENTRO- 


La Isabela AMÉRICA 


(fundada en 1494, 
abandonada en 1498), 


SUDAMÉRICA 
La Navidad E v. Marcha a Cibao 
N (1492-1493) alle Ge] (rarzade1194) 
Ciba 
o k E o 
(santo Tomás 


LA EXS PAN. 0 LA 


Santo Domingo 
(1502 hasta hoy) 


La Española en tiempos de Colón 


Los españoles habían llegado para quedarse. Escogieron un 
promontorio cercano al lecho de un río para construir un puesto 
fortificado, al que llamaron Santo Tomás, ya que, igual que el es- 
céptico apóstol, tuvieron que ver para creer. Fue la primera de 
varias fortificaciones, fundiciones, campamentos mineros y pla- 
ceres que construyeron a lo largo de las faldas de la cordillera y 
en el valle interior durante los años siguientes. Para 1496, los co- 


39 


lonos gozaban de un firme control sobre Cibao y para principios 
del siglo xvI la región aurífera de La Española se había converti- 


do en el pilar de la presencia española en el Nuevo Mundo. 


El oro no era el único producto valioso de la isla. La Española 
era la puerta de entrada y el centro de reabastecimiento de expe- 
diciones que se dirigían a otras partes del Nuevo Mundo. Los co- 
lonos emprendedores ganaban dinero vendiéndoles cerdos o ga- 
nado a las embarcaciones que iban de paso y otros europeos se 
hicieron del control del comercio de palo brasil cosechado en la 
costa suroccidental y de las perlas que llegaban de Venezuela. 
Unos más amasaron su fortuna con el azúcar que obtenían de las 
primerísimas plantaciones de caña del Nuevo Mundo. Sin em- 
bargo, fueron las minas de oro, más que cualquier otra empresa, 
las que determinaron la economía de La Española y del resto del 
archipiélago, y dictaron las formas en que los españoles se hacían 
de mano de obra.[% 

Los campos auríferos de Cibao no eran el lugar más peligroso 
para que los indios trabajaran: en términos de horror puro y tasas 
de deserción era peor la «costa de las perlas», donde los buzos in- 
dios pasaban angustiosos días haciendo repetidos descensos de 
hasta 15 metros en los que debían sostener la respiración por un 
minuto o más; se trataba de condiciones atroces que pocos nati- 
vos podían tolerar por mucho tiempo. Aunque los campos aurí- 
feros de Cibao no eran tan letales, afectaron a una cantidad ma- 
yor de indios en toda la región circuncaribeña. Nadie que vea 
hoy la placidez del Cibao moderno puede imaginárselo como el 
vibrante corazón de la empresa colonial. Hoy está salpicada de 
ranchos y pastizales verdes en los que las vacas pastan apacible- 
mente, con casitas humildes en las que personas normales tratan 
de irla llevando y con paisajes pintorescos en los que los domini- 
canos ricos han construido sus casas de verano. Pero hace 500 
años fue la sede de la primera fiebre de oro de América. 
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Al principio, los planes de Colón para extraer el oro de La Es- 
pañola consistieron sencillamente en pedir que todos los indios 
de Cibao de 14 años o mayores le pagaran, cada tres meses, un 
tributo en polvo de oro suficientemente cuantioso como para 
llenar un cascabel de halcón, equivalente a unos pocos gramos. 
(Los cascabeles de halcón, usados en cetrería en Europa, fueron 
llevados al Nuevo Mundo como bienes de intercambio). «Todos 
los lectores prudentes y avezados reconocerán de inmediato la 
justeza de este tributo, y la violencia, miedo y muerte que exi- 
gió su imposición», advirtió Bartolomé de Las Casas. Aunque al- 
gunos caciques hicieron tibios esfuerzos por alcanzar la cuota 
exigida por los españoles, este método para obtener oro falló por 
completo. La mayor parte de los indios hizo todo lo que pudo 
para evitar el tributo, entre otras cosas esconderse en las monta- 
ñas o directamente huir de Cibao. Tras tres periodos de cobro, 
los indios sólo habían entregado el equivalente de 200 pesos de 
oro, de los 60 mil que se anticipaban. Había quedado claro que, 
si los españoles querían sacar oro de La Española, tendrían que 


obtenerlo por su cuenta.(31] 
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FIGURA 2. Esta imagen, impresa por Juan Cromberger en Sevilla, en 1535, 
representa las tres tareas que se requerían para lavar oro. Aunque rudimen- 
tarias, las herramientas que se muestran aquí eran muy efectivas, al punto 
de que aún las usan los gambusinos modernos. 


Los mineros y los buscadores de oro se lanzaron en tropel so- 
bre los arroyos, las sabanas y las montañas de Cibao. Aunque po- 
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dían encontrarse pepitas de oro por toda la región, sólo en cier- 
tas áreas había cantidades suficientes para que la extracción fuera 
rentable. Uno de los primeros colonos, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, probó suerte con el lavado de oro y nos dejó la descrip- 
ción más completa que existe sobre estas actividades.[32] 


Cada español llegaba con su cuadrilla o grupo de indios. En la 
mayor parte de los casos, el «minero» era un colono que no tenía 
ninguna noción sobre metales o técnicas de extracción minera. 
Una vez que se asentaba en una zona —quizás escogida gracias a 
una mezcla de rumores, intuición y algo de excavación y mues- 
treo preliminar—, hacía que sus indios marcaran una trinchera 
cuadrada de unos 2.5 metros de lado. Las playas arenosas en las 
riberas de los ríos eran sitios ideales, pero muchos depósitos alu- 
viales se encontraban en grandes áreas arboladas conocidas como 
«arabucos», o a lo largo de laderas que requerían que se retiraran 
grandes rocas y árboles. Una vez que los indios terminaban este 
trabajo preliminar, excavaban el área despejada hasta una pro- 
fundidad de alrededor de dos veces la longitud de la palma de la 
mano y dejaban a un lado la arena y la tierra extraídas. Excava- 
ban con herramientas simples, en los primeros años incluso con 
palos o con las manos desnudas. Era un trabajo extenuante, pero 
más ligero que el paso siguiente. 

Los mismos indios «excavadores» u otros miembros de la cua- 
drilla transportaban las pilas de tierra hasta el riachuelo más cer- 
cano. Un foso promedio producía unas 2.7 toneladas de tierra 
mezclada con diminutos fragmentos de oro. Los indios llevaban 
la tierra en las manos, en cargas que pesaban entre 3 y 4 arrobas, 
es decir entre 30 y 40 kilogramos. Eran cargas muy pesadas si 
consideramos lo delgados que eran muchos de los portadores. El 
trabajo proseguía sin descanso durante todo el día. En vez de 
usar valiosas bestias de carga, los españoles obligaban a los nati- 
vos a hacer todo el acarreo; los caballos y las mulas se dedicaban 
a las tareas de conquista y pacificación. Los indios incluso eran 
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obligados a cargar en hamacas a sus amos cristianos. Como con- 
secuencia les salían «grandes heridas en los hombros y las espal- 
das, como ocurre con las bestias a las que les hacen llevar cargas 
excesivas —comentó fray Bartolomé de Las Casas, que desem- 
barcó en La Española justo en la época de la fiebre del oro—, por 
no mencionar las flagelaciones, golpizas, varapalos, puñetazos, 
maldiciones e infinidad de vejaciones y crueldades más a las que 
estaban sometidos en forma rutinaria y a las que ninguna crónica 
podría hacerles justicia jamás». 


En el agua, un tercer grupo de indios «lavadores» —por lo ge- 
neral mujeres, puesto que era un trabajo que exigía menos en 
términos físicos— recibía la carga. Parada en el arroyo con el 
agua hasta las rodillas, cada mujer sostenía una batea de madera. 
«E tienen en las manos sendas bateas —escribió Oviedo— y 
mueven la batea a balances, tomando agua de la corriente, con 
cierta maña e facilidad e vaivén, que no entra más cantidad de 
agua de la que el lavador quiere». Con un poco de suerte, y tras 
cribar miles de kilogramos de tierra, las mujeres encontraban «lo 


que Dios es servido» —unos pocos gramos de oro— en el fondo 
de la batea.!33] 


Cada cuadrilla estaba conformada, a lo más, por unas pocas 
decenas de trabajadores. Las más pequeñas tenían apenas cinco 
personas: dos excavadores, dos cargadores y un lavador. Y, sin 
embargo, en conjunto todos estos equipos hacían de Cibao un 
auténtico hormiguero. La competencia era feroz en las zonas 
más prometedoras. Cada vez que un minero encontraba oro, 
otros se precipitaban inmediatamente al lugar. Para evitar que 
los rivales se instalaran junto a él, invitaba «a alguien a quien de- 
sea ayudar y escoge a un vecino» para que llegara primero. Aun- 
que Colón y su familia intentaron poner un límite a la cantidad 
de españoles que llegaban a la región del oro, el número de cua- 
drillas creció sin cesar entre finales de la década de 1490 y princi- 
pios de la de 1500. Durante la primera década del siglo Xv1, la 
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etapa de auge de la producción de oro en La Española, la isla 
puede haber rendido unos 900 kilogramos de oro al año. Es po- 
sible imaginarse un enorme lingote de oro de ese peso, pero mu- 
cho más difícil comprender la locura de algunos de los amos es- 
pañoles —uno de los cuales cobró fama por celebrar fiestas en las 
que los saleros estaban llenos de polvo de oro— o concebir el su- 
frimiento de 3 mil o 4 mil indios sanos —tal vez hasta 10 mil— 
afanándose diariamente en las minas de oro de Cibao para hacer 
realidad la opulencia de los colonizadores.*4] 


Como cualquier otra fiebre, la del oro en La Española fue caó- 
tica y destructiva. «Aprovecha lo que puedas, porque no sabes 
cuánto va a durar», decían los primeros mineros. Estas sabias pa- 
labras no sólo hacían referencia a la cantidad de oro que pudiera 
extraerse sino también a la cantidad de indios que se podía go- 
bernar. Las propuestas originales de esclavización de Colón se 
adaptaban perfectamente a la necesidad de mano de obra. Los 
primeros esclavos que trabajaron en las minas fueron isleños que 
se habían rebelado en la década de 1490 y que los españoles ha- 
bían vencido y hecho prisioneros. El fin de estas rebeliones, de la 
mano de la insistencia de la reina Isabel en que los indios fueran 
libres, fue una cubetada de agua fría para estos planes y sacó a la 
luz el problema de mantener las minas bien abastecidas de traba- 
jadores.[*5] 

El hombre encargado de resolver el peliagudo problema de 
obligar a los indios a trabajar en las minas sin esclavizarlos for- 
malmente era Nicolás de Ovando, la más alta autoridad política 
de La Española durante los años de la fiebre del oro. Cuando fue 
nombrado, Ovando ya tenía 50 años, una edad avanzada en el si- 
glo XVI para alguien que debía viajar al Nuevo Mundo para im- 
poner su voluntad sobre conquistadores recios de carácter e in- 
dios irreductibles. Sin embargo, Ovando compensó su edad con 
creces gracias a su tremenda energía, lealtad a la corona y expe- 
riencia. Su nativa Extremadura había sido un área fronteriza, y 
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Ovando participó allí en las guerras civiles de las décadas de 
1470 y 1480, y fue testigo de las últimas etapas de la Reconquis- 
ta.[36] 


Los reyes católicos enviaron a ese viejo al Caribe para restau- 
rar el orden de un experimento colonial que había entrado en un 
profundo deterioro. Colón había tratado de monopolizar la ri- 
queza de La Española, desatando así una rebelión de soldados es- 
pañoles que llevaban tiempo desconfiando de su comandante y 
ahora encontraban que habían sido expulsados de las minas de 
oro. Mandar a Ovando a la isla en abril de 1502, dotado de un 
poder casi absoluto y al mando de 30 embarcaciones y 2 500 co- 
lonos, por mucho la expedición más grande hasta el momento, 
fue el intento más audaz de la corona por recuperar la estabili- 
dad. Como le recordó el rey Fernando a Diego Colón, el hijo 
del almirante: «Enviamos [a Ovando] a esa isla a causa de los gra- 
ves errores cometidos por tu padre cuando tenía el encargo que 
ahora tú tienes; la isla estaba levantada en armas, perdida, y no 
daba beneficio».!97] 

La concepción que tenía Ovando de los indios —muy similar 
a su percepción de los musulmanes— era que debían ser tratados 
con firmeza pero no por fuerza como enemigos o animales. El 
gobernador era un hombre profundamente religioso y, por más 
endurecido que estuviera por la guerra, no era un esclavista in- 
misericorde. Por ejemplo, en 1496, tras visitar en España la ciu- 
dad de Alcántara, destrozada por la guerra, sus primeros empe- 
ños fueron construir un nuevo convento e iglesia como forma de 
reanimar la vida comunitaria. Además de su fe, en sus planes pa- 
ra los nativos de América influía enormemente la estrecha rela- 
ción de Ovando con la reina Isabel, que por entonces aún era 
una defensora muy decidida y poderosa de los derechos de los 
indios. Con base en su experiencia y en sus convicciones religio- 
sas, Ovando pretendía darles a los atribulados habitantes de la is- 
la un respiro frente a la precipitada fiebre del oro y la consi- 
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guiente disputa por conseguir trabajadores indios. Y, sin embar- 
go, su gobierno fue ejemplo del rasgo más destacado de los pri- 
meros tratos de la corona con los indios: buenas intenciones que 
acaban muy mal.[58] 


La iniciativa más importante de Ovando fue encargar a los na- 
tivos de la isla a varios encomenderos. En efecto, a cada enco- 
mendero español se le «dio» o «confió» un cacique y su pueblo, a 
cambio de los cuales debía asegurarse de que éstos fueran inicia- 
dos en los misterios de la cristiandad. El contrato que se firmaba 
al inicio de cada uno de estas distribuciones de indios rezaba: «En 
adelante se le confía el cacique fulano cien indios, para que pue- 
da usarlos en sus ranchos y minas y les enseñe las formas de 
nuestra sagrada fe católica». 


Esta institución, conocida indistintamente como repartimien- 
to o encomienda, representó un puente extraordinario entre dos 
realidades históricas muy distintas. En la España feudal, los seño- 
res habían ejercido un gran poder sobre los campesinos que vi- 
vían en sus tierras y tenían derecho a recibir tributo de ellos a 
cambio de protección. Por supuesto, había diferencias importan- 
tes entre el mundo feudal de la Europa de la Edad Media y el sis- 
tema de la encomienda propuesto para La Española, pero los 
conquistadores españoles podían imaginarse a sí mismos, al me- 
nos en cierta medida, como los señores feudales del Nuevo 
Mundo. Resulta interesante notar que la encomienda no les re- 
sultó por completo ajena a los isleños. Los taínos del Caribe esta- 
ban organizados en sociedades estratificadas, en las que los caci- 
ques supremos ejercían control sobre caciques de menor rango y 
sobre los indios comunes. Estos caciques solían exigirles tributo 
a sus subordinados en forma de bienes y trabajo. Así pues, a los 
isleños no les resultó nada difícil entender la encomienda como 
una extensión de su propio sistema; la diferencia era que los be- 
neficiarios últimos ya no eran los caciques sino los encomende- 
ros. 
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Ovando no pretendía que las encomiendas sirvieran para en- 
cubrir la esclavitud. Reguló cuidadosamente estas disposiciones 
y pormenorizó derechos y obligaciones mutuos. Por ejemplo, 
para prevenir el acoso sexual, Ovando insistió en que los poten- 
ciales encomenderos estuvieran casados, y de preferencia que sus 
esposas estuvieran presentes en la isla. Antes de recibir una enco- 
mienda, cada beneficiario debía entender los límites de su autori- 
dad. No era de ningún modo dueño de los indios y, por lo tanto, 
no podía venderlos ni rentarlos. De hecho, los indios seguirían 
viviendo en sus propias aldeas, gobernados por sus propios caci- 
ques y sus propias reglas. El encomendero tenía derecho a exi- 
girles trabajo a los indios que se le habían dado, y naturalmente 
estaría ansioso de mandarlos a las minas, pero debía pagarle un 
peso de oro por año a cada indio, un salario absurdamente bajo 
que distinguía a los indios de las encomiendas de los auténticos 
esclavos. Los indios sólo trabajarían en las minas durante un pe- 
riodo limitado, conocido como «demora», que al principio se fijó 
en seis meses por año. Si el encomendero quebrantaba cualquiera 
de estas condiciones, el gobernador Ovando podía quitarle su 
encomienda y concedérsela a alguien más. Se trataba de una po- 
derosa herramienta en un mundo despiadado en el que sólo unos 
cuantos europeos poseían encomiendas, pero todos exigían una. 


Otro hecho que revela las intenciones de Ovando de proteger 
a los indios es que no repartió a todos los nativos de La Española. 
El gobernador les permitió a algunos caciques que vivieran por 
su cuenta, libres y separados del mundo colonial español. Eran 
los nativos que habían demostrado la mayor lealtad a España y 
habían hecho los mayores esfuerzos por hispanizarse. Los espa- 
ñoles conocían a uno de estos afortunados caciques como «el 
doctor» porque «era el que sabía más que los demás». Otro se lla- 
maba Diego Colón, porque el almirante lo había criado como a 
su propio hijo Diego y lo había llevado a España consigo tras su 
primer viaje. Diego Colón hablaba español con soltura y lo co- 
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nocían muy bien los primeros colonos. Otros incluían al cacique 
conocido como Alonso de Cáceres, que vivió durante un tiempo 
en el hogar del gobernador Ovando; a Francisco, que había sido 
criado por frailes franciscanos en un monasterio recién estableci- 
do, y a Masupa Otex, cuyo cacicazgo, cosa inexplicable, se en- 
contraba en el corazón de la región aurífera. Al permitirles a es- 
tos caciques y a su gente vivir sin interferencia española, el go- 
bernador deseaba demostrar que los indios eran vecinos respon- 
sables y vasallos respetables del imperio, perfectamente capaces 
de decidir su propio destino.[*] 


Por desgracia, la realidad tenía sus propios planes. Los isleños, 
dispersos en 500 o 600 pequeñas aldeas, eran presa fácil para los 
españoles decididos a tener éxito a cualquier precio. Algunos 
conquistadores sencillamente esclavizaron de manera ilegal a los 
habitantes de las islas. Los dueños de encomiendas también en- 
contraron formas de darle la vuelta a todas las restricciones y sal.- 
vaguardas. En vez de mantener a los indios en las minas sólo por 
seis meses, por ejemplo, los obligaban a permanecer más. De he- 
cho, ser mandado a los campos auríferos significaba casi una sen- 
tencia de muerte. Según una fuente, «De 100 indios que iban só- 
lo 70 regresaban, y en los peores casos de 300 sólo 30 regresaban 
con vida». En su prisa por conseguir oro, los encomenderos les 
exigieron a los indios que trabajaran hasta la muerte. «La avaricia 
del hombre es insaciable», comentó Gonzalo Fernández de 
Oviedo. «Algunos amos le dieron trabajo excesivo a los indios, y 
otros les dieron muy poca comida». Los coetáneos hablaban de 
quebrantamiento, la destrucción del cuerpo que convertía a los 
trabajadores en cadáveres ambulantes despojados de la voluntad 
de seguir viviendo. A esta explotación despiadada se sumaban 
los constantes cambios de encomendero, «cada uno más codicio- 
so que el anterior». Las encomiendas se entregaban a voluntad de 
Ovando y duraban tres años o menos. Así, sus dueños tenían un 
incentivo para sacarles el máximo partido a sus indios, aunque 
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eso significara legarle trabajadores famélicos y extenuados al si- 
guiente encomendero, que repetía el ciclo de explotación con 
ánimos renovados.[+1 
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Expediciones esclavistas en el Caribe, 1510-1540 


SUDAMÉRICA 


El sufrimiento se extendía a los indios que se quedaban en las 
aldeas: los viejos, los niños, las mujeres embarazadas y aquellos 
que por alguna razón eran inadecuados para el arduo trabajo de 
las minas; sin adultos sanos, eran incapaces de obtener suficiente 
comida para ellos mismos, no se diga ya para la gran cantidad de 
hombres y mujeres que regresaban de los campos auríferos. Du- 
rante los años de Ovando, azotaron la isla hambrunas generaliza- 
das y la poca comida de que se disponía se enviaba a las minas de 
oro. Incluso las aldeas indias que habían recibido una excepción 
fracasaron. «Son imprudentes, sobre todo en lo que respecta a la 
comida», escribió un observador sobre estas comunidades. «Si 
tienen mucha carne o pescado se la comen día y noche sin pensar 
en el futuro ni darse cuenta de que mañana no tendrán nada». 
Antes del contacto, estos indios parecían haber disfrutado una 
vida bastante despreocupada, pero las duras exigencias coloniales 
volvieron insostenibles sus prácticas tradicionales e imposible su 
supervivencia.[*2] 
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Las buenas intenciones de Ovando no pudieron evitar que la 
fiebre del oro arrasara con la población de la isla. Las minas des- 
truyeron a los taínos que trabajaban en ellas y en el proceso con- 
denaron a muerte a quienes se quedaron en las aldeas. Tras diez 
años de trabajo incesante, los caciques que habían gobernado so- 
bre cientos de individuos vieron cómo sus subordinados se redu- 
cían a un puñado de sobrevivientes. Las Casas fue uno de los 2 
500 colonos que llegaron a La Española con el gobernador 
Ovando; recibió una encomienda en los campos auríferos de Ci- 
bao y desde allí observó la catastrófica diminución de los indios. 
Calculaba que habían muerto 3 millones de indios en apenas 
unos años. «¿Quiénes entre los que nazcan en las próximas gene- 
raciones creerán esto? Yo mismo, que escribo esto y lo vi y sé lo 
más sobre ello apenas puedo creer que fuera posible». Pedro 
Mártir de Anglería, un contemporáneo bien informado que es- 
cribió unos años después, expresó la misma idea: «Seamos ciertos 
y digamos que la codicia del oro fue la causa de su destrucción 
—le escribió al papa—, pues estas gentes que estaban acostum- 
bradas, tan pronto como sembraban sus campos, a jugar, bailar y 
cantar, y perseguir conejos, fueron puestos a trabajar sin piedad». 
Para 1508 o 1509, los isleños sobrevivientes eran incapaces de 
mantener el ritmo de producción de oro en Cibao, ya no se diga 
la producción de alimentos, la construcción de ciudades para los 
españoles y el resto del trabajo que éstos exigían. Ovando mis- 
mo, al darse cuenta de la gravedad de la crisis y el fracaso de sus 
políticas, propuso una solución drástica y trascendental: llevar 
esclavos indios de las islas cercanas para trabajar en las minas de 
oro y en otros emprendimientos de La Española. Así empezó un 
nuevo capítulo en la triste historia del Caribe.[*] 
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LOS ARMADORES 


En los primeros años del siglo xvI, Puerto Real y Puerto de 
Plata eran dos aburridos puertos de la costa norte de La Españo- 
la. Todo parecía modesto y provisional: un par de calles lodosas, 
cabañas de paja, una o dos casas de piedra e iglesias a medio cons- 
truir que no tenían ni cruces de piedra. Ambas comunidades es- 
taban expuestas a los peligros de las tormentas tropicales y los 
huracanes que a veces rugían a través de la cuenca del Caribe. 
Pero conforme los indios de La Española fueron menguando en 
número, Puerto Real y Puerto de Plata cobraron vida. Los resi- 
dentes locales y los colonos ricos mancomunaron sus recursos, 
fletaron o compraron embarcaciones desvencijadas, contrataron 
tripulaciones desaliñadas y lanzaron sus barcos mercantes por el 
mar Caribe. Eran conocidos como los «armadores», un nombre 
algo grandilocuente si se los compara con sus contrapartes sevi- 
llanos, que por entonces botaban armadas enteras para cruzar el 
Atlántico y el resto del mundo.[*] 


La costa norte de La Española se abría a las aguas color tur- 
quesa del Caribe y a decenas de islas lo suficientemente grandes 
como para mantener poblaciones nativas, pero lo bastante pe- 
queñas como para que la gente no pudiera esconderse de los es- 
clavistas españoles. Hasta la geografía caribeña parecía ideal para 
el tráfico de indios. Justo hacia el este se encontraban las Antillas 
menores, un cúmulo de islas dispuestas en forma de arco, habita- 
das por indios caribes, que se extendía hasta Sudamérica. Los ca- 
ribes se rehusaron a someterse a los españoles o incluso a nego- 
ciar. Los españoles los consideraban feroces, físicamente fuertes y 
muy peligrosos, puesto que usaban cabezas de flecha mojadas en 
una sustancia venenosa extraída de plantas y arbustos. Un obser- 
vador notó que «aquellos que son heridos con este veneno mue- 
ren retorciéndose de dolor, vomitando, mordiéndose sus propias 
manos, y fuera de sí a causa del enorme dolor». Pero la práctica 
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de los caribes que más se destacaba en la mente colectiva europea 
era el canibalismo. Colón fue el primero en hacer comparaciones 
odiosas entre los indios amistosos de las islas mayores y los caní- 
bales de las Antillas menores, y de hecho le debemos el término 
caníbal a la fusión que hiciera el almirante del término caniba — 
como se llamaba a los feroces pobladores del este del Caribe— y 
su costumbre de comer carne humana. Con el tiempo, dicho tér- 
mino se aplicó a todos los pueblos devoradores de hombres.[*5] 


Al norte de La Española están las Bahamas. Los españoles las 
llamaban las islas Lucayas, pero también las conocían como las 
«islas inútiles» porque no poseían oro, perlas ni otros productos 
comerciables. Los únicos «bienes» que podían obtenerse de ellas 
eran indios. Existían diversas opiniones sobre la naturaleza de los 
indios lucayos, su grado de civilización y si eran caníbales o no, 
pero casi todos los españoles de La Española coincidían en que 
los lucayos debían ser retirados de un lugar en el que no había 
nada de valor y transportados a otras islas en las que su trabajo se 
necesitaba con urgencia. Puesto que la vida de estos indios estaba 
orientada al mar, muchos terminaron sus días en las pesquerías 
de perlas, «la vida más infernal y desquiciada de nuestra época», 
según un informado testigo del siglo xv1.!*] 


Más allá de las Antillas menores y de las Bahamas, los marine- 
ros españoles tuvieron atisbos del litoral de Florida y de las cos- 
tas de Centroamérica, Colombia y Venezuela. Eran los límites de 
su mundo conocido. Se pensaba que algunas de estas tierras eran 
habitadas por gigantes; de hecho, las islas de Aruba, Curazao y 
Bonaire, cerca de la costa de Venezuela, eran llamadas «islas de 
los gigantes». Que creyeran en gigantes se debía en parte a las 
novelas de caballerías que por entonces eran populares entre los 
conquistadores, pero también al hecho, muy real, de que en al- 
gunas de estas regiones los nativos eran considerablemente más 
altos que los españoles del siglo XVI. Ya fueran gigantes, o tan só- 
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lo hombres muy altos, estos indios eran enormemente aprecia- 
dos por los europeos.[*7] 


El primer paso para cualquiera que quisiera organizar una ex- 
pedición esclavista era obtener una licencia. El esclavismo clan- 
destino era posible, pero, puesto que los cautivos debían ser cer- 
tificados por funcionarios de la corona antes de ser vendidos le- 
galmente en los mercados de La Española o Puerto Rico, lo me- 
jor era de antemano obtener una licencia. Aunque el rey Fernan- 
do y la reina Isabel habían prohibido la esclavización de indios 
en 1500, a su orden le siguieron las que les parecieron tres ex- 
cepciones muy sensatas. En 1503, la corona autorizó la esclavi- 
zación de indios que fueran caníbales, por ser ésta una práctica 
especialmente infame que reducía a quienes la practicaban a un 
nivel subhumano. En 1504, la monarquía también autorizó la 
captura de indios en «guerras justas», con lo que se extendía así al 
Nuevo Mundo la doctrina que durante largo tiempo había justi- 
ficado en Europa el marcado y la esclavización de enemigos. Y, 
en 1506, los reyes católicos permitieron a los colonos «pagar el 
rescate» de indios esclavizados por otros indios y a quienes los 
españoles podían conservar como propios; la lógica era que los 
indios rescatados al menos serían cristianizados y sus almas se 
salvarían. El gobernador Ovando y sus sucesores tuvieron dere- 
cho a expedir licencias que sacaban partido de estas excepciones. 
De todas las que usaron para legitimar sus incursiones esclavis- 
tas, la excepción que usaron con más frecuencia fue el canibalis- 
mo. Algunos académicos han propuesto que los españoles de la 
época tenían incentivos perversos para exagerar, dramatizar e in- 
cluso inventar historias de indios comehombres con el objetivo 
de aprovechar el marco legal. Lo mismo reconocieron algunos 
de sus coetáneos. Un juez español concluyó en 1518 que muchos 
armadores «tomaban indios de Barbados, los gigantes, y otros si- 
tios, que no son caribes ni adecuados para ser esclavos». Pero, co- 
mo ocurre en el caso de otras patrañas, había en ésta una pizca de 
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verdad: el canibalismo era real en algunas regiones del Caribe y 
en otras del Nuevo Mundo.[*8] 


Los traficantes de esclavos merodearon por el Caribe en las 
décadas de 1510 y 1520, y en el proceso ensancharon muchísimo 
el conocimiento geográfico europeo. Juan Ponce de León, el 
descubridor de Florida —a quien con frecuencia se retrata como 
un explorador iluso decidido a encontrar la Fuente de la Eterna 
Juventud—, de hecho estaba profundamente involucrado en el 
primer comercio de esclavos del Caribe: patrocinó viajes escla- 
vistas a las Bahamas y abrió Florida a este comercio. De hecho, 
la patente real que confirma el descubrimiento de Ponce de León 
de la «isla» de Florida le permitió «declararles la guerra a los in- 
dios desobedientes, capturarlos y llevarlos como esclavos». Del 
mismo modo, el español que reclamó por primera vez la costa de 
Carolina del Sur, Lucas Vázquez de Ayllón, un hombre «de gran 
erudición y gravedad» a quien se llamaba con deferencia «el li- 
cenciado», fue uno de los principales impulsores del comercio de 
esclavos. (El término licenciado ya se refería a alguien con estu- 
dios, por lo general de leyes). Muchas veces imaginamos a estos 
hombres simplemente como «descubridores», pero en realidad 
existió un considerable traslape entre el trabajo de descubridor y 
el de esclavista.[*) 

Aunque parezca paradójico, la dispersión de los nativos por el 
Caribe facilitó mucho la tarea de capturarlos y transportarlos. 
Los aldeanos que vivían en comunidades pequeñas, en islas ex- 
puestas y autosuficientes, tenían pocas posibilidades de escon- 
derse de los intrusos o de repeler ataques inesperados. Los caza- 
dores de esclavos formaban grupos compactos de unos 50 o 60 
hombres, que llegaban a hurtadillas a bordo de sus barcos, espe- 
raban hasta que fuera de noche, «cuando los indios se sentían se- 
guros en sus esteras», y atacaban a los nativos, incendiaban sus 
chozas, mataban a cualquiera que se resistiese y capturaban a to- 
dos los demás sin importar el sexo o la edad. Una vez que había 
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terminado la primera emboscada, era frecuente que los esclavis- 
tas tuvieran que perseguir a los indios que habían escapado, con 
ayuda de sus mastines o, para reducirlos, de sus caballos. Si había 
muchos prisioneros, los esclavistas se daban a la tarea de cons- 
truir corrales provisionales en la playa, cerca de donde se en- 
contraban anclados sus barcos, mientras los jinetes peinaban la is- 
la. Los atacantes literalmente se llevaban poblaciones enteras y 
dejaban islas vacías a su paso.!50] 


A continuación, los indios eran cargados en los barcos y esti- 
bados en el espacio bajo cubierta. La escena en la bodega de un 
barco esclavista era dantesca: la falta de aire y de alimento, así 
como el implacable calor tropical, multiplicaba el sufrimiento de 
los esclavos hasta el límite de lo tolerable. «Los indios no podían 
moverse», escribió un joven milanés llamado Girolamo Benzoní, 
«y yacen allí como animales entre sus vómitos y sus heces. Cuan- 
do el mar estaba calmo y el barco no podía moverse, a veces no 
había agua para estas pobres gentes. Descompuestos por el calor, 
el mal olor y los malestares, morían allí abajo en forma misera- 
ble». A diferencia del Paso Medio, que requería un mes de viaje, 
en el Caribe los viajes esclavistas sólo duraban unos pocos días; 
sin embargo, las tasas de mortalidad en estas cortas travesías su- 
peraban las de los viajes trasatlánticos. Fray Bartolomé de Las 
Casas informó que «nunca ocurrió que un barco que transportara 
tres o cuatrocientas personas no debiera tirar por la borda a cien 
o ciento cincuenta cuerpos por la falta de comida y agua», lo que 
constituye una tasa de mortalidad de entre 25 y 50 por ciento. 
Aunque resulta tentador desdeñar esta estimación como otra de 
las exageraciones de Las Casas, fuentes distintas confirman sus 
cálculos. Las expediciones esclavistas de Vázquez de Ayllón fue- 
ron de las más notables por su mal aprovisionamiento y sus altas 
tasas de mortalidad, que mermaron sus ganancias de forma con- 
siderable y produjeron un sufrimiento incalculable y muchas 
muertes insensatas.![51] 
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Los esclavistas españoles no ganaron todas las partidas. Los na- 
tivos de las Antillas menores, en particular, fueron capaces de re- 
chazar las incursiones y en ocasiones hasta tomaron la ofensiva y 
sorprendieron barcos solitarios y bastiones españoles. En 1513, 
unos mil caribes atacaron el asentamiento español en Puerto Ri- 
co y mataron a muchos colonos. Ponce de León cometió un 
error garrafal cuando, en 1515, encabezó en represalia una in- 
cursión esclavista en la isla de Guadalupe que terminó en desas- 
tre: fueron heridos 20 españoles y 5 murieron. Los indios se en- 
contraban en una tremenda desventaja tecnológica. Las puntas 
de sus flechas, hechas de huesos de pescado, no podían penetrar 
la cota de malla de las armaduras españolas y, aunque las canoas 
indias superaban con facilidad a las carabelas en agilidad, no po- 
dían competir con ellas en una persecución de larga distancia. Y, 
aun así, de vez en cuando los nativos eran capaces de ganarles a 
los europeos.[52] 


Por lo general, sin embargo, las pequeñas tripulaciones de es- 
clavistas europeos que operaban en barcos destartalados resulta- 
ron ser tremendamente efectivas para someter y capturar indios 
a todo lo largo del Caribe. Las licencias de esclavos emitidas por 
las autoridades reales dan cuenta de lo sensibles que eran estas 
tripulaciones a las oportunidades de mercado. El número de li- 
cencias creció sin parar entre 1514 y 1517, los años en los que ya 
no había suficientes taínos en La Española para satisfacer la de- 
manda de oro de los españoles. En 1518 hubo una súbita caída 
en la solicitud de licencias, seguida por un extraordinario ascen- 
so en 1519. No es difícil explicar estos cambios: en 1518, una 
epidemia de viruela devastó el archipiélago del Caribe y acotó 
las actividades de los traficantes, y al año siguiente los esclavistas 
trabajaron más duro que nunca para reponer la mano de obra 
muerta o agonizante de las islas más grandes del Caribe; organi- 
zaron más incursiones esclavistas que todas las de los años ante- 
riores y llevaron la desolación y la muerte a las Bahamas, las An- 
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tillas menores y parte del continente (véase el apéndice 2). Es di- 
fícil imaginar las terribles circunstancias de los isleños que debie- 
ron soportar la alarmante epidemia que se cobró la vida de fami- 
liares y vecinos, que provocó desplazamientos y hambrunas ge- 
neralizados, y que sembró la miseria. Y, justo cuando lo peor pa- 
recía haber acabado, en el horizonte aparecieron esclavistas de 
indios listos para meterlos en las bodegas de sus barcos y llevarlos 
a los campos auríferos de La Española o a los bancos de perlas pr- 
óximos a las costas de Venezuela. Las Bahamas se despoblaron 
casi por completo. Las Casas estimó en 40 mil la cifra de lucayos 
capturados, pero un traficante de esclavos la calculó en «sola- 
mente» 15 mil. Sin importar el número exacto, en las Bahamas 
no quedaron comunidades de lucayos, excepto en forma de ban- 
das de refugiados. Para 1520, si querían encontrar presas huma- 
nas, armadores como Vázquez de Ayllón se vieron obligados a 
evitar por completo el archipiélago de las Bahamas y aventurarse 
hasta Florida y más allá.[53] 


La versión abreviada de la historia de América afirma que las 
epidemias de tierras vírgenes fueron en el fondo la causa de la 
devastación demográfica que sufrió la región. Pero esta explica- 
ción exclusivamente biológica no cuadra con buena parte de la 
documentación de la época y se opone a lo que se ha observado 
sobre la adaptabilidad humana. Durante miles de años de histo- 
ria, las poblaciones humanas han sido capaces de sobrevivir las 
epidemias de tierras vírgenes. El caso mejor conocido es la peste 
negra, epidemia que tal vez tuvo su origen en China y se disper- 
só a lo largo de la Ruta de la Seda, llegó a Europa durante la se- 
gunda mitad del siglo XIV y provocó brotes devastadores que 
quizás arrasaron con una tercera parte de los habitantes del con- 
tinente. Es difícil exagerar el temor, el sufrimiento y el caos que 
provocó la peste negra, pero sus secuelas demuestran la resisten- 
cia de las poblaciones humanas. El continente no se recuperó de 
sus pérdidas sino hasta las primeras décadas del siglo xv, cuando 
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la población protagonizó un asombroso resurgimiento demográ- 
fico. Los hombres y las mujeres siguieron casándose, disfrutaron 
una mejor calidad de vida y tuvieron más hijos, lo que estimuló 
la tasa de natalidad en todo el continente. Este restablecimiento 
fue poderoso y duradero: para mediados del siglo XVI, todas las 
regiones europeas importantes habían alcanzado o superado sus 
poblaciones previas a la peste. De hecho, podemos pensar en la 
colonización europea del Nuevo Mundo como una extensión de 
este notable repunte demográfico.[54] 


De haber podido valerse por sí mismos, los pueblos nativos 
del Caribe habrían limitado su exposición a las enfermedades y 
se habrían adaptado a ellas del mismo modo que tantas poblacio- 
nes humanas lo hicieron antes y después. Jamás sabremos cuán- 
tos indios murieron únicamente a causa de enfermedades, pero, 
incluso si una o dos terceras partes de los isleños del caribe hu- 
biesen muerto de influenza, tifus, malaria y viruela, el resto ha- 
bría sido capaz de atajar la caída y, con el tiempo, lograr la recu- 
peración demográfica. De hecho, algunas poblaciones indias del 
Nuevo Mundo hicieron exactamente eso. Pero, a diferencia de 
los europeos del siglo xIv, a los nativos del Caribe se les impidió 
responder por sí mismos. En las postrimerías de las epidemias, 
los barcos esclavistas aparecieron sobre el horizonte.!$* 
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2. Buenas intenciones 


Es verdad que la monarquía española era burocrática, tortuosa 
y con frecuencia cómplice de la esclavización de los indios, pero 
también era capaz de adoptar una buena causa. A resultas de la 
debacle demográfica en el Caribe, a principios de la década de 
1540 se reunió en torno a la corte española un grupo de activis- 
tas que buscaba evitar una nueva catástrofe. El personaje más vi- 
sible entre ellos fue fray Bartolomé de Las Casas y una de sus 
tácticas predilectas consistía en escandalizar a los miembros de la 
corte leyéndoles en voz alta un manuscrito que publicaría una 
década más tarde con el título de Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias. Este libro aún se usa para enseñarles a los estudiantes 
universitarios los sangrientos detalles de la conquista española. 


Con el apoyo del rey, estos activistas redactaron un ordena- 
miento jurídico nuevo y radical para las Américas concebido pa- 
ra mejorar la vida de los indios. Dicha legislación, conocida de 
manera informal como las Leyes Nuevas, buscaban nada menos 
que un nuevo comienzo, un nuevo contrato con los nativos del 
Nuevo Mundo. Las Leyes Nuevas de 1542 hacían ilegal la con- 
cesión de nuevas encomiendas, les prohibían a los colonos obli- 
gar a los nativos a transportar cargas contra su voluntad y evitaba 
que los españoles forzaran a los indios a bucear en busca de per- 
las. También eran muy explícitas en lo que se refería a la esclavi- 
tud india. Los indios eran «vasallos libres», afirmaba el código, 
«así que de aquí adelante, por ninguna causa de guerra ni otra al- 
guna, aunque sea so título de rebelión, ni por rescate, ni de otra 
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manera alguna, no se pueda hacer esclavo indio alguno». Los espa- 
ñoles que llevaban un buen tiempo dependiendo de los trabaja- 
dores indios se quedaron estupefactos e incluso algunos observa- 
dores posteriores revelaron que existió cierta confusión sobre los 
alcances de esta legislación. Y, sin embargo, las leyes mismas 
eran perfectamente inequívocas: prohibían de manera terminan- 
te que se esclavizara a cualquier otro indio y con ello cerraban las 
pocas lagunas que existían en la legislación previa y que habían 
conducido al desastre caribeño.![! 


Cabe suponer que, por buenas que fueran sus intenciones, las 
Leyes Nuevas resultaron totalmente imposibles de aplicar. Du- 
rante mucho tiempo los historiadores han señalado que éstas no 
detuvieron la esclavización de indios, y sin duda tienen razón; 
siglos después de 1542, los españoles aún mantenían cautivos a 
algunos nativos. Pero, aunque las leyes fracasaron en este senti- 
do, sí pudieron trazar en una enorme medida los límites de esta 
institución: los dueños se encontraban todo el tiempo en peligro 
de perder a sus esclavos indígenas; importantes funcionaron co- 
loniales, cómplices del tráfico de nativos, debían cuidarse de las 
averiguaciones reales, y los indios mismos descubrieron que eran 
vasallos libres del rey de España. De hecho, la mejor prueba de la 
trascendental importancia de las Leyes Nuevas son los juicios 
que emprendieron indios de todo el imperio para exigir su liber- 
tad. Si las leyes no importaban, ¿para qué perder el tiempo? Pero 
estaba claro que a los nativos el asunto les importaba lo suficiente 
como para llevar a juicio a sus amos, aunque lo hicieran con un 
enorme costo personal.!?l 

Una breve comparación con el marco legal de la esclavitud en 
Estados Unidos puede reforzar esta idea. En el sur, antes de la 
Guerra Civil, los esclavos negros no contaban con personalidad 
jurídica; tenían prohibido el acceso a los tribunales, llenos de 
jueces, abogados y testigos blancos, la mayor parte de los cuales 
eran dueños de esclavos, y las leyes impedían sin lugar a dudas 
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que testificaran personas de color, ya fueran libres o esclavos, ex- 
cepto en los casos más inusuales. Irónicamente, los esclavos con 
frecuencia eran materia de litigio; por ejemplo, los compradores 
demandaban a los vendedores por defectos físicos o morales de 
los esclavos, o buscaban compensación por los esclavos heridos 
por sus supervisores. Y, sin embargo, los esclavos mismos no po- 
dían actuar legalmente. Los amos blancos eran libres para maltra- 
tar o incluso matar a un esclavo, y no podían ser llevados a la 
justicia a menos que hubiera habido un testigo blanco. Como la 
ex esclava Harriet Jacobs escribió en su famosa autobiografía, 
una mujer esclava «no estaba al amparo de ninguna ley que la 
protegiera de las afrentas, la violencia o incluso la muerte». Du- 
rante la primera mitad del siglo XIX, la mayor parte de los sure- 
ños se habría reído de la idea de que un esclavo pudiera deman- 
dar a su amo para obtener la libertad.) 


Los esclavos españoles vivían bajo un régimen jurídico total- 
mente diferente. Las Leyes Nuevas no sólo aseveraban que los 
indios eran vasallos libres, sino que instruían a las audiencias, o 
sea los tribunales superiores del Nuevo Mundo, a «cuidar espe- 
cialmente del buen trato y conservación de los indios», a mante- 
nerse informadas de todo abuso cometido contra los indios y a 
«actuar rápidamente y sin demorar maliciosamente como ha 
ocurrido en el pasado». Puesto que el sistema legal español estaba 
abierto para los indios, surgió una clase especial de letrados, co- 
nocidos como «procuradores generales de indios», que se ocupa- 
ban de representarlos. Estos procuradores ayudaban a sus clientes 
indios a preparar sus casos y a superar los intríngulis burocráticos 
españoles. En marcado contraste con los esclavos negros del sur 
antes de la Guerra Civil, los indios podían contar con estos abo- 
gados para que los representaran, al menos en parte, ante el siste- 
ma jurídico español. 

Como era de esperarse, los indios sedentarios que vivían en las 
ciudades grandes tenían un acceso mucho más completo a la ley 
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que los pueblos nómadas de las áreas periféricas. Y ni siquiera los 
indios de las urbes podían confiar siempre en lo escrito en las le- 
yes. Las interacciones cotidianas entre esclavos, amos y jueces 
produjeron culturas jurídicas que a veces se desviaban considera- 
blemente de una interpretación jurídica estricta. Tal vez a los 
ojos de la ley los indios eran «vasallos libres», pero los amos espa- 
ñoles recurrieron a ligeros cambios terminológicos, indefinicio- 
nes y sutiles reinterpretaciones de ésta para seguir manteniendo a 
los indios en cautiverio. Aun así, en términos generales es verdad 
que los regímenes legales bajo los cuales operaron los esclavos 
africanos y los indios fueron inmensamente distintos. El título 
de este libro, La otra esclavitud, busca establecer el contraste entre 
los esclavos africanos y los indios que, en el fondo, había sido es- 
tablecido por las leyes.!5] 
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LOS INDIOS DE ESPAÑA 


Para entender en qué medida la ley dio forma a la vida de los 
esclavos indios, debemos comenzar por España. Durante la pri- 
mera mitad del siglo XVI se enviaron más de 2 500 nativos a la 
península Ibérica y pasaron años allí, trabajando en el anonima- 
to. Aprisionados en casas y tiendas de varios pueblos y ciudades 
del sur y el oeste de España, habrían muerto sin dejar rastro de 
no haber sido por las Leyes Nuevas de 1542, que estipulaban es- 
pecíficamente que todos los españoles que poseyeran indios de- 
bían mostrar sus títulos de propiedad legales o, en caso de no te- 
nerlos, liberar a los esclavos. Por lo que se cuenta, el rey Carlos 1 
aplicó esta provisión con toda seriedad. En cuanto se promulgó 
la ley, instruyó a los funcionarios reales para que investigaran y 
buscaran nativos aprisionados en forma ilegal.!$] 


El hombre directamente responsable de realizar esta tarea era 
el licenciado Gregorio López, quien había formado parte del pe- 
queño grupo que en 1541-1542 presionó para que se aprobara 
una legislación proindia y quien en 1543 fue nombrado miem- 
bro del poderoso Consejo de Indias. Su primer año como conse- 
jero fue una auténtica prueba de fuego: dedicó su tiempo a com- 
pilar una lista de quienes poseían esclavos indios en Sevilla, a 
reunir información sobre estos nativos y a comenzar no menos 
de 16 procesos. Tuvo que vérselas con furiosos dueños de escla- 
vos y decidir el destino no sólo de los nativos que ganaban su ca- 
so sino, lo que es más dramático, de aquellos que los perdían. 
López no podía haber sido más distinto a Las Casas en métodos 
y en temperamento. El licenciado jamás había puesto un pie en 
el Nuevo Mundo, estaba casado con una prima de Francisco Pi- 
zarro, el conquistador de Perú, y como jurista se sentía más có- 
modo estudiando las minucias de los casos legales que haciendo 
grandes pronunciamientos públicos. Y, sin embargo, a su modo 
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y calladamente, se convirtió en la esperanza de los indios esclavi- 
zados de España.!["] 


Los archivos de Sevilla contienen más de 100 casos de nativos 
que tuvieron el valor de asociarse con abogados y funcionarios 
españoles para demandar a sus amos. Estos casos eran auténticos 
dramas legales, representados no por esos «esclavos indios» —co- 
mo los he llamado hasta ahora— sin rostro, sino por seres huma- 
nos muy motivados, como Gaspar, María y Beatriz —cuyas his- 
torias aparecen más adelante en este capítulo—, enfrentados a 
amos igual de motivados para conservar lo que consideraban de 
su propiedad. Ningún esclavo indio escribió una crónica detalla- 
da de su vida comparable a las obras que salieron de la pluma de 
esclavos africanos o afroamericanos, como Narración de la vida de 
Olaudah Equiano, el africano, escrita por él mismo. Autobiografía de un 
esclavo liberto del siglo xV111 (1789), Vida de un esclavo americano escri- 
ta por él mismo de Frederick Douglass e Incidentes en la vida de una 
joven esclava de Harriet Jacobs (1861). Estos juicios, sin embargo, 
son potentes ejemplos de la capacidad de los nativos para adap- 
tarse, hacerse un lugar y luchar por recuperar su libertad tras ha- 
ber sido llevados por la fuerza al otro lado del mundo.!l 


¿Quiénes eran estos indios? Provenían de las áreas colonizadas 
por España: primero, La Española y las demás islas del Caribe; 
después, las costas de México, Florida y Venezuela, e incluso 
otras zonas. Lo que más llama la atención sobre ellos es que en su 
mayoría eran mujeres y niños. Cuando uno piensa en el Paso 
Medio, de inmediato se imagina varones africanos adultos, y esta 
idea tiene bases sólidas: de los africanos que fueron llevados a 
Norteamérica entre el siglo xv1 y el xvI, los hombres superaban 
a las mujeres en una tasa de aproximadamente dos a uno, y eran 
en su mayoría adultos.(? 


Pero con el «Paso Medio inverso», de América a España, suce- 
día justo lo contrario: el tráfico esclavista transportaba básica- 
mente niños, un buen contingente de mujeres y apenas un puña- 
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do de hombres. La razón principal es que los indios eran llevados 
a Europa con el propósito de que trabajaran en hogares, no en 
plantaciones, y los cabezas de familia europeos consideraban que 
los niños y las mujeres eran más adecuados que los hombres para 
el servicio doméstico. Los niños eran más adaptables que los 
adultos, aprendían nuevos idiomas con rapidez y podían ser en- 
trenados y moldeados con mayor facilidad. Las mujeres eran me- 
nos amenazadoras que los hombres y podían ser explotadas se- 
xualmente. Estas preferencias tuvieron consecuencias demográ- 
ficas muy duraderas: la mayor parte de los esclavos que vivieron 
en hogares españoles e italianos en los siglos XIV, XV y XVI —ya 
fueran eslavos, tártaros, griegos, rusos o africanos— eran muje- 
res. Resulta sorprendente que las mujeres conformaran 80 por 
ciento o más de los esclavos que vivían en Génova y en Venecia, 
las dos principales ciudades esclavistas de Italia. La situación era 
parecida en la península Ibérica. A diferencia de lo que podría es- 
perarse, las mujeres representaban la mayor parte de los esclavos 
africanos en ciudades como Granada y Lisboa.[10 


Así, no es de sorprender que los europeos también exigieran 
mujeres y niños al Nuevo Mundo. Los precios de los esclavos en 
el Caribe ya sugerían estas preferencias: las mujeres eran los es- 
clavos más caros de todos. En promedio, las adultas nativas al- 
canzaban, en Santo Domingo o La Habana, un precio 60 por 
ciento mayor que el de los varones adultos. Seguían las niñas, 
con los niños a la mitad de la gama de precios, y por último los 
hombres adultos, que eran considerablemente más baratos (véase 
el apéndice 3). Resulta difícil saber qué determinaba exactamen- 
te esos precios. Una posibilidad es que el suministro de mujeres 
y niños fuera menos abundante a causa de las restricciones que se 
habían fijado a su captura y esclavización. Pero la explicación 
más probable es, sencillamente, que la demanda de mujeres y ni- 
ños era mucho mayor. Sin duda, algunos datos dispersos sobre 
sus precios indican que el sobreprecio por las mujeres y los niños 
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indios comprendía todo el hemisferio, desde el sur de Chile has- 
ta el norte de México, y que perduró desde el siglo xvI hasta el 
xIx.[t1] 


Las mujeres y los niños indios eran llevados a Europa sobre to- 
do porque los clientes lo pedían. Además, las políticas reales so- 
bre la esclavitud de los indios, bien intencionadas pero a fin de 
cuentas perjudiciales, contribuyeron en parte a ello: como vi- 
mos, la corona española prohibió en un principio la esclavitud de 
los indios, excepto en un puñado de casos (el canibalismo, los in- 
dios por los que se había pagado un rescate y los esclavos obteni- 
dos en «guerras justas»), pero cerró estos vacíos legales en 1542 
con la aprobación de las Leyes Nuevas. En consecuencia, los es- 
pañoles que quisieran llevar indios a Europa debían demostrar 
que estaban transportando esclavos legítimos —marcados y con 
los documentos correspondientes que dataran de la época en que 
la esclavitud era legal— o que viajaban con indios que eran sus 
acompañantes por «voluntad propia». Ante estas circunstancias, 
los traficantes buscaron con avidez llevar esta clase de indios, en 
particular niños, que eran más fáciles de engañar y de manipular 
que los adultos. Años después, cuando estos indios aparecieron 
en las cortes y narraron sus vidas, con frecuencia comenzaron 
contando cómo a los 12 o 13 años habían sido llevados a España 
«por engaños». Tal vez algunos de los niños esclavos habían sido 
incluso más jóvenes. Puesto que los niños nativos no venían con 
acta de nacimiento, los traficantes determinaban su edad me- 
diante la estatura, la existencia de vello púbico y, sin lugar a du- 
das, la necesidad de cumplir las regulaciones que prohibían la es- 
clavización de niños menores de 12 años.[* 

Una vez que estos indios llegaban a España, toda su vida gira- 
ba alrededor de la casa de su amo. A veces, lo acompañaban a ha- 
cer mandados o eran enviados a recoger agua, comida o algo más 
que hiciera falta, pero por lo general estaban confinados a la casa 
y a una lista interminable de tareas: barrían los pisos, preparaban 
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la comida, cuidaban a los niños y trabajaban en el oficio de su 
amo. Estaban de servicio a todas horas, del día y de la noche, 
viendo cómo los días se convertían en meses y en años. Los mo- 
mentos más importantes de sus vidas ocurrían cuando eran 
transferidos de un amo al siguiente. El único pago que recibían 
por su trabajo incesante era comida y casa. 


El caso de un esclavo llamado Gaspar es un buen ejemplo de 
esta situación. Gaspar tenía 13 años cuando un comerciante es- 
pañol lo encontró en La Española y «por engaños» lo llevó a Se- 
villa. Durante los siguientes 21 años sirvió en varios hogares de 
este puerto español. En 1559, a principios de su tercera década 
de vida, finalmente huyó. Vagó por la ciudad, ganándose la vida 
como pudo por más de un mes, hasta que su amo lo vio por cau- 
salidad en la plaza de San Francisco. En vez de armar un escánda- 
lo público o iniciar un altercado violento, el amo con toda pru- 
dencia llamó a un guardia, que a su vez se acercó a Gaspar. Pero 
en vez de regresarle el esclavo a su amo, el guardia lo llevó a la 
cárcel municipal, donde las autoridades locales iniciaron una in- 
vestigación. 113 

Tan pronto había desembarcado en Sevilla siendo un niño, 
Gaspar había sido vendido por 36 ducados a una familia de sas- 
tres y tejedores. El recibo de la venta lo describe como un chico 
de 13 años «obtenido de buena guerra» que no era «ni borracho 
ni ladrón ni huidor» y que no tenía «enfermedad alguna pública 
ni secreta», todas frases convencionales que aparecían en los con- 
tratos por esclavos de todas las razas y etnias. En su nuevo hogar 
se sumó a dos mujeres indias que ya trabajaban ahí. Los tres nati- 
vos pasaban sus días bajo la mirada vigilante de Ana Sánchez, la 
matriarca de la familia. Además de hacer las tareas de la casa, a 
Gaspar se le encargó la elaboración de tejidos, lo que le permitió 
volverse hábil en su oficio. 


Tras 13 años de servicio, Gaspar fue transferido a un nuevo 
hogar. La ocasión fue el casamiento de una de las hijas de Ana 
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Sánchez; Gaspar fue parte de la dote. Dar esclavos como dote era 
una práctica común a inicios de la España moderna, y una buena 
forma de evitarle a una hija recién casada parte del trabajo de or- 
ganizar un hogar, cuidar a su marido y comenzar una familia. 
Para Gaspar, esta mudanza fue la primera de varias que ocurrie- 
ron durante los siguientes años. Los planes de Ana Sánchez eran 
asignárselo por un tiempo a cada uno de sus hijos. Tras permane- 
cer una temporada con la hija, Gaspar fue transferido al hogar de 
Luis Álvarez, el hijo de la matriarca. Los documentos que sobre- 
viven no nos permiten determinar cuánto tiempo permaneció 
Gaspar con la hija, cuándo fue enviado con Luis Álvarez o por 
qué también pasó un tiempo en otros hogares trabajando como 
tejedor. Años después, Gaspar declaró en la corte que durante 
todo ese tiempo la persona que en realidad mantuvo control so- 
bre su vida fue Ana Sánchez. 


La esposa de Gaspar complicaba todas estas mudanzas. Ana 
Sánchez había aprobado su matrimonio con Elvira, una india li- 
bre que trabajaba en aquel hogar como tejedora. Posiblemente 
ambos ocupaban un cuarto de la casa y podían estar juntos inclu- 
so cuando a Gaspar lo rentaban por temporadas otros tejedores. 
Pero en 1559 Ana Sánchez se lo vendió a un hombre de 60 años 
de nombre Bartolomé Vallejo. El nuevo dueño se negó a alojar a 
la pareja de indios, se llevó a Gaspar de Sevilla y lo ocupó como 
su sirviente personal durante una larga estadía en la corte espa- 
ñola. A unos días de que Gaspar y su amo regresaran a Sevilla, el 
esclavo huyó del viejo. 

La historia de Gaspar revela que los esclavos podían lograr 
mejoras en sus condiciones con el paso del tiempo: comenzó co- 
mo un niño indio de La Española engañado y victimizado por 
un comerciante de esclavos, y una vez en España aprendió un 
oficio, se volvió un activo para sus amos, se casó y esperó que se 
le tratara con las consideraciones debidas a un sirviente leal y va- 
lioso. Y, sin embargo, como descubrió Gaspar, los esclavos po- 
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dían perder en un instante el aprecio social que habían ganado 
tan duramente. Tras ser vendido a Bartolomé Vallejo y trabajar 
un tiempo para él, Gaspar decidió arriesgarlo todo y convertirse 
en un fugitivo. 


La justificación básica de la esclavitud que invocaban teólogos 
y funcionarios era que indios como Gaspar estaban mejor en ho- 
gares cristianos que en su propio estado de naturaleza, un tér- 
mino que conjuraba imágenes de barbarie y paganismo. Incluso, 
y por pertenecer a una clase de menor rango, seguía el argumen- 
to, los esclavos tenían la oportunidad de salvar sus almas y de ad- 
quirir los rudimentos de la civilización. Durante sus largos años 
de cautiverio en el Viejo Mundo, los esclavos indios en efecto se 
europeizaron, pero adquirir la cultura occidental significó un 
costo tremendo. La historia de Gaspar revela de forma inequívo- 
ca que hasta los amos con mejores intenciones participaban en un 
sistema que producía degradación, explotación y un amargo re- 
sentimiento.[41 

La historia de María, una india de la ciudad de México, revela 
que esta mujer enfrentó un conjunto distinto de circunstancias. 
María tuvo una relación con un comerciante español de telas y 
joyas llamado Juan Márquez. Aunque conocemos pocos detalles 
sobre su vida juntos en la ciudad de México, queda claro que no 
estaban casados. Años más tarde, el hermano de María, Pedro, 
testificó sin más que Márquez «tuvo relación carnal con María. 
En la cual hubo tres hijos, dos hembras e un varón». Más allá de 
la naturaleza precisa de su relación, Juan Márquez consideraba 
que María era su pareja y reconoció a sus tres hijos mestizos — 
Catalina, Luisa y Juan— como propios. Vivieron unos años en la 
ciudad de México y luego se mudaron a España, donde se asen- 
taron en Ciudad Rodrigo, un pueblito de la vieja Castilla con un 
imponente castillo, una catedral y una colosal muralla exterior. 
Pedro, el hermano de María, que según todas las fuentes era un 
hombre de mucho ingenio, fue con ellos.[15] 
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En cierto sentido, Juan Márquez desafió las convenciones so- 
ciales de un pueblito español al establecer un hogar con cinco in- 
dios mexicanos. Pero, en otro sentido, estos nativos encajaban en 
una red social preexistente. María era percibida como la concu- 
bina de Juan Márquez y sus hijos como criados (es decir, niños 
que no eran miembros de la familia pero se criaban en el hogar y 
se les proporcionaba comida y sustento a cambio de que realiza- 
ran trabajos domésticos). El estatus de Pedro debe haber sido el 
más difícil de determinar. La gente de Ciudad Rodrigo estaba fa- 
miliarizada con los esclavos africanos e indios, que por lo general 
podían ser identificados por las marcas en sus rostros, pero Pedro 
no tenía ninguna visible. Y, cuando los vecinos curiosos pregun- 
taban si el indio era un esclavo, Juan Márquez respondía enfáti- 
camente que Pedro «no era esclavo suyo ni de nadie más sino un 
hombre libre». Casi todos los españoles que conocían el hogar de 
Márquez sabían que Pedro y María no eran indios «salvajes» o 
nómadas atrapados en las incursiones esclavistas y vendidos en 
los mercados de esclavos del Caribe, sino indios «de ciudad» que 
siempre habían sido libres. 


La situación de los indios en Ciudad Rodrigo se deterioró po- 
co a poco. Primero, Juan Márquez decidió tomar una esposa es- 
pañola: para un próspero comerciante, era más adecuado estar 
casado con una europea, así que celebró matrimonio con una 
enérgica mujer llamada Isabel de Herrera. Su llegada a la casa de 
Márquez redujo la situación de María a la de una concubina o 
sirvienta, y reconfiguró drásticamente las líneas de autoridad. 
Cuando más tarde le preguntaron en la corte a Isabel de Herrera 
si «en todo ese tiempo que la dicha Isabel de Herrera conversó 
con el dicho Juan Márquez, su marido, oyó decir y confesar que 
la dicha María Yndia y los dichos sus hijos eran libres», ella res- 
pondió que no. A partir de su testimonio podemos deducir tam- 
bién que Isabel y María no se querían nada. En el mundo medi- 
terráneo, las relaciones entre esposas y concubinas que vivían en 
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el mismo hogar solían ser conflictivas y ésta no fue la excepción. 
Aunque Isabel de Herrera ansiaba establecer su autoridad sobre 
los indios de su hogar, Juan Márquez siguió tratando bien a los 
niños y protegiendo a su madre. Cuando María falleció, a prin- 
cipios de la década de 1540, le tocó a Pedro defender su propia 
libertad y la de sus sobrinas y sobrino.[1*] 


La degradación definitiva de Pedro y los niños sucedió cuando 
Juan Márquez se enfermó durante un viaje de negocios. Agoni- 
zante, el comerciante escribió su última voluntad y testamento, 
en el que le dejaba todo a Isabel de Herrera. Márquez murió 
unos días después y su esposa se dedicó a emprender una reorga- 
nización del hogar largamente planeada. De inmediato vendió a 
Pedro por 10 mil maravedíes y puso a los niños a la venta; lo 
mismo le daba si terminaban separados en diferentes hogares. Pe- 
dro peleó. De pronto reducido a la calidad de esclavo, buscó un 
fiscal y demandó a Isabel de Herrera para recuperar su libertad, 
evitar la venta de los niños y mantener unida a la familia. La de- 
manda de Pedro tuvo éxito: recuperó su libertad y obtuvo la 
custodia de los infantes. La odisea de Pedro y su familia, que pa- 
saron de ser indios libres a esclavos y de vuelta a la libertad, arro- 
ja luz sobre las inciertas condiciones de los indios a mediados del 
siglo XVI y sobre las opciones legales que tenían a la mano.!"] 


ya! 


LA LUCHA POR LA LIBERTAD 


Para los hombres y las mujeres indios que rara vez ponían un 
pie fuera de casa, la sola idea de comenzar un procedimiento le- 
gal y declarar formalmente frente a abogados, jueces y amos de- 
be haber resultado abrumadora. Y, sin embargo, lo que significa- 
ba aparecer en público no era nada comparado con el calvario 
que debían soportar en el ámbito privado. Tan pronto se presen- 
taba la demanda, la relación con su amo se volvía decididamente 
hostil y, puesto que los esclavos no tenían ningún otro lugar a 
dónde ir, por lo general seguían viviendo bajo el mismo techo 
que su amo durante todo el juicio, que podía durar meses o hasta 
años. Esto les daba a los amos muchas oportunidades para casti- 
gar, torturar o hacer desistir a sus esclavos por otros medios. Era 
tan común que los amos golpearan a los esclavos demandantes, o 
que los ocultaran en propiedades rurales fuera del alcance de la 
ley, que en los documentos legales que les informaban que eran 
objeto de una demanda se incluía una cláusula que les advertía 
contra este tipo de represalias. Los esclavos tenían así la posibili- 
dad de obtener su libertad, pero arriesgándose a padecer lo inde- 
cible y a sufrir lesiones corporales. También existía la posibili- 
dad, muy real, de perder en la corte y en ese caso todos sus es- 
fuerzos y su sufrimiento no les habrían servido más que para ga- 
narse el odio eterno de sus amos. 


La saga multigeneracional de Beatriz y sus hijos es un buen 
ejemplo del funcionamiento del sistema legal español, así como 
de la increíble tenacidad tanto de los amos como de los esclavos. 
Beatriz, a quien describieron como «una mujer baja, delgada, a la 
que le faltaba un diente de arriba», llegó a España cuando tenía 
14 años, pero ya llevaba entre sus brazos a un bebé de nombre 
Simón. Ambos fueron entregados en 1534 a Juan Cansino, un 
prometedor residente del pueblo de Carmona, como parte de la 
dote de su esposa, y permanecieron allí durante 24 años. Duran- 
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te este tiempo, la relación entre amo y esclavos fue cambiando y 
volviéndose muy beligerante. Primero Cansino vendió a Simón, 
contra la voluntad de Beatriz, cuando descubrió que el pequeño 
le había robado. Cansino luego maltrató a Beatriz, que tuvo cua- 
tro hijos más con hombres no identificados. Los cuatro perma- 
necieron en la casa de Cansino en calidad de esclavos. [18] 


En 1556 ocurrió algo decisivo: la hija mayor de Beatriz, Cata- 
lina, una aguerrida joven de 17 años, trató de huir varias veces e 
instó a los demás a hacer lo mismo. Juan Cansino, que se había 
vuelto rico con su trabajo como comerciante y era regidor del 
pueblo de Carmona, no podía tolerar esta insubordinación: 
mandó a Catalina con un barbero vecino, «junto a la carnicería 
de esta ciudad», a que la marcara con un hierro candente. Duran- 
te el juicio, Cansino declaró que Catalina se había vuelto inco- 
rregible, «porque se huía muchas veces, y porque le hurtó una 
bolsa de dinero, y una cadena de plata, y joyas, y quesos, y lana, 
y vino, y todo cuanto podía haber ella y la madre». Poco después 
de que marcaran a Catalina, Beatriz y ella comenzaron a argu- 
mentar que eran indias y que tenían derecho a ser libres. Habían 
escuchado que algunos indios que vivían en la ciudad vecina de 
Sevilla habían obtenido su libertad mediante procesos judiciales. 


En la primavera de 1558, tras 24 años de servicio, Beatriz hu- 
yó de la casa de Cansino. Dejó a sus hijos atrás y se dirigió a Se- 
villa, donde permaneció cinco meses y se reunió con abogados y 
funcionarios. Con ayuda del procurador general de indios, Fran- 
cisco Sarmiento, reunió testigos y preparó su caso. Cuando todo 
estuvo listo, a finales de septiembre, Juan Cansino fue convoca- 
do a comparecer en Sevilla por los cargos presentados en su 
contra por su esclava Beatriz. 

El caso no podía ser más sencillo. Si Beatriz era capaz de pro- 
bar que provenía de las Indias españolas (que incluían todas las 
colonias de ultramar, incluido México), Cansino se vería obliga- 
do a liberarla, según estipulaban las Leyes Nuevas. Por la misma 
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razón, sus hijos también serían liberados. Al principio, los jueces 
se mostraron bien predispuestos hacia Beatriz cuando ella afirmó 
que venía de México. Incluso notaron que la demandante «tenía 
el aspecto de alguien proveniente de las Indias». Pero cuando le 
preguntaron a Beatriz si podía hablar la lengua mexicana 
(náhuatl), ella respondió que no. Beatriz y Sarmiento presenta- 
ron a sus testigos, todos los cuales eran vecinos inmediatos de 
Juan Cansino: una viuda que vivía en la misma calle, la esposa 
del carnicero, un zapatero de nombre Diego Gómez. Todos afir- 
maron que Beatriz hablaba una «lengua extraña» y declararon 
que era una india de México. El testigo estelar de Beatriz era un 
indio ciego llamado Juan Vázquez, que afirmó que conocía a 
Beatriz desde hacía 13 años. Ha llegado hasta nosotros su testi- 
monio, casi poético, registrado en tercera persona: «Aunque no 
la ve, sabe que es la dicha Beatriz, por las palabras que con ella ha 
trocado y a causa de las cosas que ella le ha comunicado y comu- 
nica, [...] sabe que es la dicha Beatriz india natural de Malacata 
que es en la Nueva España porque este testigo es natural de Nue- 
va España y que entiende la lengua de Malacata que es la que ha- 
bla la dicha Beatriz, y no ha visto ni oído otra cosa en contrario». 
[19] 

Los indios que eran llevados a España muy jóvenes con fre- 
cuencia no podían hablar sus lenguas maternas ni recordar mu- 
cho de sus tierras natales, así que la estrategia más común de los 
amos consistía en afirmar que sus esclavos no provenían de las 
Indias españolas sino de las Indias portuguesas —Brasil, el norte y 
el oeste de África, y partes de Asia—, en las que la esclavización 
de nativos era legal. Juan Cansino empleó justamente esta triqui- 
ñuela. Dijo que «este declarante la tiene por alárabe [una árabe 
del norte o el oeste de África], hija de moro porque ella siempre 
ha dicho que es hija de moro». El astuto abogado de Cansino 
procedió a someter a Beatriz a una andanada de preguntas cap- 
ciosas: ¿qué género de paños hay en su tierra natal?, ¿había visto 
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camellos, elefantes, tigres o leones?, ¿había especias como jengi- 
bre, pimienta, canela o clavo? Su intención, evidentemente, era 
explotar la ingenuidad e ignorancia de Beatriz. El abogado de 
Cansino también aprovechó la afirmación de que Beatriz prove- 
nía de «Malacata». Demostró que en América no existía tal lugar, 
pero planteó que muy probablemente el testigo se refería a la 
costa malagueta de África, de donde es originaria la famosa pi- 
mienta malagueta. El abogado de Cansino llamó a varios testi- 
gos, incluyendo a un marinero de Lisboa, Luis Calaforte, quien, 
tras jurar frente a un crucifijo, declaró que había navegado mu- 
chas veces la costa de África y estaba del todo seguro de que Ma- 
lagueta era un trecho de costa que se extendía por debajo de Sáo 
Tomé, en las Indias portuguesas. 


Beatriz y Juan Vázquez, por su parte, insistieron en que ella 
venía de «Malacata» en la Nueva España (México), mientras que 
otros testigos señalaron distintos lugares. Una mujer llamada 
Catalina Hernández, que afirmó ser la prima de Beatriz, testificó 
que «por el lado de su padre Beatriz era de Margarita [que ella 
sostenía que estaba cerca de Lima, Perú] y por el lado de su ma- 
dre era de Puerto Rico, de modo que de ambos lados viene de 
las Indias de Su Majestad». Sarmiento llamó a un testigo de 
nombre Francisco de Vega, que había viajado ampliamente por 
el Nuevo Mundo y había conocido a muchos esclavos de las In- 
dias portuguesas. Él expresó con cautela la opinión de que Bea- 
triz «dle parecía alguien de las Indias españolas». Con testimonios 
tan divergentes y ambiguos, era imposible que Beatriz ganara el 
caso. No queda más que imaginar las consecuencias que debió 
enfrentar cuando volvió con Cansino. 


Pero la pelea aún no acababa. En 1572, 13 años después del 
primer juicio, la hija mayor de Beatriz, Catalina, volvió a de- 
mandar a Cansino. Por entonces, Beatriz ya había muerto en la 
esclavitud, Catalina tenía treinta y pocos años y una hija de diez, 
y Juan Cansino era un viejo patriarca y dueño de esclavos. Su hi- 
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jo Fernando Cansino lo había sucedido como concejal de Car- 


mona. 


En todos esos años, Catalina mantuvo intacto su espíritu 
combativo. Durante la primavera de 1572, habló con abogados y 
funcionarios, entre ellos Francisco Sarmiento, que aún era pro- 
curador general de indios. Catalina les dijo que su madre había 
sido «una india falta de juicio y entendimiento y todos los más 
días se emborrachaba», en otras palabras, que estaba demasiado 
aturdida para preparar un buen caso. Esta vez, Catalina no dejó 
nada a la suerte. Reunió una larga lista de testigos y se aseguró 
de que sus testimonios fueran consistentes. Todos declararon que 
Beatriz provenía de México y que, por lo tanto, sus hijos y sus 
nietos debían ser liberados de inmediato. 


Esta vez, la estrategia de Cansino consistió en cuestionar la 
credibilidad de los testigos, entre los que se contaban africanos, 
indios y algunos residentes pobres de Carmona, pero ningún es- 
pañol de familias cristianas viejas. (La pureza de la sangre era una 
gran inquietud en esta época: «cristianos viejos» se refería a los 
españoles que no se habían casado con musulmanes o indios). 
Uno de estos testigos era una ex esclava llamada Isabel Navarra, 
que de inmediato fue menospreciada por el lado de Cansino co- 
mo «una persona de viles razas y de liviana opinión a las cuales 
no se les ha de dar crédito por ser moriscas de casta de moro». 
Otro testigo fue una india y ex esclava proveniente de México 
llamada Marina, que de inmediato fue desestimada por el lado 
del amo: «Por ser india que no diría la verdad por favorecer a la 
dicha Catalina, y porque siendo india es baja y persona de liviana 
opinión y no se le debe dar crédito». Cuando Fernando Cansino 
se enteró de que ellas dos iban a testificar a favor de Catalina, «las 
confrontó y las insultó» y empleó amenazas para disuadirlas de 
comparecer. Ambas partes pelearon con tenacidad, pero 40 años 
después de la llegada de Beatriz los recuerdos de los testigos iban 
marchitándose y la información sobre los orígenes de Beatriz se 
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había perdido casi por completo. Los jueces determinaron que 
«Francisco Sarmiento, en nombre de las dichas indias, no pudo 
probar su demanda e intención». El veredicto final dice: «Por lo 
tanto debemos absolver a Juan Cansino Aragonés [...] y le ad- 
vertimos que trate bien a sus esclavos». Esta sentencia implicaba 
que Catalina, sus hermanos y hermanas, y su hija de 10 años per- 
manecerían en la esclavitud. Sin embargo, dos años después el 
Consejo de Indias revocó la resolución y liberó a Catalina y a su 
familia. 

Las experiencias legales de Beatriz y de Catalina no parecen 
haber sido la regla; las evidencias indican que la mayor parte de 
los litigantes indios ganaba sus casos. Los archivos de Sevilla 
contienen varios documentos que dan fe de estas victorias lega- 
les: «orden real dirigida a los jueces de estos reinos y a los de In- 
dias que le conceden su libertad a la india Magdalena, que había 
sido esclava de Esteban Vicente del pueblo de Medina del Cam- 
po», «orden contra Juan de Jaén, cura de Frenegal, para que libe- 
re al indio que tenía como esclavo» y «orden para Catalina de Ol- 
vera, residente de Santa Olalla, para que le conceda su libertad a 
la india Inés, a la que tenía como esclava», entre muchos otros. 
La información que brindan algunos de estos procesos judiciales 
sobre el contexto también sustenta esta conclusión. Por ejemplo, 
cuando Beatriz demandó a Juan Cansino en el otoño de 1558, 
uno de los jueces le preguntó directamente «por qué no había 
obtenido su libertad al mismo tiempo que otros indios de Sevi- 
lla», sugiriendo que la mayor parte de los indios ya habían sido 
liberados.P0 

La victoria legal más importante fue posiblemente la que lo- 
graron dos indios que demandaron ni más ni menos que a Nuño 
de Guzmán, uno de los conquistadores más influyentes y despia- 
dados de todo México. A finales de la década de 1520 e inicios 
de la de 1530, el poder de Guzmán rivalizaba incluso con el de 
Hernán Cortés. Fue gobernador de las provincias de Pánuco y 
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Nueva Galicia, y presidió la primera audiencia de México. Y, sin 
embargo, en 1549 dos esclavos que él había llevado consigo de 
regreso a España, Pedro y Luisa, tuvieron la audacia de deman- 
darlo. Por añadidura, Pedro y Luisa exigieron 3 mil maravedíes 
por cada año que cada uno de ellos había estado en servicio des- 
de su llegada a España en 1539. Para alguien como Guzmán, bajo 
cuya supervisión se habían vendido como esclavos decenas de in- 
dios de Pánuco y Nueva Galicia, perder la batalla legal con estos 
dos humildes esclavos que había criado en su casa debe haber re- 
sultado enfurecedor, pero no había mucho que pudiera hacer. 
Por medio de su abogado, Guzmán buscó reducir el monto de la 
compensación económica, argumentando que «el servicio del di- 
cho Pedro y Luisa, indios, y de cualquier indio, era pequeño y 
flaco porque no eran para servir sino en cosas menudas y de poca 
sustancia y trabajo, y no merecen por el comer y vestir a los que 
el dicho Nuño de Guzmán les había dado bien de comer y vestir 
y calzar».24 


Las Leyes Nuevas no erradicaron la esclavitud india en Espa- 
ña, pero sí marcaron el inicio de la erradicación gradual de la pe- 
culiar institución en la península Ibérica. A partir de 1542 se hi- 
zo del conocimiento público que el rey de España había liberado 
a los indios de América. Pronto se extendieron las noticias de in- 
dios que demandaban a sus amos y se anotaban importantes vic- 
torias legales, y para la década de 1550 los esclavos indios que vi- 
vían en los pueblitos españoles estaban conscientes de que tenían 
derecho a reclamar su libertad. Entre los amos españoles, la pose- 
sión de esclavos indios resultó cada vez más vergonzosa y una 
violación cada vez más descarada de la ley. En términos tangi- 
bles, los amos experimentaban dificultades cada vez mayores pa- 
ra vender a sus indios sin descuento. En España siguieron inter- 
cambiándose indios durante la segunda mitad del siglo XVI e in- 


cluso en las primeras décadas del siglo XVI, pero la cantidad de 
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transacciones se redujo de manera continua hasta que cesaron ca- 
si por completo.[22] 
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LOS PRIMEROS ESCLAVOS MEXICANOS 


La corona española también trató de terminar con la esclavi- 
tud india en el Nuevo Mundo, pero allí la situación no podía ser 
más distinta. Los esclavos indios conformaban un pilar funda- 
mental de las sociedades y las economías de América. En Méxi- 
co, su importancia resultó evidente desde el principio; en 1519, 
tan pronto como desembarcó en las costas del golfo de México, 
cerca de lo que hoy es Veracruz, Hernán Cortés comenzó a anti- 
cipar que las tierras en las que estaba a punto de incursionar con- 
tendrían «muchos indios paganos que le harían la guerra a los es- 
pañoles». Cortés pidió el permiso de la corona para someter a es- 
tos grupos por la fuerza y para distribuir como esclavos a los na- 
tivos vencidos, «como es costumbre hacer en las tierras de los in- 
fieles y es una cosa muy justa de hacer».[2] 


El deslumbrante ascenso de Cortés hacia el valle de México y 
la eventual conquista del Imperio azteca pusieron a millones de 
indios bajo el control, teórico, de unos cuantos miles de españo- 
les. Esclavizar a todos estos nativos habría sido tan imposible co- 
mo poco pragmático, así que Cortés y sus hombres optaron por 
importar el sistema de la encomienda que se había implantado en 
el Caribe. «Los españoles fueron de conquista en conquista, so- 
metiendo la tierra —explicó un fraile— y cada vez que era to- 
mado un pueblo un español le pedía a Cortés que se lo cediera y 
lo recibía como una encomienda». En el Caribe, este sistema no 
había sido capaz de proteger a los nativos de los colonos decidi- 
dos a extraer oro de esos suelos, pero la encomienda del centro 
de México fue menos insidiosa. Los indios eran agricultores y es- 
taban acostumbrados a pagar tributo; así, siguieron transfiriendo 
una fracción de sus cosechas y de otros productos, pero ahora al 
encomendero español. A cambio, los indígenas pudieron perma- 
necer en sus pueblos y siguieron siendo razonablemente autóno- 
mos. Aunque los abusos eran una práctica extendida, la enco- 
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mienda del centro de México no equivalía de ningún modo a la 
esclavitud.[24] 


FIGURA 3. Los esclavos solían ser marcados en la mejilla o la frente. La mar- 
ca que se usaba para los «esclavos de guerra» se parecía a la letra g de guerra; 
la que se usaba para los «esclavos de rescate», a la r de rescate. 


Pero los conquistadores españoles también adquirieron dece- 
nas de miles de esclavos. Muchos provenían de entre quienes se 
resistieron a la conquista; eran llamados «esclavos de guerra». Se- 
gún contó uno de los soldados de Cortés, que más tarde escribió 
una crónica testimonial, antes de entrar a un pueblo indio los es- 
pañoles les pedían a sus habitantes que se sometieran de forma 
pacífica, «y si no venían en paz sino que querían hacernos la gue- 
rra, los hacíamos esclavos; y llevábamos con nosotros una marca 
de hierro como ésta para marcarles el rostro».123] 


La corona autorizó que Cortés y sus soldados conservaran es- 
tos indios, siempre y cuando los conquistadores pagaran los im- 
puestos correspondientes. Así, las cuentas del Tesoro ofrecen al- 
gunas pistas sobre el alcance de la esclavización en los primeros 
años de la conquista. Para el periodo comprendido entre enero 
de 1521 y mayo de 1522 —es decir, unos meses antes de la caída 
de Tenochtitlan y algunos posteriores a ésta—, los españoles pa- 
garon impuestos correspondientes a unos 8 mil esclavos captura- 
dos únicamente en la capital azteca y sus alrededores. Miles más 
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llegaban de Oaxaca, Michoacán, Tututepec e, incluso, de un si- 
tio tan lejano como Guatemala, conforme estos imperios indios 
eran integrados al dominio español. «Tan grande era la prisa por 
tomar esclavos en diferentes partes —comentó fray Toribio de 
Benavente (también conocido como Motolinía) unos años más 
tarde— que los traían a la ciudad de México en grandes rebaños, 
como ovejas, para que pudieran ser marcados con facilidad».[24] 
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FIGURA 4. Además de textiles y plumas, los encomenderos españoles en 
ocasiones pedían indios como tributo. En 1529, Nuño de Guzmán recibió 
del pueblo de Huejotzinco 8 varones y 12 mujeres, todos atados por el cue- 
llo, como puede verse en esta página de un libro de cuentas. 


Además de los esclavos capturados en campañas militares, los 
españoles también compraron indios que ya habían sido esclavi- 
zados por otros indios y que solían ofrecerse en los mercados y 
las calles. Eran llamados «esclavos de rescate». Para distinguirlos 
de los capturados en la guerra, los españoles usaban un tipo dis- 
tinto de marca, que también les aplicaban en el rostro. 
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La esclavitud había sido practicada en México desde tiempos 
inmemoriales. Antes del contacto, los indios vendían a sus hijos 
o incluso a sí mismos como esclavos cuando no tenían qué co- 
mer. Muchos indios habían sido vendidos como esclavos por 
otros indios como castigo por robo, violación u otros crímenes, 
y algunos esclavos de guerra se destinaban a los sacrificios públi- 
cos y al canibalismo ritual; ciertos pueblos incluso tenían corra- 
les en los que se engordaba a hombres y mujeres para las fiestas. 
Todas estas formas de cautiverio previas al contacto funcionaban 
en contextos culturales específicos pero, como sostuvo hace po- 
co Brett Rushforth, eran lo suficientemente cercanas a lo que los 
europeos entendían como esclavitud como para persistir en el 
periodo posterior al contacto. Esto fue sin duda lo que ocurrió 
en el caso del centro de México, donde los españoles compraron 
indios en los tianguis décadas después de la conquista. En la dé- 
cada de 1520, estos esclavos eran tan numerosos que su precio 
promedio era de sólo 2 pesos, mucho menos que el de un caballo 
o una vaca. Los españoles solían intercambiar por estos seres hu- 
manos pequeños objetos como cuchillos o telas. No tenemos 
idea de las cifras, pues estas transacciones eran privadas y no se 
gravaban.27 


Los españoles del siglo xvI hicieron cálculos enormemente 
dispares sobre la cantidad de indios esclavos que había en la épo- 
ca. Las Casas informó que para mediados de siglo se habían escla- 
vizado más de 3 millones de personas en México, Centroamérica 
y Venezuela. El fraile franciscano Toribio de Benavente —que 
consideraba a Las Casas «un hombre turbulento, injurioso y per- 
judicial» — estimó la cifra de esclavos capturados en las distintas 
provincias de México hasta el año de 1555 en menos de 200 mil, 
y tal vez incluso menos de 100 mil. Está claro que hasta en el 
más conservador de los cálculos los esclavos indios se habían 
convertido en una fracción muy importante de la fuerza laboral 
de México.B8l 
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La necesidad urgente de contar con esclavos se hizo evidente 
durante la fiebre mexicana del oro, en la década de 1520. Al 
principio, los señores españoles mandaron a las minas a los indios 
bajo su control, pero los nativos se resistieron a esta violación de 
los términos originales de la encomienda. Por añadidura, tras la 
experiencia caribeña la corona prohibió de manera expresa el 
uso de indios de las encomiendas para la minería. Así pues, los 
dueños de minas debieron recurrir a esclavos indios y africanos 
organizados en «cuadrillas» o grupos de trabajo. 


Los documentos notariales nos permiten vislumbrar breve- 
mente este mundo de despiadada explotación. Fernando Alonso, 
un herrero de la ciudad de México, y Nicolás López de Palacios 
Rubio, un ranchero, formaron una sociedad para explotar una 
mina en Michoacán. El herrero contribuiría con barretas y he- 
rramientas diversas para la operación, así como con cien esclavos 
indios —«y hasta doscientos si es posible»—, mientras que el 
ranchero acordó alimentar a estos trabajadores por un año. Esta 
clase de trabajadores se convirtieron en parte integral de las mi- 
nas en las que se afanaban; se asentaron alrededor de éstas y de- 
sempeñaron varias tareas especializadas. De hecho, buena parte 
del valor de una mina se derivaba del trabajo relacionado con 
ella. Como demuestran los documentos notariales, todas las ven- 
tas de minas incluían a los esclavos de éstas. Por ejemplo: en el 
verano de 1528, Pedro González Nájera vendió su participación 
en una mina de Oaxaca y logró obtener 600 pesos por ella, en 
gran medida porque contaba con «cien esclavos capturados en 
buena guerra y hábiles en el trabajo de las minas». Resulta intere- 
sante notar que estos trabajadores eran tanto hombres como mu- 
jeres. Un contrato de 1525 entre Pedro de Villalobos y Álvaro 
Maldonado estipulaba que cada parte suministraría 50 esclavos 
indios «entre hombres y mujeres». La venta de una mina involu- 
craba a «60 esclavos indios, mitad hombres y mitad mujeres», y 
otra incluía una cláusula que permitía que el nuevo dueño de la 
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mina seleccionara a «50 esclavos indios, 30 hombres y 20 muje- 
res, todos de 30 años de edad o menos».[29] 


Además de los indios había un puñado de esclavos africanos 
que llevaban a cabo tareas especializadas. Poco después de la con- 
quista, los esclavos indios eran abundantes y baratos, mientras 
que los africanos eran escasos y caros. Por eso, en 1528 la cuadri- 
lla de Pedro de Sepúlveda y Martín Sánchez estaba conformada 
por 20 esclavos indios y cuatro africanos que operaban un taller 
de herrería para fabricar barretas. Resulta elocuente que una de 
las cláusulas del contrato era que, si los cuatro esclavos negros 
morían o escapaban, ambos socios absorberían las pérdidas. Con- 
forme avanzó el siglo, aumentó la proporción de esclavos africa- 
nos en las cuadrillas, pero los indios aún conformaban la mayoría 
de los esclavos.!30 


Como ocurrió en tantos otros casos, el ubicuo Cortés fue el 
precursor de la minería. Tras derrotar al Imperio azteca, dedicó 
sus formidables energías y recursos a esta industria. Como pode- 
mos deducir de los documentos notariales, la minería no se tra- 
taba sólo de cavar agujeros en la tierra, sino que también reque- 
ría una gran cantidad de trabajadores que debían ser alimentados, 
vestidos y provistos de herramientas. Cortés se encontraba en 
una posición privilegiada para invertir en la minería porque era 
dueño de las encomiendas más grandes de México. El 20 de no- 
viembre de 1536, el famoso líder español adquirió una cuarta 
parte de una mina llamada Mina Rica de la Albarrada, en Sulte- 
pec, así como 20 esclavos indios de ambos sexos. Más tarde ese 
mismo día pagó 10 mil pesos por otra cuarta parte de la Mina 
Rica de la Albarrada, que también vino con «cierto número de 
esclavos indios y sus herramientas». Y antes de que terminara el 
día desembolsó 6 230 pesos para comprar otra mina cercana, que 
incluyó 70 esclavos indios. En un solo día gastó más de 20 mil 
pesos y compró entre 100 y 200 esclavos indios. A fin de cuen- 
tas, Cortés no sólo era el hombre más rico de México, sino el 
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mayor dueño de esclavos indios. Y donde iba Cortés, otros lo se- 
guían.[31] 
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UN NUEVO RÉGIMEN 


El potencial económico de México yacía en la explotación de 
oro y plata basada en el trabajo indio. Y, sin embargo, al otro la- 
do del Atlántico los reformadores españoles deseaban deshacerse 
tanto de las encomiendas como de los esclavos indios. La lucha 
entre reformadores y dueños de esclavos llevaba decenios gestán- 
dose, pero las cosas terminarían alcanzando un punto crítico en 
1539, cuando el rey Carlos I le ordenó a la audiencia de México 
que se liberara a todos los indios en cautiverio. Los colonos y los 
funcionaros españoles en México se quedaron perplejos. Tras 
días de discusiones acaloradas, la audiencia le escribió al soberano 
implorándole que reconsiderara su decisión. A su petición le 
anexó cuestionarios capciosos completados por algunos de los 
colonos más viejos y respetados, cuyas respuestas a veces cubrían 
media página o más. Por ejemplo: «¿Si saben que Hernán Cortés 
dijo haber hallado a un español que se llamaba Jerónimo de 
Aguilar, el cual se había en una tierra que se llama Yucatán en 
poder de los indios naturales de ella, el cual dijo que hacía mu- 
chos años era cautivo de los dichos indios?». «¿Si sabe que los in- 
dios naturales de esta Nueva España han tenido y tienen por cos- 
tumbre de tener entre ellos indios esclavos en su poder, y los 
venden y compran públicamente por los tianguis para servirse de 
ellos?». Esta clase de preguntas buscaba hacer patente que los in- 
dios habían esclavizado a otros indios mucho antes de que los es- 
pañoles llegaran. Algunas preguntas más bien tenían como obje- 
tivo llamar la atención hacia los efectos benéficos de la institu- 
ción, incluyendo las siguientes: «¿Si sabe que los naturales de tie- 
rra extraña son idólatras y comen carne humana?». «¿Si sabe que 
los esclavos que los indios de esta Nueva España tienen en su po- 
der están mejor tratados y van teniéndolos instruidos en las cosas 
de nuestra santa fe católica?». La última sección del cuestionario 
se ocupaba de asuntos económicos: «¿Si no sabe que en esta Nue- 
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va España no hay mucha hacienda ni trabajadores que no sean los 
esclavos naturales de la tierra, porque con ellos los españoles 
sacan oro y plata de las minas y también ganados y hacen hacien- 
das y granjerías [...] y [que] si Su Majestad liberara los esclavos, 
se perdiese y despoblase un tan gran reino y señorío como es esta 
Nueva España?». A pesar de las objeciones de la audiencia, Car- 
los I ratificó su orden previa y procedió a promulgar las Leyes 
Nuevas de 1542, prohibiendo con ellas la creación de nuevas en- 
comiendas y aboliendo la esclavitud india en todos los casos.[32] 


En España, las Leyes Nuevas produjeron descontento, pero en 
las colonias españolas llevaron a una auténtica rebelión. En Perú, 
un grupo de colonos asesinó y decapitó al funcionario que había 
sido enviado de España para aplicarlas, y durante un tiempo pa- 
reció que Perú incluso se escindiría del imperio. En México, los 
dueños de esclavos no estaban menos decididos; como en el caso 
de Perú, la corona española no le confió la ejecución de estas im- 
populares leyes a las autoridades mexicanas, sino que envió a un 
funcionario de alto rango directamente de España. Francisco Te- 
llo de Sandoval, miembro de la Inquisición española y del Con- 
sejo de Indias, cruzó el océano Atlántico, desembarcó en Vera- 
cruz y viajó hasta la capital virreinal, percibiendo a cada paso la 
colosal oposición de la gente a las Leyes Nuevas. Cuando alcan- 
zÓ la ciudad de México, en 1544, notó que algunos funcionarios 
locales lo recibieron con trajes de luto. La economía se detuvo 
casi por completo, a la espera del resultado de su encuentro con 
las más altas autoridades civiles y religiosas. Tello de Sandoval 
pudo haber sufrido la suerte de su contraparte peruano, pero tras 
muchos ruegos de los dueños mexicanos de esclavos, y tal vez 
intuyendo que su encargo podía tener un final trágico, el envia- 
do español acordó suspender las Leyes Nuevas hasta que recibie- 
ra instrucciones ulteriores del rey. Carlos 1 y los miembros del 
Consejo de Indias sopesaron la situación y terminaron accedien- 
do a conceder nuevas encomiendas; fue una victoria crucial para 
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los dueños de esclavos y las encomiendas siguieron existiendo 
durante un siglo y medio más, afectando a decenas de miles de 
indios. Sin embargo, no se suspendieron otras disposiciones de 
las Leyes Nuevas y la corona siguió exigiendo la abolición de la 
esclavitud india en el Nuevo Mundo.![33] 


Así, en las décadas de 1540 y 1550 surgió un nuevo régimen, 
en el que los indios legalmente eran libres pero seguían esclavi- 
zados gracias a ligeras reinterpretaciones, cambios nominales y 
prácticas que permitían sortear las Leyes Nuevas. Mientras los 
españoles se esforzaban por ponerlas en práctica, la otra esclavi- 
tud tomaba forma en toda América. Surgieron dos bandos 
opuestos: por un lado estaban los fervientes reformadores enca- 
bezados por Las Casas, que pugnaban por una interpretación 
amplia, categórica y literal de las disposiciones que abolían la es- 
clavitud india, sin excepciones ni reservas, y por el otro estaban 
los funcionarios y los clérigos que entendían que la abolición era 
un noble propósito, pero insistían en hacer ciertas excepciones e 
imponer límites para que resultara viable. Ambos bandos trata- 
ron de zanjar sus diferencias durante una reunión de alto nivel 
celebrada en la ciudad de México en diciembre de 1546. A ésta 
asistieron Tello de Sandoval, el virrey Antonio de Mendoza y las 
más altas autoridades religiosas de México, incluyendo nada me- 
nos que a fray Bartolomé de Las Casas, que por aquel entonces 
era obispo de Chiapas. Lo que estaba en juego era un asunto me- 
dular. El obispo Las Casas y sus aliados exigieron una liberación 
inmediata e incondicional de todos los esclavos indios, pero el 
virrey Mendoza y otros funcionarios se negaron en redondo a 
hacer cualquier pronunciamiento en la materia. Se dice que, 
cuando Las Casas expresó su descontento por la falta de acuer- 
dos, el virrey dijo que «deseaba guardar silencio respecto a esta 
cuestión por razones de Estado».184] 


La cautela del virrey Mendoza tiene una explicación obvia. 
Apenas seis años antes, México había sufrido su primer gran le- 
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vantamiento de indios. Lo que había comenzado como algunos 
ataques aislados a ranchos españoles en las llanuras costeras del 
occidente de México, para 1540-1542 había crecido hasta con- 
vertirse en un enorme movimiento anticristiano que terminó 
por involucrar a 15 mil rebeldes, que estuvieron a punto de des- 
plazar la presencia española en toda la costa del Pacífico. Los es- 
pañoles la llamaron la «guerra de los peñoles» porque los rebeldes 
tomaron posiciones fortificadas en las montañas; también fue 
llamada «guerra del Mixtón». Muchos españoles perdieron la vi- 
da durante este levantamiento, entre ellos Pedro de Alvarado, el 
capitán más importante de Cortés y, según se dice, el más osado 
y capaz de los conquistadores. Al final hubo que organizar desde 
la ciudad de México una gigantesca ofensiva con 30 mil aliados 
indios, y dirigida personalmente por Mendoza para sofocar la re- 
belión.1B51 

Los colonos españoles capturaron al menos a 4 700 esclavos 
durante esta sangrienta guerra. Por añadidura, en 1543 le envia- 
ron al rey la petición de que concediera encomiendas a perpetui- 
dad a lo largo de una franja de casi 500 kilómetros de planicie li- 
toral entre Compostela y Culiacán. También pidieron autoriza- 
ción para realizar entradas (expediciones de exploración) y para 
esclavizar a los indios nómadas que se habían puesto del lado de 
los rebeldes. Estos españoles no estaban nada dispuestos a plegar- 
se a una orden real de abolir la esclavitud india «bajo ninguna 
circunstancia incluyendo guerras [y] rebeliones». Los miembros 
de la audiencia de México le comunicaron esto al rey en la pri- 
mavera de 1545. La única forma de inducir a los colonos a luchar 
contra los indios era prometiéndoles los despojos de la guerra, 
afirmaban. ¿Cómo podía pacificarse la tierra, y movilizarse a los 
colonos españoles, sin el incentivo de la captura de esclavos? Se 
trataba de un dilema considerable, puesto que todo el norte de 
México estalló en una franca rebelión durante la segunda mitad 
del siglo xv1.139] 


90 


FIGURA 5. La guerra de las cimas, tal como fue representada 20 años des- 


pués del acontecimiento en el Códice Telleriano-Remensis. El recuadro de 
arriba a la izquierda muestra el año 10-casa, o 1541; debajo de éste se apre- 
cia un conquistador muerto, identificado como Pedro de Alvarado, al que 
apodaron «Tonatiub», el Sol, por su llamativo pelo rojo; así, su cuerpo sin 
vida está representado atinadamente por un solecito. En la esquina inferior 
izquierda se ve a un guerrero desnudo, parado sobre la cima de una monta- 
ña y rodeado por un arroyo, que le dispara una flecha a un español más aba- 
jo. 
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Había otras dudas sobre la aplicación de las Leyes Nuevas que 
tenían que ver con el hallazgo de nuevos filones de plata. En sep- 
tiembre de 1546, unos prospectores españoles escalaron un pro- 
montorio coronado por una formación semicircular de rocas que 
se convertiría en la mina de Zacatecas. Durante dos años resultó 
incierto que esta empresa fuera a ser diferente de muchos otros 
hallazgos fugaces, pero el descubrimiento de la veta grande ter- 
minó por convertir este promontorio en medio del desierto en 
un importante eje de atracción. Para 1550, Zacatecas ya ocupaba 
su lugar como la estrella más brillante de una nueva constelación 
de minas que incluía Guanajuato, Chalchihuites, Avino y Som- 
brerete, entre otras.[37] 


En todas estas minas se necesitaban trabajadores con urgencia 
y las Leyes Nuevas representaban un escollo. Carlos I había esta- 
do muy comprometido con la abolición de todas las formas de 
esclavitud india, pero cuando hubo que proteger la plata que ha- 
bía comenzado a fluir hacia las arcas reales, él y, sobre todo, su 
hijo y sucesor, el príncipe Felipe, estuvieron dispuestos a hacer 
concesiones. En 1552, Felipe redactó un plan notable que busca- 
ba reconciliar las Leyes Nuevas con las necesidades del imperio; 
se aboliría la esclavitud india y los indios que trabajaban en las 
minas serían liberados, pero para evitar interrupciones en la pro- 
ducción de plata los funcionarios que liberaran a los esclavos les 
explicarían que, si bien ya no estaban sujetos a ninguna clase de 
servidumbre, «aún se les exigiría que trabajaran para ganarse el 
sustento, y si no quisieren trabajar se les obligaría a hacerlo siem- 
pre y cuando se les pagase». Así, los indios desempleados o «flo- 
jos» serían reunidos y distribuidos entre los mineros a cambio de 
un salario simbólico. Sólo serían eximidos los viejos y los enfer- 
mos. La propuesta de Felipe tuvo consecuencias trascendentales: 
durante su largo reinado como monarca de España (1556-1598), 
este sistema de trabajo remunerado pero obligatorio y la distri- 
bución de indios conocida como «repartimiento de indios» —o 
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sencillamente «repartimiento»— se volvieron muy comunes. Los 
indios eran libres, pero aun así se les obligaba a trabajar.[38] 


Si bien en España las Leyes Nuevas se proclamaron en 1542, 
en México no existía ningún procedimiento legal que les permi- 
tiera a los indios entablar un juicio para lograr su libertad. Final- 
mente, en 1550 llegó a la ciudad de México un nuevo virrey, 
don Luis de Velasco (1550-1564), que traía consigo instrucciones 
precisas sobre la liberación de los indios; era un hombre afable, al 
que tal vez de verdad le interesaba la condición de éstos. En la 
primavera de 1551, Velasco nombró procurador a un abogado de 
gran respeto llamado Bartolomé Melgarejo, que ocupaba un car- 
go en la Pontificia Universidad de México. Entre muchísimas 
otras, una de las nuevas tareas de Melgarejo incluía divulgar la 
disposición abolicionista de las Leyes Nuevas, ayudar a los indios 
en sus demandas, liberar a todos los indios menores de edad que 
estuvieran cautivos y asegurarse de que los indios liberados que 
habían sido traído de lugares lejanos, como Yucatán o Guatema- 
la, fueran devueltos a sus comunidades. No era un trabajo me- 
nor, pero el docto abogado Melgarejo parecía estar a la altura del 
encargo.[$% 

En primer lugar, Melgarejo debía tomar la decisión más im- 
portante de todas: adoptar una interpretación literal de la aboli- 
ción de la esclavitud india «bajo cualquier circunstancia» y sin 
excepciones o matices, como quería el obispo Las Casas, u optar 
por el enfoque más sutil y práctico que preferían muchos de los 
dueños de minas y los funcionarios. Al comenzar sus delibera- 
ciones, Melgarejo decidió escribirle una carta al monarca español 
exponiendo su posición —siempre en el papel de profesor uni- 
versitario, a Melgarejo le atraían las sutilezas y los razonamientos 
complejos que involucraban leyes humanas y divinas—; tras sus 
observaciones preliminares, el procurador concluía que «algunos 
indios han sido convertidos en esclavos en forma adecuada y jus- 
ta, mientras que otros no». Tomó, así, el lado de los pragmáticos 
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y en vez de exigir una abolición general de la esclavitud india 
pasó años considerando cada caso por sus propios méritos.[*0] 


En una década, Melgarejo liberó a 3 150 esclavos indios, una 
pequeña fracción de los 100 mil o más que por entonces vivían 
en México. No hay transcripciones de los juicios (o al menos no 
han sido encontradas), así que todo lo que sabemos sobre los 
procesos proviene de los informes que escribió el procurador 
mismo. Aun así, es posible entrever cómo ocurrían. En primer 
lugar, puesto que Melgarejo creía que unos esclavos habían sido 
justamente capturados y otros no, insistió en que se realizaran 
largos procedimientos para llegar al fondo de cada caso. Si en La 
Española el procurador les había concedido la libertad a todos los 
demandantes en forma automática, en México los esclavos en- 
frentaban luchas legales arduas y muy largas, y por lo tanto te- 
nían poderosas motivaciones para llegar a un arreglo. Sobre todo 
en los primeros años, los juicios podían durar un año o más, 
tiempo durante el cual muchos de los esclavos morían, huían o 
llegaban a un acuerdo con sus amos u otros individuos. Los es- 
clavos con frecuencia se desistían de sus demandas tras acordar 
servir a sus amos por unos años más a cambio de salarios simbó- 
licos. En cierto sentido permanecían «en depósito» con sus viejos 
amos, en condiciones que no deben haber sido muy distintas de 
la esclavitud.“ 

También resulta evidente que Melgarejo cedió a la presión 
política al tomar algunas de sus decisiones. Por ejemplo, muchas 
de las demandas fueron iniciadas por indios del occidente de Mé- 
xico que habían sido capturados en la guerra del Mixtón. Como 
la insurrección había sido muy grave, la audiencia de México ha- 
bía declarado legal la esclavización de los ex rebeldes, que se 
contaban por miles. Melgarejo tenía la autoridad para invalidar 
los fallos de la audiencia, pero al final secundó su decisión y se 
negó a liberar a uno solo de los demandantes que habían estado 
involucrados en esa guerra.[*] 
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Quizás el reto más importante para las autoridades mexicanas 
era determinar qué hacer con los indios que trabajaban en las mi- 
nas, a quienes aquéllas habían sido reacias a liberar por miedo a 
trastocar la economía colonial. Según la descripción que en 1550 
hizo un miembro de la audiencia de México, cuando los indios 
que se afanaban en las minas vecinas de Taxco, Zultepec y Zum- 
pango llegaban a la ciudad de México pidiendo su libertad, so- 
lían ser devueltos a sus dueños si tenían los rostros marcados. Las 
marcas se consideraban prueba suficiente de su condición servil. 
«Y el resultado más común es que el amo recupera a su esclavo y 
el caso termina ahí y el indio sigue como antes si no es que peor 
porque hizo enfurecer a su amo».[*] 


Los indios que trabajaban en minas lejanas, en la frontera, te- 
nían aún más desventajas, puesto que debían viajar grandes dis- 
tancias para pedir por su libertad en la ciudad de México. En 
ocasiones, la corona enviaba visitadores, o inspectores, a las mi- 
nas, y en esos casos los indios podían presentarles a ellos sus peti- 
ciones. En 1550, por ejemplo, Hernando Martínez de la Marcha 
hizo un recorrido por varias minas. Hombre con gran energía y 
opiniones sólidas, Martínez de la Marcha viajó por el occidente 
de México durante todo un año casi de manera ininterrumpida, 
a veces a caballo y otras en una litera cargada por indios, un siste- 
ma de transporte que produjo cierto escándalo. Impertérrito, el 
visitador escribió informes sobre las inestables condiciones de la 
frontera y la pertinencia de esclavizar indios. Cuando los traba- 
jadores de las minas se acercaban a él para pedirle su libertad, le- 
jos de concedérselas los exhortaba a obedecer a sus amos.!*] 


A pesar de la insistencia de la corona, en el Nuevo Mundo las 
liberaciones fueron escasas y extremadamente difíciles de lograr. 
La aplicación específica de las Leyes Nuevas fue distinta en cada 
una de las colonias, pero los resultados fueron en buena medida 
los mismos. En Venezuela, por ejemplo, las leyes, y en particular 
la prohibición de la esclavitud india, se divulgaron pero no se 
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aplicaron. Siguieron haciéndose incursiones esclavistas en Cuba- 
gua y Margarita, aunque los funcionarios reales eran bien cons- 
cientes de que estas actividades estaban estrictamente prohibidas. 
Los colonos de Venezuela en general se rehusaron a desprenderse 
de sus esclavos indios e insistieron en que la marca en el rostro de 
un esclavo era un título y una razón suficientes para mantenerlo 
cautivo. También conservaron el servicio de una clase de indios 
conocidos como «naborías», que eran sirvientes que los acompa- 
ñaban de por vida. La única diferencia entre los naborías y los es- 
clavos así reconocidos por la ley era que aquéllos no podían ser 
comprados o vendidos legalmente.!*5] 


En contraste, en Centroamérica un funcionario real, enérgico 
e inflexible, llamado Alonso López de Cerrato, emprendió la li- 
beración generalizada de los esclavos indios. El fervor de Cerrato 
por la liberación de los indios en el siglo xvI sólo se compara con 
el de fray Bartolomé de Las Casas. En su carácter de presidente 
de la audiencia de Centroamérica, el juez Cerrato persiguió a los 
traficantes de esclavos, habló en contra de los funcionarios «que 
preferían hacer amistad con los colonos que aplicar las Leyes 
Nuevas» y se negó a hacer distinciones odiosas entre indios para 
justificar la esclavización de algunos de ellos, como ocurrió en 
México. Las enérgicas reformas de Cerrato terminaron con la es- 
clavitud formal en Centroamérica, limitaron el uso de naborías y 
regularon el empleo de indios como tamemes o cargadores. Pero 
estas victorias resultaron no ser más que temporales. Cerrato 
murió en 1555 con la reputación de ser un oficial de la corona 
excesivamente apasionado, muy repudiado por sus compañeros 
colonos. Los oficiales que lo sucedieron revirtieron algunas de 
sus políticas: volvieron los naborías, proliferaron los tamemes y 
muchos indios, que técnicamente eran personas libres, fueron 
obligados a prestar «servicios personales» a los colonos bajo di- 
versas guisas.[*4) 
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Por toda la América hispana, los dueños de esclavos indios y 
las autoridades coloniales idearon cambios sutiles en la termino- 
logía y novedosas figuras laborales para cumplir con la ley en la 
forma pero no en el fondo. Los capitanes de frontera ya no cap- 
turaban «esclavos indios», sino sólo «rebeldes» o «criminales» que 
eran formalmente enjuiciados y sentenciados, obligados a cum- 
plir condenas de 5, 10 o 20 años y vendidos al mejor postor. Los 
colonos en Venezuela y el Caribe recurrieron a naborías, mien- 
tras que en Centroamérica siguieron recibiendo «servicios perso- 
nales» a todo lo largo del siglo Xv1I. Los rancheros del norte de 
México contaban con encomiendas que, a diferencia de las del 
centro del virreinato, con frecuencia representaban una esclavi- 
zación cíclica: reunían a sus indios «encomendados» a punta de 
pistola y los obligaban a trabajar durante las épocas de siembra y 
cosecha. En muchas zonas del Nuevo Mundo, los mineros de- 
pendían del sistema del repartimiento mediante el cual los indios 
recibían salarios simbólicos, pero por lo demás estaban obligados 
a trabajar. En resumen, los españoles adaptaron la esclavitud in- 
dia al nuevo ambiente legal y la transformaron, así, en la otra es- 
clavitud.[*7] 


97 


3. El traficante y sus redes 


A todo lo ancho del hemisferio hubo españoles que, al toparse 
con aldeas indias o bandas nómadas, se robaron alguna mujer o 
un par de niños para hacerse de un buen dinerito. Aunque eran 
constantes, estos secuestros improvisados tenían un alcance muy 
limitado; los verdaderos esclavistas, los individuos que de verdad 
se beneficiaron del tráfico de seres humanos, operaban a una es- 
cala mucho mayor. Planeaban sus incursiones con todo detalle, 
conseguían inversionistas y financiamiento para sus armas y pro- 
visiones, contrataban agentes para vender esclavos en minas y 
otros emprendimientos, y —puesto que la esclavitud india era 
ilegal— aprovechaban las lagunas legales y se aseguraban de te- 
ner plena protección oficial. Los capitanes de frontera estuvieron 
en una situación idónea para llevar a cabo este tipo de trabajo 
durante el siglo xvI, cuando el Imperio español expandió sus 
fronteras de forma prodigiosa. Para ellos, la esclavitud no era un 
negocio complementario a la guerra, ni una actividad marginal 
surgida del caos de la conquista: era ante todo un negocio en el 
que intervenían inversionistas, soldados, agentes y poderosos 
funcionarios. 


Tal vez nadie lo entendió mejor que Luis de Carvajal y de la 
Cueva, un capitán de frontera que trabajó tanto en África como 
en América y que traficó lo mismo con esclavos negros que con 
indios, y cuyas actividades nos ofrecen la insólita oportunidad de 
comparar el comercio de esclavos en dos continentes. Carvajal 
fue un hombre más pintoresco y sorprendente que muchos per- 


98 


sonajes de ficción. Nació en una familia judía en 1537 y pasó sus 
primeros años evadiendo el largo brazo de la Inquisición. Mu- 
chos años antes, en 1492, la monarquía española había expulsado 
a todos los judíos del imperio; las únicas opciones habían sido 
convertirse al cristianismo o abandonar el reino. Al menos 100 
mil judíos dejaron España, la mayoría con destino a Portugal, pe- 
ro esta solución resultó ser temporal, puesto que la corona por- 
tuguesa emitió su propio decreto de expulsión en 1496. Ya con 
un desarraigo a cuestas, muchas familias judías decidieron per- 
manecer en Portugal a pesar del peligro; se quedaron cerca de la 
frontera con España, un área liminal conocida como «la raya de 
Portugal», lo que les permitió cruzar de regreso a España si los 
perseguían los portugueses y de nuevo a Portugal si los perse- 
guían los españoles. Cruzar las fronteras se convirtió en una es- 
trategia de supervivencia frecuente entre muchos judíos practi- 
cantes.!! 


Luis de Carvajal pasó sus primeros años vadeando estas aguas 
turbulentas en el pueblo de Mogadouro, del lado portugués, pe- 
ro, cuando la Inquisición portuguesa comenzó a investigar a ve- 
cinos y amigos de los Carvajal, Luis fue enviado hacia España, 
presuntamente para avanzar en su educación, pero es más proba- 
ble que fuera para alejarlo de los problemas, como Samuel Te- 
mkin muestra en su reciente biografía del personaje. Luis llegó 
con apenas siete u ocho años y vivió seis años enteros en el hogar 
del conde de Benavente, donde perfeccionó su español y segura- 
mente adquirió una sólida educación católica. Una vez que hubo 
pasado el peligro, uno de sus tíos, un personaje fuera de serie lla- 
mado Duarte de León, viajó a Benavente para llevar a Carvajal 
de regreso a Portugal —esta vez a Lisboa— y permitirle así co- 
menzar una nueva vida. A los 14 años, Luis ya había alcanzado la 
que en el siglo xVI se consideraba la edad laboral.Pl 


Duarte de León era un comerciante de gran importancia. 
Aunque era un «cristiano nuevo» —es decir, un judío convertido 
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hacía poco al catolicismo— o quizás un criptojudío que aún 
practicaba su fe en secreto, sus contactos de negocios se exten- 
dían hasta los niveles más altos de la corte portuguesa: Duarte de 
León sirvió al rey como agente esclavista. En la década de 1550, 
la corona portuguesa tenía por costumbre subastar entre los in- 
dividuos de buena posición los derechos exclusivos para puestos 
de avanzada de Portugal en África, tan importantes como la cos- 
ta de Guinea, el fuerte de Sáo Jorge da Mina y la isla de Sáo To- 
mé. Muchos de los participantes en las subastas eran cristianos 
nuevos cuyas finanzas no se habían visto afectadas por sus con- 
versiones forzadas y que apreciaban la libertad religiosa de las 
colonias portuguesas de ultramar. Duarte de León compró los 
derechos comerciales de «los ríos de Guinea y las islas de Cabo 
Verde», pero no podía hacerlo todo desde Lisboa. Para benefi- 
ciarse de su concesión necesitaba agentes en África: una red co- 
mercial.[3] 


Carvajal tenía 14 o 15 años cuando empezó a trabajar para su 
tío en las islas de Cabo Verde. Hasta para alguien como él, que 
ya había visto esclavos en Portugal, la experiencia en Cabo Ver- 
de debe haber resultado reveladora. Ubicado a 650 kilómetros 
de la punta más occidental de África, este archipiélago era remo- 
to y difícil; los vientos del sur del Sahara barrían con todo lo que 
crecía en estas diez islas y cinco islotes, y sólo Fogo y Santiago 
recibían abundante lluvia. El principal «producto» de las islas re- 
sultaba evidente al llegar: Santiago, donde se estableció Carvajal, 
tenía una población de unas 13 400 personas, de las que 11 700, 
o sea casi 90 por cierto, eran esclavos africanos provenientes del 
continente y llevados allí a la fuerza. Algunos de estos esclavos 
trabajaban duramente en las lánguidas plantaciones que permitía 
el terreno, pero la mayor parte sólo esperaba a ser revendida. To- 
da la isla era como un gigantesco corral.!*] 


La especialidad de Cabo Verde era proveer esclavos africanos a 
la América hispana. Puesto que los españoles no contaban con 
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puestos esclavistas en África occidental, dependían de los portu- 
gueses para obtener esclavos negros, y Cabo Verde era ideal para 
este propósito. El archipiélago se encuentra en la misma latitud 
que el Caribe español, y está 650 kilómetros más cerca que la 
costa africana. Como en cualquier tipo de comercio, el tiempo 
era oro, pero más aún en un negocio en el que el tiempo de la 
travesía determinaba la tasa de supervivencia. Cada día adicional 
de viaje representaba más esclavos muertos y más ganancias per- 
didas. Por ser el punto de África más cercano a la América hispa- 
na, las islas de Cabo Verde se convirtieron en el principal centro 
de reexportación de esclavos. !5l 


En 1551, el joven Luis de Carvajal comenzó a trabajar en Ca- 
bo Verde como «agente comercial». Ocho años más tarde fue 
nombrado «tesorero real de los bienes de los que murieron o se 
ausentaron de las islas de Santiago y Fogo». Si pensamos que Ca- 
bo Verde se encontraba a más de 3 mil kilómetros de Portugal, 
que las muertes y las desapariciones eran comunes y que, en pro- 
medio, todos los portugueses que vivían en las islas de Santiago 
y Fogo eran dueños de nueve o diez esclavos, este nombramien- 
to le dio a Carvajal acceso a una cantidad considerable de escla- 
vos no reclamados.!*] 


Pero el éxito comercial de Carvajal le debió menos a su saga- 
cidad comercial que a su pertenencia a un consorcio comercial 
familiar que se extendía por Portugal, la costa de África y las is- 
las de Cabo Verde. A la cabeza del consorcio estaba Duarte de 
León, que era dueño de los derechos comerciales de «los ríos de 
Guinea y las islas de Cabo Verde». Desde su centro de operacio- 
nes en Lisboa, negociaba contratos esclavistas y supervisaba to- 
das las operaciones. El hermano de Duarte, Francisco Jorge de 
León, estaba a cargo de la costa de Guinea. Tenía su base en la di- 
minuta aldea de Sío Domingos, en la desembocadura del río por 
el que más esclavos del interior de Guinea se transportaban. El 
último vértice de esta red triangular era Carvajal, en Cabo Ver- 
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de. Como agente comercial en un centro de reexportación de es- 
clavos, se ocupaba sobre todo de venderles esclavos a los capita- 
nes que se dirigían al Nuevo Mundo. Podía comprar los esclavos 
localmente o incluso obtenerlos de ciertos dueños de esclavos: 
muertos o desaparecidos, pero su mayor ventaja sobre sus com- 
petidores era su capacidad de conseguir esclavos directamente de 
la fuente en Sío Domingos. En otras palabras, Carvajal podía 
venderles a precios bajos a todos los otros comerciantes de escla- 
vos, puesto que su tío Francisco Jorge de León controlaba la 
fuente más barata y abundante de esclavos de la costa de Guinea. 
[7] 
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Las islas de Cabo Verde y el comercio de esclavos 


Tal vez Carvajal habría pasado toda su vida en las islas africa- 


nas de no ser porque se presentó una fantástica oportunidad de 
negocios. A principios de la década de 1560, los monarcas por- 
tugueses y españoles comenzaron a negociar un importantísimo 
contrato esclavista: a lo largo de un periodo de cuatro años, Ca- 
bo Verde proporcionaría 8 mil esclavos a un precio de unos 100 
ducados cada uno. El rey de Portugal mandó un representante a 
Sevilla para pactar los últimos detalles. Es probable que Duarte 
de León necesitara un representante para la negociación en la 
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ciudad andaluza y ¿quién mejor para el encargo que su propio 
sobrino, que había crecido en España, podía comportarse como 
un caballero español y tenía una amplia experiencia en el merca- 
do esclavista? En 1564, Carvajal viajó primero a Lisboa, donde 
permaneció un breve tiempo, y luego a Sevilla, donde pasó los 
dos siguientes años; las negociaciones se paralizaron primero y al 
final fracasaron, pues las dos monarquías ibéricas no pudieron 
acordar el precio. Debe de haber sido un grave revés para el con- 
sorcio de Duarte de León, pero para entonces el ex agente co- 
mercial de Cabo Verde ya estaba soñando con nuevas empresas y 
con su propia red comercial en el Nuevo Mundo.![S] 
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LOS ESCLAVOS DE PÁNUCO 


Cuando Carvajal viajó rumbo a México en el verano de 1567, 
ya era un adinerado hombre de negocios. Lo hizo en su propio 
barco, en el que transportó una carga completa de vino y a va- 
rios pasajeros, entre los que se incluían funcionarios de alto ran- 
go. Se estableció en la provincia de Pánuco, una región pantano- 
sa en el litoral del golfo de México, al sur de Texas, la cual, por 
estar muy poblada y ser de fácil acceso por mar y por tierra, lle- 
vaba décadas como una activa región esclavista. Los primeros co- 
lonos españoles estuvieron encantados de descubrir que los nati- 
vos de la zona no tenían «señores que lo dominaban todo», como 
los aztecas o los tarascos, sino «caciques tribales» y que hacían la 
guerra «como si fueran ciudades-Estado italianas» y tomaban pri- 
sioneros entre sí.[% 


En estas circunstancias tan propicias, los colonos empezaron a 
comprar nativos desde la década de 1520 y a vendérselos a los 
traficantes de esclavos del Caribe. Pánuco comenzó enviando 
muchos esclavos a los campos auríferos de Cuba y La Española, 
comercio que floreció particularmente bajo el enérgico gobierno 
de Nuño de Guzmán, quien expidió licencias para todos los resi- 
dentes españoles «para que cada uno pudiera tomar hasta 20 o 30 
esclavos». Guzmán también acondicionó sus propios barcos para 
llenarlos de indios de Pánuco e intercambiarlos por ganado de las 
islas. El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, cal- 
culó que para 1529 «cerca de 9 o 10 mil indios marcados de Pá- 
nuco habían sido intercambiados por animales». Este trueque fue 
tan dinámico que Pánuco experimentó lo que algunos académi- 
cos llaman una «explosión de ungulados»; en el siglo XVI, el no- 
reste de México acumuló los mayores rebaños de ganado de 
Norteamérica y sentó las bases del imperio ganadero que florece- 
ría en Texas en siglos posteriores.!'0 
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Cuando Carvajal llegó a Pánuco, en 1567, los traficantes loca- 
les ya no vendían esclavos en el Caribe, pues el desarrollo de mi- 
nas de plata en el centro y el norte de México en las décadas de 
1540 y 1550 había transformado por completo el comercio es- 
clavista. Los comerciantes de Pánuco habían reencaminado sus 
negocios mudándolos de Cuba y La Española al interior de Mé- 
xico, donde organizaban caravanas y exploraban nuevas rutas te- 
rrestres hacia los principales centros mineros de esa región. 
Cuando Carvajal llegó, no hizo más que adaptarse al sistema es- 
clavista que ya funcionaba en el lugar. 


Los testimonios más reveladores sobre la operación del co- 
mercio de esclavos de Pánuco no provienen de víctimas indí- 
genas, sino de una banda de piratas ingleses que fue arrastrada a 
las costas del golfo en octubre de 1568. Los piratas debieron 
abrirse paso a golpe de hacha entre zarzas y arbustos que desga- 
rraban sus ropas y herían sus cuerpos, y avanzar por matorrales 
de pastos más altos que un hombre «de modo que casi no podía- 
mos vernos unos a otros», recuerda uno de los hombres, Miles 
Phillips. Conforme pasaban los días y las punzadas del hambre se 
agudizaban, todo su ánimo se desmoronó. Los piratas no se pu- 
sieron de acuerdo sobre cuál era la mejor forma de salvarse y se 
separaron. El que había sido un contingente de 114 hombres se 
fragmentó en varios grupos más pequeños, lo que mermó su ca- 
pacidad de resistir ataques de los indios o de evitar ser capturados 
por las autoridades españolas. Phillips decidió probar suerte con 
un grupo que decidió viajar hacia el sur a lo largo de la costa con 


la esperanza de encontrar algún pueblo que se apiadara de ellos. 
[11] 
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Estos ingleses andrajosos también eran esclavistas. Un año an- 
tes habían viajado a Plymouth, Inglaterra, a apuntarse en lo que 
en su momento debió parecerles una expedición singularmente 
prometedora. La reina Isabel, junto a 30 comerciantes de Lon- 
dres, había invertido mucho en esta empresa. John Hawkins, un 
corsario legendario que haría entonces su tercer viaje esclavista, 
tomó el mando de la flota, acompañado de «Sr. Francis Drake, 
más tarde caballero». Las embarcaciones se dirigieron primero a 
Cabo Verde y la costa de Guinea, donde obtuvieron «una cifra 
cercana a 500 negros» y luego cruzaron el Atlántico y merodea- 
ron por el Caribe y el golfo de México en busca de compradores. 

Sus problemas comenzaron cuando los piratas se confiaron y en- 
traron a Veracruz, el principal puerto de México, donde los ro- 
deó una flota española. La batalla que siguió resultó en la pérdida 
de todos sus barcos excepto dos, en los que Hawkins y Drake tu- 
vieron la suerte de huir, escabulléndose en dirección norte sobre 
la costa. Pero llevaban demasiados pasajeros y muy pocas provi- 
siones, de modo que Hawkins decidió desembarcar a más de 100 


hombres con la promesa de que «el próximo año volvería por 
ellos o bien los mandaría traer a casa».[12] 
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Durante ocho días, el grupo de Miles Phillips se las arregló 
bastante bien. Según narra, los hombres «estaban débiles y apaga- 
dos», pero caminaron decididos a lo largo de la costa, enfrentan- 
do «cierto tipo de mosca, que los españoles llaman mosquitos 
[que] succionan maravillosamente la sangre de uno». Los piratas 
también se toparon con un grupo de «chichimecas», como los 
llamó Phillips, empleando el término genérico que se aplicaba a 
las sociedades de cazadores-recolectores del norte de México. En 
su Opinión, eran «muy feos y era terrible verlos» a causa de su ca- 
bello muy largo «a veces hasta las rodillas» y porque «también se 
pintaban los rostros de verde, amarillo y azul». Al principio, los 
indios confundieron a los ingleses con españoles y los atacaron 
«lanzándoles sus lechas como si fueran granizo». Pero, tras notar 
las desesperadas circunstancias de los extranjeros, mostraron una 
notable contención; hicieron que los náufragos se sentaran 
mientras revisaban las pertenencias de los piratas y tomaron al- 
gunas piezas de ropa colorida («con las vestimentas negras no se 
metieron») y los abandonaron sin hacerles daño.[15] 


La buena suerte de los piratas se agotó cuando se aproximaron 
al río Pánuco. No habían probado agua en seis días, así que co- 
rrieron hacia su cauce y bebieron grandes tragos. Aún estaban 
descansando cuando vieron a jinetes españoles que galopaban río 
arriba y río abajo a lo largo de la otra orilla. Philips vio cómo los 
españoles desmontaban, subían a unas canoas y comenzaban a 
cruzar el río con sus caballos nadando detrás de ellos, sujetos de 
las riendas. «Y una vez que llegaron al lado del río en el que nos 
encontrábamos —escribió—, ensillaron sus caballos y vinieron 
al galope hacia nosotros con mucha ferocidad». Los piratas no 
tuvieron otra opción que someterse en forma pacífica; con sólo 
dos o tres espadas oxidadas a su disposición habría sido inútil re- 
sistirse y huir resultaba impensable. Cruzaron el río sobre las ca- 
noas españolas en grupos de cuatro y se dirigieron hacia el cer- 
cano pueblo de Tampico.!'*] 
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La vida de los ingleses estaba en manos ni más ni menos que 
de Luis de Carvajal. El ex agente comercial de Cabo Verde sólo 
llevaba unos meses en el puerto de Tampico; había comprado un 
rancho ganadero cerca del pueblo y, al ser un hombre rico, había 
adquirido también el nombramiento de alcalde ordinario. Por 
entonces el pueblo tenía una población estable de unos 40 euro- 
peos y unos 150 indios. Fue él quien recibió la noticia de que 
unos piratas ingleses rondaban la costa del Pánuco y organizó la 
tropa de jinetes españoles que avistó a los náufragos en el río. 


Cuando los prisioneros entraron alineados al pueblo, Carvajal 
los interrogó, «mostrándose muy severo», y amenazó con colgar- 
los en el acto. Tras exigirles que le entregaran el poco dinero y 
los bienes que llevaban consigo, hizo que los encerraran en la 
cárcel pública —«una casita muy parecida a un chiquero»—, en 
un espacio tan reducido que los hombres casi se sofocaron entre 
sí. Y cuando pidieron un médico que tratara sus heridas, les dije- 
ron, según Phillips, «que no tendríamos más cirujano que el ver- 
dugo, que curaría sobradamente todas nuestras penas».!1!5l 

Los piratas permanecieron tres días en estas condiciones. Al 
cuarto, Phillips y los otros percibieron que muchos españoles e 
indios se habían arremolinado en torno al edificio y pensaron lo 
peor. Cuando se abrieron las puertas, salieron en fila de la celda, 
rogándole a dios que tuviera misericordia de ellos. Afuera los es- 
peraban varios guardas y un hombre con dogal de cuero nuevo. 
La incertidumbre y el miedo incesante de sufrir una muerte in- 
mediata y dolorosa eran claves para la psicología de la esclaviza- 
ción. «Con esos dogales —escribió Phillips—, nos amarraron los 
brazos por detrás, y atándonos de dos en dos nos ordenaron 
marchar por el pueblo y a través del país, de lugar en lugar, hacia 
la ciudad de México, que se encuentra alejada 90 leguas», o sea 
casi 450 kilómetros. Desde las planicies costeras calientes y hú- 
medas de Pánuco, los captores hicieron marchar a los piratas in- 
gleses del mismo modo y por las mismas rutas que habían segui- 
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do innumerables esclavos indios a través de pueblos y ranchos, 
paseados y exhibidos en beneficio de los compradores potencia- 
les. De haber sido chichimecas, los prisioneros habrían sido ven- 
didos por el camino, pero puesto que eran ingleses su destino era 
la ciudad de México.[14] 


La caravana estaba encabezada por dos españoles y la acompa- 
ñaba «un gran número de indios que vigilaban ambos flancos con 
arcos y flechas para que no fuésemos a escapar». Este método pa- 
ra transportar cautivos, atándolos en filas, era común en el norte 
de México y guardaba un parecido más que casual con las «hile- 
ras», las caravanas de esclavos africanos cargados de grilletes. 
Uno de los guardias españoles era un anciano cuya tarea consistía 
en obtener provisiones; iba por delante del grupo para advertir a 
las autoridades del siguiente pueblo y hacer preparativos. Como 
siempre estaban escasos de recursos, dependían de la caridad para 
alimentar y vestir a los prisioneros, y atender sus necesidades 
médicas. El otro español era joven y un «bellaco muy cruel», se- 
gún el relato de Phillips. Su responsabilidad era evitar las fugas y 
conducir la columna de acuerdo con lo programado. Llevaba 
consigo una jabalina «y, cuando nuestros hombres con mucha 
debilidad y desfallecimiento no podían ir tan rápido como se les 
exigía, tomaba la jabalina con ambas manos y los golpeaba con 
ella entre el cuello y los hombros tan violentamente que los de- 
rribaba». Entonces, el conductor decía en voz alta: «Marchad, 
marchad, ingleses perros, luteranos, enemigos de Dios». 

Cuando la columna llegó a la ciudad de México, hombres y 
mujeres salieron a verla. Muchos ya iban estudiando a los cauti- 
vos ingleses, pensando cuánto ofrecer por ellos. Los prisioneros 
permanecieron seis meses en un hospital en las afueras de la ciu- 
dad. «Nos trataron con cortesía», observó con resignación Phi- 
llips y añadió que recibieron visitas de caballeros y damas de la 
ciudad que les dieron «dulces y mermeladas, y cosas por el esti- 
lo».[t8] 
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Finalmente, el virrey de México ordenó que los hombres fue- 
ran transferidos a ciertas «casas de corrección» en Texcoco, en las 
afueras de la capital, «que es como Bridewell aquí en Londres», 
escribió el joven inglés haciendo referencia a la famosa casa para 
indigentes y criminales. Los indios eran llevados con frecuencia a 
estas casas de corrección «y vendidos como esclavos, algunos por 
diez años, y algunos por doce». A Phillips se le cayó el alma al 
suelo: «Sentimos una inmensa pena cuando entendimos que nos 
llevarían de aquí para allá y seríamos usados como esclavos; ha- 
bríamos preferido que nos dieran muerte».[12] 


Los caballeros y las damas españoles se reunieron en un jardín 
de Texcoco, propiedad del virrey, para escoger sus esclavos in- 
gleses. «Estaban felices de poder adquirir a alguno de nosotros 
cuanto antes», observó Phillips. Cada nuevo dueño se llevó su 
esclavo a casa, lo vistió y lo puso a trabajar en lo que se necesita- 
ba, «que por lo general era servirles a la mesa, y ser como sus 
chambelanes, y servirles cuando viajaban al extranjero». Como 
los africanos de librea que servían a sus amos ricos por toda la 
ciudad de México, estos ingleses eran señal de riqueza y se exhi- 
bían a los huéspedes en las casas y durante las salidas. A los escla- 


vos ordinarios no les habría ido tan bien.20 


Algunos de los prisioneros ingleses fueron enviados a trabajar 
en las minas de plata, pero también allí recibieron un trato favo- 
rable, pues se convirtieron en «capataces de los negros y los in- 
dios que trabajaban allí». Algunos permanecieron en las minas 
durante tres o cuatro años y, en un insólito golpe de suerte, se 
hicieron ricos.[21] 


Las experiencias de Miles Phillips y los otros fueron muy dis- 
tintas de las de los esclavos indios en algunos aspectos cruciales, 
pero de todos modos estuvieron sujetos a los métodos de los es- 
clavistas. Viajaron desde Pánuco en una hilera, fueron vendidos 
en los mercados de esclavos de Texcoco, trabajaron en las minas 
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y fueron testigos de las condiciones en las que vivían los hom- 
bres y las mujeres indios en cautiverio. 
y 
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LAS GUERRAS CHICHIMECAS 


El episodio de Carvajal con los piratas fue muy importante, 
pero su mayor desafío tuvo mucho más que ver con los indios 
que con unos cuantos europeos zarrapastrosos. La llegada de 
Carvajal a Pánuco en 1567 coincidió con una grave escalada de 
la guerra contra los nómadas del norte de México. El avance de 
los españoles hacia las tierras ricas en plata de Zacatecas, Guana- 
juato, Durango y Mazapil, entre otras, había desatado las prime- 
ras escaramuzas, que luego crecieron hasta convertirse en una lu- 
cha sin cuartel conocida como las «guerras chichimecas». Al mo- 
mento de la llegada de Carvajal, la «tierra» o zona de guerra 
abarcaba un enorme arco que se extendía desde la costa del Pací- 
fico hasta la del Atlántico. Aunque la ciudad de México y sus in- 
mediaciones permanecieron extrañamente tranquilas, los coloni- 
zadores españoles y con aliados indígenas que se aventuraban ha- 
cia el norte se encontraban en un peligro constante. Vivían en 
una mezcolanza de minas de plata recién fundadas, ranchos ga- 
naderos, asentamientos secundarios y unos cuantos caminos; el 
resto era tierra india y la violencia estaba siempre presente. La 
ciudad en la que Carvajal eligió establecerse, Tampico, se en- 
contraba justo en la frontera de la zona de guerra. Hacia el norte 
comenzaban las tierras de los chichimecas; no había más que cru- 
zar el río Pánuco para toparse con indios itinerantes como los 
que se encontraron los piratas en el otoño de 1568. Las guerras 
chichimecas también eran dolorosamente reales en Tampico; un 
visitante inglés relató que durante su breve estancia en esta ciu- 
dad, en 1572, unos saqueadores indios mataron a 14 españoles 
que se habían atrevido a salir a las afueras de la ciudad para reco- 
ger sal.[22] 


Cuando tratamos de imaginarnos este conflicto, resulta tenta- 
dor volver a los imaginarios de la frontera estadounidense del si- 
glo xIx, donde los colonos blancos enfrentaron sociedades indias 
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ecuestres como la de los comanches o los utes, que poseían armas 
de fuego. Pero los españoles del siglo XVI enfrentaron un desafío 
muy distinto. Los chichimecas se movían básicamente a pie y pe- 
leaban sólo con arcos y flechas. Antes de entrar en combate se 
quitaban toda la ropa y se mofaban de los españoles, que estaban 
ataviados con pesadas cotas de malla. Cada uno estaba armado 
sólo con un arco y cuatro o cinco flechas, que podían lanzar con 
una velocidad y precisión letales. Muchos colonizadores españo- 
les fueron traspasados por ellas mientras manipulaban desespera- 
damente sus arcabuces de llave de mecha, sus cuernos de pólvora 
y sus serpentinas. Temían mucho ser capturados: «ora sea hom- 
bre o mujer —escribió un fraile agustino que había vivido entre 
los guamares y los guachichiles y que por lo demás sentía gran 
simpatía por los nómadas—, lo primero que hacen es hacerles de 
corona, quitando todo el cuero y dejando todo el casco mondo, 
como toma una corona de un fraile». Aunque ser escalpado solía 
provocar la muerte, el fraile conoció a un español que había su- 
frido esa suerte unos años atrás y, en un incidente distinto, a una 
mujer «que sobrevivió muchos días». Los chichimecas también 
eran conocidos por empalar a las víctimas, por cortarles los bra- 
zos y las piernas mientras aún estaban vivos y por quitarles los 
tendones, que usaban para atar la punta de las flechas a la vara. A 
la ciudad de México llegaban informes de robos, asesinatos, se- 
cuestros y toda clase de atrocidades. Todo el arco chichimeca es- 
taba en llamas.[23] 


El principal encargado de resolver el fastidioso conflicto era el 
virrey Martín Enríquez de Almanza. Como Carvajal, Enríquez 
era un recién llegado al Nuevo Mundo; de hecho, había viajado 
en la misma flota que interrumpió la descarada misión comercial 
de John Hawkins en Veracruz en 1568 y participó en la feroz ba- 
talla que provocó el hundimiento de todos menos dos barcos in- 
gleses. La orden que dio Enríquez de atacar a los piratas había si- 
do arriesgada, pero al final rindió frutos; supo, complacido, que 
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algunos de los ingleses que escaparon de Veracruz habían sido 
aprehendidos unos días después por el enérgico alcalde de Tam- 
pico. Así surgió un temprano nexo entre Enríquez y Carvajal, 
ambos partidarios de las acciones decididas.l24] 
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FIGURA 6. Este mapa de 1550, de lo que hoy es el occidente de México, re- 
vela la violencia y el caos que desataron las guerras chichimecas. Los pue- 
blos y los asentamientos españoles están rodeados por indios que llevan ar- 
cos y flechas, que atacan a los colonos y toman prisioneros. 


Una vez en la ciudad de México, el virrey Enríquez dirigió su 
atención hacia la guerra en el norte. En 1569 convocó un conse- 
jo de alto nivel en el que las tres principales órdenes religiosas y 
otros clérigos y abogados decidirían si la guerra contra los chi- 
chimecas debía ser considerada «justa». No se trataba en absoluto 
de un esotérico ejercicio jurídico, sino de un fallo oficial que de- 
terminaría si los indios capturados en la guerra podían ser legal- 
mente esclavizados. La mayor parte de los consejeros se alineó 
con la postura del virrey de considerarla una «guerra a fuego y 
sangre», una denominación que les permitiría a los españoles ma- 
tar y esclavizar a sus enemigos indios. Sólo los frailes dominicos 
estuvieron en contra de la opinión general; argumentaron, con 
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una lógica irrebatible, que los verdaderos agresores eran los espa- 
ñoles, no los indios, y que por lo tanto la guerra no podía consi- 
derarse «justa» ni los chichimecas podían ser convertidos en es- 
clavos.!25] 


En rigor, el virrey Enríquez no podía concederle vía libre a 
los españoles de la frontera, puesto que dicha política contraven- 
dría las Leyes Nuevas de 1542. El monarca español era el único 
que podía conceder una excepción general a las normas que 
prohibían la esclavización de los indios, así que Enríquez, que 
era un hombre práctico, adoptó la postura intermedia de llamar- 
la una «guerra a fuego y sangre», pero con limitaciones y eufe- 
mismos: las mujeres y los niños chichimecas no podrían ser cap- 
turados, los hombres adultos cautivos deberían ser juzgados y 
encontrados culpables de algún delito antes de que pudieran 
venderse «sus servicios», y no podrían ser esclavizados a perpe- 
tuidad sino únicamente «conservados en depósito» por un núme- 
ro determinados de años, que iban desde 6 hasta 20. Así, desde 
una estricta perspectiva jurídica, estos indios no serían esclavos 
sino convictos cumpliendo sus sentencias. En una atmósfera de 
clara alarma ante el gran empuje de los nómadas, sin embargo, la 
postura intermedia del virrey le valió severas críticas, entre las 
cuales la del arzobispo de México, Pedro Moya de Contreras, 
fue una de las más duras. El arzobispo creía que asignarle indios a 
los soldados que los habían derrotado era una recompensa nece- 
saria por sus servicios en la frontera, que las guerras en el norte 
resultarían interminables a menos que se esclavizara también a 
las mujeres y a los niños, y que ningún colonizador español iría a 
la guerra si encima se veía obligado a reunir información para 
determinar la culpabilidad de cada indio que capturara. Las opi- 
niones del arzobispo reflejaban el sentir general de los coloniza- 
dores y los rancheros.P4l 


El debate legal duraría años, pero por el momento el virrey 
tenía el apoyo suficiente para librar su guerra. A todo lo largo de 
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la zona de guerra nombró capitanes para que castigaran los robos 
y los asesinatos, y para que mantuvieran a raya a los chichimecas. 
En Pánuco le otorgó este título a Carvajal; el ex agente de Cabo 
Verde era ahora la mano derecha del virrey en el noreste de Mé- 
xico. Las órdenes del virrey Enríquez a Carvajal exponían con 
un asombroso nivel de detalle los parámetros de sus actividades 
esclavistas: el capitán Carvajal debía castigar a los indios rebeldes 
ejecutando a los cabecillas y «haciendo justicia a la manera de la 
guerra» y, en cuanto a otros indios declarados culpables de algún 
delito, «su servicio debería ser vendido por diez años», con la ex- 
cepción de que «ningún indio menor de doce años puede ser 
vendido en servicio». Carvajal pronto demostró un inusitado ta- 
lento para estas tareas. Cuando él y sus hombres atrapaban a chi- 
chimecas infractores, cumplían estas Órdenes al pie de la letra: 
rodeaban a los indios, mataban al líder y tomaban unos 30 pri- 
sioneros, «a los que él [Carvajal] castigaba según su encargo».[27] 


En 1576 habían sido hechos esclavos y enviados al centro de 
México más de 6 mil indios chichimecas, según los moderados 
cálculos de un funcionario de la corona. Carvajal se había con- 
vertido en un miembro pleno del sistema esclavista. Se trataba de 
un sistema muy extenso que comenzaba con el rey de España — 
aunque sólo fuera porque toleraba o pasaba por alto la práctica 
—, continuaba con el virrey y sus asesores en la ciudad de Méxi- 
co, y se extendía a los gobernadores, los capitanes, los soldados y 
los aliados indios que llevaban a cabo las incursiones. No era 
muy distinto del sistema con el que Carvajal se había familiariza- 
do en Cabo Verde. Allí también comenzaba en la cumbre, con 
los portugueses que concedían privilegios comerciales para cier- 
tas zonas de África occidental, que los empresarios y los agentes 
reales explotaban a su vez. La principal diferencia era que, mien- 
tras que en África la captura de esclavos corría a cargo de otros 
africanos, en el norte de México los capitanes españoles o mesti- 
zos hacían buena parte del trabajo. Hasta eso cambiaría, sin em- 
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bargo, conforme el comercio de esclavos en el Nuevo Mundo 
evolucionó y pasó en gran medida a manos indias.[28 


Como cualquier otro sistema esclavista, el del norte de Méxi- 
co se reducía a un problema financiero. Las expediciones a tierras 
chichimecas eran empresas muy costosas que requerían impor- 
tantes desembolsos por adelantado. Cada soldado debía pagar 
por sus caballos, armas, equipo de protección y provisiones. Los 
combatientes experimentados calculaban que un soldado no po- 
día equiparse adecuadamente por menos de mil pesos, pero la 
corona solía pagarles un salario anual de sólo 350 pesos (que se 
incrementó a 450 en 1581). Así que lo primero que tenía que ha- 
cer un capitán para allegarse de soldados y voluntarios era asegu- 
rarles que la campaña les reportaría prisioneros indios: si no se 
les ofrecía la oportunidad de capturar nativos, pocos habrían 
arriesgado la vida o el caballo. Carvajal se enfrentó una y otra 
vez con este problema económico. Una vez, a principios de la 
década de 1580, cuando reunía hombres para sofocar una rebe- 
lión india en la sierra Gorda, sus voluntarios se desanimaron 
porque anticiparon que los rebeldes negociarían una tregua en 
cuanto se acercaran. Los chichimecas eran muy astutos, así que 
recurrían con frecuencia a esta argucia y, cuando ocurría así, los 
hombres se iban sin prisioneros y desperdiciaban sus provisiones 
y otros gastos. ¿Estaría dispuesto Carvajal a pagarle a los solda- 
dos de su bolsillo? Se dice que para superar esta reticencia Carva- 
jal puso las manos sobre una cruz y les dijo a los hombres que 
«juraba por los Evangelios que incluso si venían en paz captura- 
rían a los indios rebeldes, de tal modo que por cada diez indios 
que vinieran [en paz], cinco permanecerían en el lugar y los 
otros cinco los distribuiría entre los soldados».22 

En resumen, las expediciones punitivas en la frontera chichi- 
meca eran empresas económicas. Los inversionistas ofrecían 
préstamos o equipo a los voluntarios, que debían reembolsar 
mediante la venta de prisioneros al final de la campaña. Existen 
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pocos registros detallados de estas transacciones financieras, pero 
el desgraciado final del soldado Gaspar de Ribera nos permite te- 
ner un atisbo. Ribera sirvió bajo las órdenes del capitán Francis- 
co Cano cerca de las minas de Mazapil, en las inmediaciones de 
Pánuco. En octubre de 1569, Ribera y sus compañeros acorrala- 
ron a un grupo de chichimecas en una cueva cercana a las minas 
de plata, pero al aproximarse a la entrada una flecha alcanzó a 
Ribera en el ojo izquierdo y otra en la cabeza, matándolo de for- 
ma casi instantánea. Cuando el capitán Cano se dispuso a distri- 
buir el patrimonio de Ribera, descubrió que se había asociado 
con una viuda de Mazapil llamada Constanza de Andrada, una 
temible mujer de la frontera que le había prestado al soldado ca- 
ballos y armas a cambio de la mitad de su botín. Durante la cam- 
paña, Ribera había obtenido dos indios guachichiles, una niña de 
12 años y una mujer de 25. El capitán se sintió obligado a honrar 
los términos del acuerdo de Ribera con Andrada, vendió a las in- 
dias al mejor postor —70 pesos por ambas— y le transfirió la 
mitad de las ganancias a la viuda. El arreglo entre Ribera y An- 
drada hace dolorosamente claro que las expediciones funciona- 
ban como vehículos de inversión, y pone de manifiesto la razón 
por la que a los soldados les interesaba tanto tomar prisioneros. 
[30] 

Carvajal se estableció como un competente capitán de fronte- 
ra, capaz de acorralar a piratas ingleses, someter a indios rebeldes 
y abrir nuevas rutas. Conforme se fue convirtiendo en amo de 
Pánuco, sus ambiciones crecieron. Ahora que contaba con todo 
el respaldo del virrey, el capitán Carvajal viajó a España en el ve- 
rano de 1578 para solicitar un contrato real. Le costó unos diez 
meses de cabildeo en la corte de Felipe II, pero los resultados 
fueron espectaculares: Carvajal fue nombrado gobernador y ca- 
pitán general del Nuevo Reino de León, el reino más grande al 
norte de Nueva España.!*! Comprendía un gigantesco cuadri- 
látero que medía 200 leguas (casi mil kilómetros) de norte a sur 
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y otras 200 leguas de este a oeste, y abarcaba los actuales estados 
de Tamaulipas (Pánuco), Nuevo León y Coahuila, casi todo Za- 
catecas y Durango, y partes de San Luis Potosí, Nayarit, Sinaloa, 
Chihuahua, Texas y Nuevo México. El capitán Carvajal ya era 
una pieza integral del sistema esclavista del norte de México; 
con este nombramiento lograba una inmensa autonomía para be- 
neficiarse del tráfico de indios, e incluso la oportunidad de crear 
su propio sistema esclavista. 
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APOGEO Y RUINA DE UN ESCLAVISTA 


Detectar a un esclavista en el registro documental no es una 
tarea menor. Los traficantes de indios eran influyentes, listos y 
muy discretos, y siempre tenían una justificación para todo lo 
que hacían. Muchas de sus actividades involucraban trabajo for- 
zado, pero eran legales. Por ejemplo, según los términos de su 
contrato real, el gobernador Carvajal tenía atribuciones para 
«distribuir» indios a las encomiendas de los colonos respetables. 
Si en el centro de México una encomienda no llegaba a ser una 
esclavización, puesto que los indios seguían viviendo en sus co- 
munidades, respondían a sus propias autoridades y sencillamente 
le pagaban tributo a sus señores españoles, en el norte ésta equi- 
valía a la esclavitud, si bien con algunos rasgos peculiares. En el 
norte, a los dueños de encomiendas se les asignaban bandas de 
cazadores-recolectores que, a diferencia de los agricultores del 
centro de México, tenían poco que dar excepto su propio traba- 
jo. Para beneficiarse de sus encomiendas, los encomenderos te- 
nían que cazar a los indios que se les habían «confiado», transpor- 
tarlos (con frecuencia a punta de pistola) hasta una finca y obli- 
garlos a trabajar durante la época de siembra o cosecha, sin paga, 
antes de liberarlos. Este sistema de esclavización cíclica se volvió 
muy común y característico de las encomiendas de Nuevo León. 
Conceder pueblos nómadas en encomienda en estas condiciones 
era abusivo pero completamente legal y entraba del todo dentro 
de las atribuciones de Carvajal.152 


Otras de sus actividades, sin embargo, caían en una enorme 
zona gris. Un buen ejemplo es su incursión en el delta del río 
Bravo entre 1585 y 1586; por entonces, la desembocadura del 
río Bravo era una región muy remota y muy poco visitada por 
españoles que estuvieran asentados a más de 100 o 200 kilóme- 
tros de allí. El gobernador dijo haber ido hasta ese punto en bus- 
ca de un lugar adecuado para establecer un fuerte y para localizar 
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un barco cargado de plata que se decía que había encallado en la 
zona. Cuando los españoles exploraban el área, «salieron canti- 
dad de indios salteadores caribes» de los pantanos y los atacaron, 
según la declaración jurada de Carvajal. El uso del significativo 
término caribe, que evocaba imágenes de canibalismo, anticipa el 
tono del resto del informe. «Y aunque les fueron hechos requeri- 
mientos que estuviesen de paz, que no se les iba a hacer mal al- 
guno—explica además Carvajal—, no la admitieron y con ma- 
yor ánimo flechaban, y prendí algunos de ellos con sus mujeres e 
hijos».183] 


El gobernador Carvajal tenía la autoridad para capturar a in- 
dios que hubieran cometido crímenes y para vender sus servicios 
al mejor postor. En teoría, lo hacía en apego a un protocolo para 
librar la guerra contra los chichimecas, el cual había sido enérgi- 
camente discutido y minuciosamente negociado en la ciudad de 
México, pero los detalles de este caso ponen en evidencia los 
métodos de Carvajal. En primer lugar, la mayor parte de los cau- 
tivos eran mujeres y niños. En segundo lugar, Carvajal decidió 
no determinar su culpabilidad en el delta del río Bravo, donde 
fueron capturados, sino que los obligó a marchar unos 200 kiló- 
metros hasta el recién fundado pueblo de León (hoy Cerralvo), 
donde terminó juzgándolos en marzo de 1586. Es verdad que el 
gobernador nombró a un abogado defensor para los indios, pero 
el proceso fue una mera formalidad. Aunque algunos de los va- 
rones confesaron haber cometido asesinatos, en lo que se refiere 
a las mujeres y los niños las pruebas fueron, en el mejor de los 
casos, circunstanciales. Carvajal mismo resumió así el caso 
contra los indios: «se les han hallado que las flechas con que tira- 
ban tenían clavos de hierro y pedazos de espadas y cuchillos, y 
estos despojos y preseas podrían proceder de nao y carabelas de 
Flandes, y así hay otros delitos según que más largamente se ve 
en sus confesiones». De hecho, estas gentes vivían en una región 
tan lejana de cualquier asentamiento español que resultaba ab- 
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surdo atribuirles el delito que fuera. Y, sin embargo, los funcio- 
narios de la ciudad de México calcularon que durante las incur- 
siones de Carvajal en el delta del río Bravo se había capturado a 
más de 2 mil indios.[34] 


Uno de los indios capturados en la desembocadura del río 
Bravo era un niño de 13 años al que se le dio el nombre cristiano 
de Francisco. Tenía muchas franjas (tatuajes) en los labios y el 
mentón. De lo alto de su frente hasta la punta de su nariz corría 
una línea muy delgada, y algunas más pequeñas rodeaban sus 
ojos. Francisco había sido condenado a 15 años de servicio y 
asignado al gobernador Carvajal, que le transfirió el chico a su 
sobrino, Luis de Carvajal, conocido como «el Mozo» pues era 
más joven que él. El Mozo había explorado y colonizado Pánuco 
con su famoso tío y evidentemente servía como su agente. Co- 
mo «comerciante de las minas y otras partes», las ocupaciones del 
Mozo incluían la venta de indios. El Mozo llevó a Francisco des- 
de León hasta la mina de Zacualpan, en el centro de México, 
donde se lo vendió por 120 pesos a un minero llamado Alonso 
de Nava. No se sabe con certeza cómo se dividieron el dinero el 
gobernador y su sobrino.!*] 

La campaña de pacificación que emprendió el gobernador 
Carvajal en la sierra Gorda resulta aún más reveladora. En 1583, 
reunió a 30 o 40 voluntarios —«incluyendo algunos de los indi- 
viduos más delincuentes y turbios que pueden encontrarse por 
estas partes», como luego le serían descritos al rey de España— 
para viajar a la sierra Gorda por Cuzcatlán. La sierra Gorda era 
una región extremadamente accidentada entre Pánuco y la ciu- 
dad de México, en la que muchos grupos indios habían hallado 
refugio y formado reductos. Cuando aparecieron las fuerzas es- 
pañolas, los indios de inmediato mandaron emisarios y pidieron 
la paz. Al parecer, el gobernador Carvajal representó su papel 
con enorme habilidad: recibió a los indios con cordialidad, les 
rogó que enviaran mensajeros a los otros rebeldes para que todos 
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pudieran recibir «bastones de autoridad» (bastones que se entre- 
gaban a los líderes indígenas para reconocer su elevada posición) 
y formar parte de un acuerdo. El gobernador también insistió en 
que estuvieran presentes las mujeres y los niños para que pudie- 
ran ser bautizados. Los indios mismos construyeron una enrama- 
da para improvisar una iglesia y prepararon un área contigua con 
una pila bautismal. Todo estaba preparado para el domingo 8 de 
enero de 1584, pero en el último momento el sacerdote se negó 
a realizar la ceremonia; se dio cuenta de que serviría de carnada 
para los indios y al parecer dijo que era incorrecto engañar a 
Dios. Pero era demasiado tarde. Como luego se informarían ante 
el rey de España los hechos de aquel día, «Más de 500 indios, en- 
tre hombres y mujeres, vinieron alegremente y en paz pidiendo 
ser bautizados, y él [Carvajal] hizo que los prendieran y comen- 
zó procesos contra ellos, y condenó a ocho de ellos a ciertas sen- 
tencias y a todos los demás, sin excepción, a 10 o 12 o 14 años 
de servicio, y fueron distribuidos entre los soldados, separando a 
las esposas de sus esposos y a los niños de sus padres».[36] 


Gracias a su nombramiento como gobernador y capitán gene- 
ral del Nuevo Reino de León, Carvajal asumió una posición en 
muchos sentidos análoga a la que había ocupado su tío Duarte de 
León como proveedor real de «los ríos de Guinea y las islas de 
Cabo Verde». Ambos poseían monopolios comerciales otorgados 
por sus respectivas coronas, ambos dependían de miembros de su 
familia para construir sus redes de agentes y ambos explotaron la 
disponibilidad de esclavos para crear riqueza. Tío y sobrino de- 
sarrollaron sistemas comparables en África y América. La idea de 
un traficante y su red de esclavos puede parecer simple, pero es 
crucial para entender la esclavitud india no como un residuo de 
las guerras coloniales, o una fase de transición hasta la llegada de 
esclavos africanos al Nuevo Mundo en cantidades suficientes, 
sino como una auténtica red bien establecida, con poder de per- 
manencia y en la cual un grupo de individuos, desde burócratas 
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imperiales hasta mineros, gobernadores, capitanes de frontera y 
aliados indios, tenía algún interés en juego. 


La ruina de Carvajal ocurrió con la intriga y la precisión de 
una tragedia shakesperiana. Sus actividades en Pánuco en la dé- 
cada de 1570 tuvieron lugar en una época en que disfrutaba del 
favor del virrey Enríquez, pero cuando se convirtió en goberna- 
dor de Nuevo León, en la década siguiente, debió operar en un 
entorno político más hostil, que culminó con una importante 
campaña en contra de la esclavitud india. Lo que había resultado 
aceptable para un virrey fue del todo impensable para su sucesor. 
Durante el periodo colonial, las épocas en que se trataba con se- 
veridad a los indios de la frontera con frecuencia eran sucedidas 
por intentos de reforma, y evidentemente Carvajal se vio atrapa- 
do en uno de esos ciclos. 


Y, sin embargo, la caída de Carvajal no ocurrió sólo a causa de 
sus actividades esclavistas. Durante su carrera se había ganado al- 
gunos enemigos poderosos que estaban dispuestos a detener su 
ascenso por cualquier medio y que, en efecto, encontraron un 
arma muy potente: cuando Carvajal fue nombrado gobernador 
del Nuevo Reino de León en 1579, se le había permitido llevar 
consigo a 100 colonos y soldados adicionales de España a Méxi- 
co. Por lo general, los funcionarios reales de la poderosa Casa de 
Comercio de Sevilla —la institución a cargo de la exploración y 
colonización española de ultramar— revisaban los antecedentes 
de todos los colonizadores que iban rumbo al Nuevo Mundo pa- 
ra asegurarse de que no hubiera cristianos nuevos, los cuales te- 
nían prohibido viajar a América. Pero, en este contrato particu- 
lar, a Carvajal se le permitió escoger sus propios pasajeros y rea- 
lizar sus propias investigaciones. Le correspondió al gobernador 
—y no a celosos funcionarios de la corona— determinar quién 
podía acompañarlo, siempre y cuando se asegurase de que fueran 
«personas limpias y no las prohibidas para ir a esas tierras». De 
hecho, la mayor parte de los 200 colonizadores que terminarían 
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apuntándose para ir con Carvajal —no hay una explicación para 
la discrepancia entre esta cifra y la que permitía su contrato— 
provenía de la raya de Portugal. Muchos eran cristianos nuevos y 
criptojudíos que veían en su viaje al Nuevo Mundo una oportu- 
nidad única de dejar atrás la península Ibérica y su censura reli- 
giosa. Entre los pasajeros había, además, varios miembros de la 
familia de Carvajal, incluyendo a su hermana y al esposo de ésta, 
así como a los hijos de la pareja. Uno de esos niños era Luis de 
Carvajal, ese al que se le daba el sobrenombre de «el Mozo» para 
distinguirlo del gobernador, que fue conocido como «el Viejo». 
Las evidencias sugieren que el gobernador Carvajal mismo era 
católico, pero su familia inmediata no.” 


Todo esto terminaría por perjudicar a Carvajal. La primera en 
ser denunciada como judía practicante y enjuiciada por la Inqui- 
sición mexicana fue la sobrina del gobernador. Al principio, ésta 
se rehusó a hablar pero, cuando la obligaron a desvestirse y acos- 
tarse en el potro de tortura, no pudo contenerse: al tensarse las 
cuerdas con la primera vuelta del torno, doña Isabel acusó a su 
madre, padre y hermano; tras la segunda vuelta, y entre grandes 
gritos de dolor, expuso a todos sus parientes como judíos practi- 
cantes. La hermana del gobernador también fue torturada; hubo 
que dársele cinco vueltas al torno para quebrarla, pero ella tam- 
bién acusó a toda su familia.[38l 

Pero el testimonio más perjudicial fue el de Luis de Carvajal el 
Mozo, el sobrino del gobernador, sucesor designado a la guber- 
natura de Nuevo León. El Mozo había llegado al Nuevo Mundo 
cuando tenía 13 años; con su tío había explorado el Pánuco y 
contribuido a establecer colonias en la zona. Se había formado 
un estrecho vínculo entre el tío y el sobrino, tan cercano que 
una noche que el Mozo se había perdido en Pánuco y se en- 
contraba —cómo él lo describió— «sediento y desarmado en la 
tierra de los enemigos chichimecas y temeroso de una muerte 
horrible», el gobernador había organizado un multitudinario 
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rescate nocturno. Cuando hallaron al Mozo, dijo que «la alegría 
y la dicha de mi tío y de los que se habían quedado detrás fue 
muy grande».[39] 


Los padres del Mozo eran ambos judíos practicantes, pero se 
habían cuidado de decírselo cuando era niño, algo común entre 
las familias criptojudías para evitar una denuncia accidental. Sin 
embargo, una vez en México, cuando el Mozo descubrió que era 
judío, se convirtió en un ferviente devoto. Mientras estuvo en 
Pánuco, estudió continuamente la Biblia «y aprendió mucho, so- 
lo en el desierto». Durante sus idas y venidas como vendedor iti- 
nerante de esclavos indios entró en contacto con una notable red 
de criptojudíos. También escribió un diario secreto que firmaba 
«Joseph Lumbroso» (José el Iluminado). Este proceso de autodes- 
cubrimiento religioso desgastó la relación del Mozo con su tío 
católico. En un fragmento de su diario, el joven Carvajal se ref1- 
rió a su mayor como «ese miserable ciego [ciego al judaísmo] que 
era gobernador de esa provincia». Al Mozo también le irritaban 
los esfuerzos de su tío por «casar a las pobre huérfanas, mis her- 
manas, o al menos ponerlas en contacto con soldados o capitanes 
gentiles». A la Inquisición mexicana las actividades del Mozo le 
parecieron perturbadoras y suscitaron sospechas sobre cuánto sa- 
bía el gobernador Carvajal respecto de las creencia religiosas de 
sus familiares más cercanos.[*0] 


Por respeto a su alta investidura, no sometieron al gobernador 
Carvajal al potro ni a ninguna otra forma de tortura. Aunque 
llegaron a la conclusión de que era católico, y no judío, lo en- 
contraron culpable de ser un «encubridor y solapador de here- 
jes». A lo largo de su vida, Carvajal fue agente comercial en Ca- 
bo Verde, capitán de frontera en Pánuco y esclavista en el Nuevo 
Reino de León. Sin duda mató, mutiló y vendió como esclavos a 
innumerables africanos e indios, y sin embargo la Inquisición lo 
condenó por una de las decisiones más magnánimas y valientes 
de su vida: ofrecerles una salida a muchos cristianos nuevos y 
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criptojudíos que vivían en la incertidumbre en la península Ibé- 
rica. Por su transgresión, Carvajal fue expulsado de México por 
seis años; fue una sentencia más que benévola si consideramos 
que su sobrino, sus sobrinas y su hermana terminarían sufriendo 
garrote vil y serían quemados en la hoguera. De todos modos, 
Carvajal no volvió a ver la luz del día: de su celda en la Inquisi- 
ción fue transferido a una prisión ordinaria para ser juzgado por 
los cargos de esclavismo de indios. 


Carvajal sólo fue uno de los muchos capitanes de frontera que 
peleó en las guerras chichimecas. Entre sus pares se incluyen el 
doctor Francisco de Sande, más tarde apodado «Doctor Sangre», 
que prestó sus servicios en varios territorios esclavistas, inclu- 
yendo el norte de México, las Filipinas, Guatemala y Colombia, 
y don Gonzalo de las Casas, otro memorable hombre de acción, 
así como el autor de un valiente exposé sobre la esclavización de 
los indios. Montados en grandes caballos, armados con lanzas y 
ataviados con armaduras de algodón acolchado, chaquetas de an- 
te y pesadas botas, estos comandantes de frontera hoy nos resul- 
tan pintorescos, pero eran sorprendentemente modernos en un 
sentido: todos eran emprendedores que enfrentaban los obstácu- 
los financieros y logísticos que implicaba equipar expediciones 
hacia regiones lejanas. Los capitanes debían vérselas con socios, 
inversionistas y soldados cuya preocupación principal era obte- 
ner ganancias.![*1] 

El negocio de la captura de esclavos no fue ni un residuo de las 
guerras coloniales ni una etapa de transición hasta que llegaron 
suficientes esclavos al Nuevo Mundo. Por el contrario, era un 
sistema, uno extraordinariamente perdurable que 50 años des- 
pués de las tribulaciones inquisitoriales de Carvajal recordó 
Alonso de León, otro notable hombre de frontera y el primer 
cronista del Nuevo Reino de León: «En aquellos días no tomába- 
mos en cuenta a ningún hombre hasta que no hubiera viajado a 
las rancherías indias, ya fueran amigas o enemigas, y le hubiera 
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arrebatado algunos niños a su madre para venderlos; y no había 
otra forma de mantenernos o de abrir nuevas rutas sin tremendas 
dificultades».[*21 
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4. La atracción de la plata 


La fiebre del oro de California transformó el occidente de Es- 
tados Unidos. Una década después de que James W. Marshall 
descubriera en 1848 unas cuantas pepitas de oro en una zanja, 
unos 300 mil migrantes se habían mudado a California. Estos re- 
cién llegados —chinos, italianos, alemanes y chilenos, entre 
otros— convirtieron el lejano y pintoresco puesto fronterizo de 
San Francisco en un bullicioso puerto. También se dispersaron 
por la sierra Nevada para construir cabañas, desviar ríos y cribar 
las aguas en busca del metal dorado. Es una historia que ya cono- 
cemos: largos viajes, conflictos étnicos, sueños perdidos y un 
crecimiento explosivo. !!l 


Y, sin embargo, la fiebre del oro de California no fue el mayor 
frenesí provocado por un metal en Norteamérica, ni el más tras- 
cendental. Por donde sea que se mire, ese título le pertenece al 
anterior auge de la plata en México. En términos de duración, 
por ejemplo, la fiebre del oro de California fue como un hura- 
cán: la producción de oro se disparó en 1849, pero alcanzó su 
máximo en 1852, apenas a cuatro años del inicio de la fiebre, y 
menguó considerablemente a partir de entonces. Para todo fin 
práctico, la fiebre terminó en 1865, por lo que duró menos de 20 
años. El empleo de agua a presión para deslavar colinas enteras 
—un proceso conocido como minería hidráulica— evitó que la 
producción de oro decayera aún más rápidamente de lo que lo 
hizo. En contraste, el auge de la plata en México comenzó en la 
década de 1520, fue en aumento durante el siglo xvI y comien- 
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zos del xvI1 y alcanzó una meseta a finales de ese periodo. Sor- 
prendentemente, tuvo un segundo aire a finales del siglo XVII, si- 
guió incrementándose durante el siglo XVIII y no alcanzó sus ni- 
veles máximos sino hasta la primera década del siglo XIX, casi 
tres siglos después de que diera inicio. Para entonces, la plata era 
el medio principal de acumulación de riqueza para los imperios y 
las naciones de todo el mundo, y el peso español se había conso- 
lidado como la principal moneda de orden mundial; era emplea- 
do a lo largo y ancho de América, Europa y Asia, donde con fre- 
cuencia se contrasellaba (es decir, era certificado por el erario o 
alguna otra autoridad monetaria) y se usaba en las transacciones 


cotidianas. En Estados Unidos siguió como moneda de curso le- 
gal hasta 1856.11 


El auge de la plata en México no sólo duró más que la fiebre 
del oro de California; también fue más extendido. La fiebre del 
oro estuvo confinada, en gran medida, al cuadrante nororiental 
del estado, con unas cuantas minas más salpicadas a lo largo de la 
frontera con Oregón y el sur de California. Antes de la fiebre del 
oro se conocían algunas vetas pequeñas en el sur de los Apala- 
ches (en Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee y 
Georgia), y tras los descubrimientos en California surgieron 
nuevos campos auríferos en algunos territorios de las montañas 
Rocallosas. El auge secular de la plata en México supera estos 
descubrimientos de oro tanto en extensión geográfica como en 
densidad. Los historiadores suelen hablar de las minas del norte 
de México, pero lo cierto es que el auge de la plata comenzó en 
el sur y el centro del país. Los turistas modernos que viajan en 
automóvil de la ciudad de México a Acapulco aún se detienen en 
Taxco (1534), un pueblo platero desarrollado por el mismo Her- 
nán Cortés. Taxco pertenece a un grupo de minas del sur de 
México que incluía las de Sultepec (1530), Amatepec (1531), Za- 
cualpan (circa 1540) y Zumpango (1531), entre otras. Los pros- 
pectores se aventuraron muy gradualmente en dirección norte, 
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hacia tierras chichimecas, a lo largo de la costa del Pacífico y por 
las escarpaduras de la sierra Madre Occidental. Tuvieron que lle- 
var consigo indios del centro de México en calidad de trabajado- 
res y debieron superar otras tremendas dificultades logísticas, pe- 
ro consiguieron establecer una cadena de minas a lo largo de to- 
do el oeste de México. Tras este impulso inicial, los prospectores 
cruzaron la sierra Madre para llegar a la meseta central, donde 
hallaron algunas de las minas más ricas del mundo, incluyendo la 
de Zacatecas (1546) y la de Guanajuato (1548). Pero ni siquiera 
estas minas fueron suficientes. Los españoles siguieron exploran- 
do lo que hoy son los estados de Durango y Chihuahua, así co- 
mo partes del noreste de México, y en total fundaron más de 
400 minas (143 en el siglo xv1, 65 en el siglo XvH y 225 en el si- 
glo XVII), dispersas por buena parte de la superficie del país, des- 


de las regiones semitropicales del sur hasta los desiertos de 
Chihuahua, desde la costa del Pacífico hasta la del Atlántico.Bl 


FIGURA 7. El peso español, de muy regio aspecto, estaba compuesto casi por 
entero de plata pura. Acuñado tanto en la península Ibérica como en la ciu- 
dad de México, Lima, Potosí y algunas ciudades menores del Nuevo Mun- 
do, tenía una gran demanda en todo el orbe. China fue el principal consu- 
midor de plata durante el periodo colonial. 
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Minas de plata en México 


Puesto que su extensión en el tiempo y el espacio fue mayor, 
es natural que el auge de la plata en México haya producido cer- 
ca de 12 veces más metal que las fiebres del oro del siglo XIX en 
Estados Unidos: 44 200 toneladas de plata en comparación con 3 
700 toneladas de oro (véase el apéndice 4). Esta producción ma- 
siva es aún más impresionante si se toma en cuenta la cantidad de 
trabajo y los riesgos que involucraba. El oro de California se en- 
contraba en placeres o depósitos superficiales de arena y grava 
producidos por la erosión de las montañas y en los que podían 
encontrarse pepitas o filones de oro a poca altura en las colinas o 
en el cauce de los arroyos. Extraer estos fragmentos de metal 
precioso requería excavar, transportar y lavar grandes cantidades 
de material de la superficie. Como vimos antes, en el capítulo 
sobre el Caribe, podía ser un trabajo extenuante, pero de ningu- 
na manera tan titánico ni peligroso como la minería de plata. En 
vez de encontrarse en depósitos al aire libre, la plata tenía que ser 
extraída de las profundidades. El tiro principal de las minas de 
San Luis Potosí medía 230 metros de profundidad, y el de la mi- 
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na de la Valenciana, en Guanajuato, se internaba 580 metros en 
la tierra. Cuando se terminó de construir, en 1810, se considera- 
ba el tiro artificial más profundo del mundo. Cavar hasta esas 
profundidades implicó una cantidad inenarrable de trabajo, pero 
éste sólo fue el principio de un proceso largo y complejo que 
exigía llevar el mineral hasta la superficie (con frecuencia a lomo 
de seres humanos), triturar la roca hasta obtener un polvo fino y 
mezclar el polvo con sustancias tóxicas como el plomo y el mer- 
curio.![*] 

Si el auge de la plata hubiera ocurrido en el siglo xIx, México 
se habría convertido en un imán para gente de todo el mundo, 
como ocurrió en California. En una era de periódicos, barcos de 
vapor y viajes transoceánicos generalizados, no cabe duda de que 
las grandes minas de plata mexicanas habrían atraído inmigrantes 
de cada rincón del planeta. Pero como dicho auge sucedió antes 
de que existieran estas comunicaciones y transportes, y tuvo lu- 
gar en una época durante la cual la monarquía española les 
prohibió a todos los extranjeros ir hacia las regiones argentíferas, 
México debió arreglárselas con sus propios recursos humanos. 
Allí donde California atrajo a 300 mil personas, el México colo- 
nial debió satisfacer una gigantesca demanda de mano de obra 
sin ningún acceso a voluntarios del resto del mundo. 
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PARRAL 


El mejor lugar para explicar la atracción que ejerce la plata es 
probablemente la ciudad de Parral. Hoy es una escuálida pobla- 
ción del sur de Chihuahua que trata de superar el cierre de su 
mina tras más de tres siglos y medio de producción ininterrum- 
pida y de sobrevivir a la ola de violencia provocada por el narco- 
tráfico, que en los últimos años ha envuelto a buena parte del es- 
tado. Sorprendentemente, ha logrado reinventarse como un des- 
tino turístico en el que los visitantes pueden presenciar la recrea- 
ción de los últimos momentos del legendario Pancho Villa, cuyo 
automóvil fue acribillado en un cruce de la ciudad, o visitar el 
Palacio de Alvarado, una suntuosa casa de fines del siglo XIX que 
le perteneció a un rico dueño de minas. Pero la atracción princi- 
pal es la mina misma. En compañía de un guía, uno puede des- 
cender hasta las entrañas de la colina que domina Parral y vagar 
por una elaborada galería de túneles que comenzaron a ser exca- 
vados a principios del siglo xVII. 


Durante la colonia, Parral no fue ni la mina argentífera más 
grande ni la más productiva de México; era, sí, una operación de 
tamaño considerable en comparación con docenas de vetas fuga- 
ces, pero producía menos plata que Zacatecas, Guanajuato, Pa- 
chuca y posiblemente que otras minas. Y, sin embargo, Parral 
tuvo una influencia profunda en el entorno, la economía y las 
poblaciones humanas del norte de México. Como las minas de 
oro de La Española —que, si bien no emplearon a más de 5 mil 
trabajadores, sí fueron responsables de un frenesí de esclavizacio- 
nes y muerte a todo lo largo de la cuenca del Caribe—, Parral se 
volvió un centro de explotación cuyos tentáculos se extendieron 
por toda la región e incluso el mundo entero.) 

Todo comenzó en el verano de 1631, cuando un alférez tras- 
humante llamado Juan Rangel de Biesma dirigió algunas exca- 
vaciones en una colina que llamó «La Negrita», posiblemente co- 
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mo referencia a las rocas de color negro grisáceo del lugar. Ran- 
gel de Biesma apenas se había mudado a la región y era un abso- 
luto novato en todo lo referente al negocio de la minería. Hacía 
menos de un año que había llegado procedente de su nativa Cu- 
liacán, en la costa del Pacífico, en compañía de su hermana, que 
se había casado con un encomendero del área de Parral. Rangel 
de Biesma, de 31 años, estableció su residencia con la joven pare- 
ja en una finca que resultó estar a poco más de tres kilómetros de 
la colina. Tal vez sólo para darle algo que hacer, a Rangel de 
Biesma se le encargó dirigir a un equipo de sirvientes indios cuya 
tarea era hacer prospección de vetas de plata. Los españoles lleva- 
ban décadas explorando el área, pero las guerras con los indios, 
los densos encinillos de la zona, la falta de sirvientes y la pura 
mala suerte se habían confabulado para evitar que descubrieran 
el enorme tesoro que se ocultaba bajo esa colina.!ó] 


Rangel de Biesma y su equipo limpiaron un área cercana a la 
cima y encontraron que estaba completamente incrustada de ro- 
cas negras. Hasta donde era posible determinar, el filón era in- 
menso y la concentración de plata, muy alta. Los mineros solían 
contentarse con vetas que contuvieran uno o dos marcos por 
quintal (un marco equivale a 230 gramos y un quintal del Méxi- 
co colonial equivale a 46 kilogramos). Las muestras de La Negri- 
ta alcanzaban siete marcos por quintal. Fue el descubrimiento de 
su vida. Nadie se había encontrado con un depósito tan colosal 
de plata desde el descubrimiento de la veta de Zacatecas, 80 
ochenta años antes.!”] 

Ningún individuo, ni siquiera uno asociado con un poderoso 
encomendero, podía trabajar el sitio por su cuenta, así que Ran- 
gel de Biesma invitó a familiares, amigos y vecinos a que obtu- 
vieran derechos mineros para las áreas adyacentes. La voz se co- 
rrió rápidamente más allá de ese pequeño círculo y a la colina 
comenzaron a llegar mineros de otras regiones que llevaban con- 
sigo sus equipos de esclavos negros y de sirvientes indios. La Ne- 
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grita pronto adquirió el aspecto de un hormiguero gigante; los 
trabajadores pululaban por todas partes, cortando encinillos, ca- 
vando túneles y cargando rocas ricas en mineral. Para principios 
de 1632, a sólo seis meses del hallazgo original, ya se habían 
asentado en la colina 400 europeos y tal vez hasta 800 «personas 
de servicio». Fueron años muy emocionantes, en los que las ri- 
quezas de La Negrita parecían inagotables. Como dijo un mine- 
ro entusiasta: «La colina entera está hecha de plata».[8] 


Durante la década siguiente, la población de Parral siguió cre- 
ciendo a pasos agigantados: superó los 5 000 habitantes en 1635 
y los 8 500 en 1640. Al pie de la colina brotó una ciudad entera. 
Los núcleos urbanos de la América hispana solían estar dispues- 
tos en una característica red ortogonal que partía de una plaza 
central con una iglesia en un extremo y un edificio de gobierno 
en el otro. Parral, por el contrario, creció de manera caótica. Las 
casas —que al principio no eran más que tiendas de pieles, pare- 
cidas a los tipis indios— estaban tan amontonadas y pegadas a la 
colina como era posible. Con el tiempo estas habitaciones tem- 
porales dieron paso a jacales —estructuras de adobe rodeadas por 
corrales y huertos— más permanentes. El extremo este de Parral 
era la única sección que se parecía a una ciudad de verdad; un so- 
lar cuadrado, pomposamente conocido como Plaza del Real, es- 
taba rodeado por las casas más sólidas del pueblo, por una iglesia 
y por las tiendas principales. Francisco de Lima, uno de los co- 
merciantes más importantes de Parral, era dueño de toda una 
cuadra de casas en el extremo opuesto de la plaza, en las que 
vendía, con un sobreprecio, ropa, alimentos básicos y, ocasional- 
mente, esclavos indios traídos de Nuevo México. Los cautivos 
eran subastados allí mismo, en la plaza. En comparación con las 
ciudades modernas, los 8 500 habitantes de Parral pueden pare- 
cer pocos, pero en el siglo XVI era la ciudad más grande de Amé- 
rica al norte del trópico de Cáncer. Y en ningún otro lugar de lo 
que hoy es el norte de México, Estados Unidos o Canadá había 
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una concentración mayor de esclavos africanos viviendo en un 
solo sitio.l9] 


Encontrar plata en Parral no era tan difícil como conseguir 
mano de obra que la extrajera del suelo. Al principio, los mine- 
ros se vieron atraídos por los afloramientos superficiales del me- 
tal en la cima de La Negrita, pero una vez que estos frutos bajos 
se hubieron agotado debieron cavarse túneles que siguieran las 
vetas hacia donde fuera que condujeran, lo que en general era 
hacia abajo. Para la década de 1650, los túneles se internaban 
unos 80 metros bajo tierra. Una mina cercana, conocida como 
San Diego de Minas Nuevas, era aún más profunda: su tiro prin- 
cipal descendía 130 metros, más que el largo de un campo de fu- 
tbol. Es difícil concebir la cantidad de esfuerzo que se requería 
para construir estos túneles: los trabajadores se afanaban, de sol a 
sol, con ayuda de herramientas sencillas como picos, cuñas, cin- 
celes y barretas. (Los explosivos no comenzaron a usarse sino 
hasta principios del siglo XvIII). Algunas herramientas pesaban 
15 o 20 kilogramos y sólo alzarlas era difícil, ya no digamos uti- 
lizarlas durante 12 horas al día o más. Además de ser extremada- 
mente agotador, el trabajo también resultaba peligroso. Los ex- 
cavadores caían con frecuencia por los túneles o eran aplastados 
por derrumbes de la mina, y se perdieron muchas vidas más a 
causa del polvo cargado de afiladas partículas de sílice que flotaba 
por todos lados: los trabajadores no podían evitar inhalar estas 
partículas, que se alojaban en sus pulmones, con el daño y dete- 
rioro consecuentes de estos órganos. Los síntomas inequívocos 
de este daño eran ataques de tos, dificultad para respirar, dolores 
de pecho y vómito. La silicosis podía desarrollarse desde el pri- 
mer año y acumularse progresivamente durante 5 o 10 años más, 
provocando una fibrosis grave, bajos niveles de oxígeno en la 
sangre y finalmente la muerte." 


La excavación de túneles constituía palabras mayores, pero 
apenas era el inicio de la operación. A diferencia de buena parte 
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del oro del Caribe, que podía recolectarse en forma de pepitas, la 
plata solía estar incorporada a la roca y combinada con otras sus- 
tancias. Este hecho geológico implicaba una enorme cantidad de 
trabajo adicional para extraerla. En Parral, como en muchas otras 
minas de plata de todo México, los esclavos negros y los indios 
transportaban el mineral hasta la superficie; debían arrastrarse 
por pasajes estrechos y subir por troncos de pino con muescas a 
modo de escalones, todos cargados de sacos de piel llenos de ro- 
cas. Puesto que las manos de los cargadores estaban ocupadas de- 
teniéndose de la escalera, la pesada bolsa —que podía contener 
entre 100 y 150 kilogramos de roca— colgaba peligrosamente 
de su frente y descansaba sobre su espalda. Los cargadores de mi- 
neral solían ser llamados «tenateros», un nombre derivado de la 
palabra náhuatl tenatl, una bolsa de fibras o de piel. Sobra decir 
que había un peligro permanente de resbalarse o caer.[1!] 


Una vez que llegaba a la superficie, el mineral era transporta- 
do en carros jalados por mulas hasta una de las muchas fincas en 
las que era procesado. En 1633 existían en la región 22 fincas pa- 
ra procesar el mineral, conocidas como haciendas de beneficio. 
Cada una era un mundo en miniatura. El trabajo principal se lle- 
vaba a cabo en un patio central, donde podían verse pilas de mi- 
neral y equipos de trabajadores que trituraban la roca y aislaban 
la plata. La mayor parte de las haciendas de Parral usaban el mé- 
todo de la fundición: tras triturar la roca hasta obtener una grava 
gruesa, los trabajadores la paleaban hacia altos hornos y la com- 
binaban con plomo fundido. La idea era usar la gravedad para se- 
parar la plata de la roca; la aleación de plata y plomo, más pesa- 
da, se hundía hasta el fondo, mientras que la escoria, más ligera, 
flotaba a la superficie y era desechada. Aunque en Parral éste era 
el método más común para procesar el mineral, no era el más efi- 
ciente. 

Algunas de las haciendas usaban el «proceso de patio», que 
producía un mayor rendimiento de plata. En este caso, el mine- 
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ral se trituraba hasta obtener un polvo fino que se espolvoreaba 
en el patio y se salpicaba con mercurio, y a continuación se aña- 
día agua a la mezcla para permitir que los metales pesados se 
hundieran hasta el fondo de esa pasta. El peor trabajo de Parral 
consistía en caminar sobre este fango tóxico cargado de grilletes 
para lograr una mezcla homogénea. Esta labor provocaba inva- 
riablemente problemas graves de salud, pues el metal tóxico en- 
traba al cuerpo por los poros y penetraba en los cartílagos de las 
articulaciones. Los mineros solían comprar prisioneros que esta- 
ban cumpliendo sus condenas para que realizaran esta horrible 
tarea en los morteros, donde se trituraba y procesaba el mineral. 
El último paso del proceso del patio era calentar la amalgama pa- 
ra que se volatilizaran el mercurio y el agua y sólo quedara la 
plata pura. Los trabajadores que se ocupaban de este paso absor- 
bían a través de las mucosas vapores de mercurio, que por lo ge- 
neral causaban un temblor incontrolable de las extremidades y la 
muerte tan pronto como en dos o tres años.[12] 
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FIGURA 8. Los trabajadores cargaron a lomo los pesados sacos de mineral 


hasta bien entrado el siglo XX. Un ingeniero estadounidense que paseó por 
México en 1905 tomó esta fotografía cuando visitaba las famosas minas de 
Guanajuato. 


En estos beneficios de mineral no se improvisaba la vigilancia. 
Los trabajadores eran supervisados de cerca durante sus turnos y 
los patios estaban completamente rodeados por edificios de un 
solo piso en los que había una capilla, establos para los animales 
de tiro, un granero, un almacén para el mineral y la plata, una 
casa principal y habitaciones para los sirvientes y los esclavos, 
muchos de los cuales eran encerrados o encadenados durante la 
noche. Por supuesto, en Parral no todos estaban bajo el régimen 
de trabajo forzado: como veremos, había muchos indios asalaria- 
dos, así como mestizos que trabajaban codo a codo con indios, 
negros y mulatos, que se encontraban allí en situaciones de servi- 
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dumbre o semiservidumbre. Y, sin embargo, el trabajo obligato- 
rio estaba muy presente en esa mezcla.[13] 


Para excavar los tiros y los túneles, transportar el mineral has- 
ta la superficie, triturarlo por completo, mezclarlo con plomo, 
mercurio y otros reactivos, y recuperar la plata, se requería una 
portentosa cantidad de trabajo. Y esto sin contar lo que exigía de 
los negocios cercanos, como los ranchos ganaderos, las zonas 
madereras, las minas de sal y las carboneras que proveían a las 
minas con varios productos esenciales y que requerían la presen- 
cia de aún más trabajadores. No es de extrañar que los dueños de 
las minas se lamentaran de la falta de trabajadores y de que con 
frecuencia la consideraran el principal factor limitante para la 
producción de plata. Ya en 1572, el virrey de México, Martín 
Enríquez de Almanza, un administrador muy capaz con conoci- 
miento de primera mano de las minas del norte de México, le es- 
cribió al rey de España para presentarle el dilema de los propieta- 
rios en forma más que lúcida: 


Para los dueños de las minas todo su bien y remedio está en tener ser- 
vicio que los ayude al beneficio de las mismas, y para esto no es bastante 
el de los esclavos [negros]. A Vuestra Majestad se ha escrito lo que im- 
portaría darles indios, pagándoles y tratándoles bien. Muchos son los 
que van de su voluntad y ganan muy bien de comer, más no bastan por- 
que al fin son holgazanes y a ningún género de trabajo se aplican si no 


son compelidos. Yo sin orden de Vuestra Majestad no me atreviera a re- 


partirles cantidad [de indios], aunque parece ser muy conveniente. [114] 


Los dueños de minas recurrieron a medidas extremas para 
conseguir trabajadores. Para darse una idea de la atracción gravi- 
tacional de Parral, no hay más que considerar la estructura de su 
población. De los 8 500 residentes en 1640, unos 1 000 eran es- 
clavos africanos o mulatos, sin duda la mayor concentración de 
esta población en el norte de México. Cerca de la mitad había 
nacido en el Nuevo Mundo y estaba hispanizada; la otra mitad 
había sido importada directamente de África. Provenían sobre 
todo de Angola —una importante región esclavista de África 
occidental durante los siglos XVII y XVII—, así como del Congo 
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e incluso de Mozambique, en el este de África. Habían sido 
transportados por el interior de África, luego a través del 
Atlántico, más tarde desde Veracruz hasta la ciudad de México y 
finalmente por los caminos reales que conducían a las regiones 
argentíferas del norte de la Nueva España. Estuvieran o no his- 
panizados, estos esclavos eran muy apreciados por los propieta- 
rios de Parral: eran confiables, a veces ya tenían habilidades para 
la minería y, puesto que venían de tierras tan lejanas, no les re- 
sultaba fácil huir y encontrar refugio en las poblaciones locales. 
Desde el punto de vista de los propietarios, los esclavos africanos 
tenían un único inconveniente importante: eran extremadamen- 
te caros. En Parral, las tarifas de la época por un esclavo africano 
o mulato sano oscilaban entre 400 y 500 pesos (por los hombres 
se obtenían precios un poco mayores que por las mujeres, lo que 
sugiere que los esclavos negros se usaban sobre todo en activida- 
des relacionadas con la minería). Para poner las cosas en perspec- 
tiva, un esclavo negro costaba lo mismo que entre tres y cinco 
esclavos indios. El obispo Alonso de la Mota y Escobar observó 
que en las minas de Zacatecas «el trabajo más difícil es excavar el 
metal y llevarlo a la superficie, porque las minas son muy pro- 
fundas. Y son los indios los que hacen este trabajo y no los escla- 
vos africanos porque se sabe por experiencias pasadas que los es- 
clavos africanos se hinchan y los aflige una infinidad de enferme- 
dades a causa del gran frío y la humedad de las minas». Tal vez 
los argumentos médicos del obispo Mota y Escobar estuvieran 
errados, pero su observación de que a los esclavos negros solían 
asignárseles tareas en la superficie tiene perfecto sentido econó- 
mico. En efecto, su alto precio limitaba el tipo de labores que se 
les encargaban.!15 

En Parral también hubo esclavos «chinos» (el término chino se 
usaba para todas las personas de origen asiático). Aunque nunca 
fueron muchos, su presencia revela una red esclavista que opera- 
ba a lo largo de las costas occidentales del océano Pacífico. Nico- 
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lás de Tolentino, por ejemplo, provenía del subcontinente indio; 
se cree que era originario ya fuera «de la costa de Malabar» o de 
la «costa bengalí». A los 12 años, Nicolás fue vendido en las cos- 
tas de la India a un funcionario español que lo llevó consigo a las 
Filipinas. En Manila, Nicolás cambió de manos hasta que lo 
compró un fraile agustino llamado Joseph Duque, que lo conser- 
vó consigo por unos años. En 1658, fray Duque tomó la decisión 
de embarcar a Nicolás en un viaje a través del Pacífico y de enco- 
mendárselo a un agente que debía venderlo en México. En el 
puerto de Acapulco, Nicolás fue adquirido por un encomende- 
ro, revendido a un capitán de Cuernavaca y finalmente llevado a 
la ciudad de México y de allí a la frontera norte. Cuando final- 
mente llegó a Parral, a los 28 años, Nicolás había pasado casi to- 
da su vida siendo objeto de continuas transacciones, había viaja- 
do distancias enormes y había experimentado el cautiverio con 
amos de culturas muy distintas. Como sus contrapartes africanas, 
los esclavos asiáticos eran extremadamente caros. Cuando ven- 
dieron a Nicolás por primera vez en las costas de la India, el fun- 
cionario español pagó por él 50 pesos, pero cuando llegó a Aca- 
pulco fue vendido por 380, y en Parral se obtuvieron por él no 
menos de 700. Su presencia misma en este centro minero del 
norte, así como la de otros hombres y mujeres que provenían de 
regiones remotas, indica el tremendo poder de los mineros loca- 
les y su urgente necesidad de conseguir trabajadores. Pero, a pre- 
cios tan elevados, los africanos y los asiáticos sólo representaban 
una solución parcial a este apremiante problema.[19] 


La ingente cantidad de indios que provenían de todas las re- 
giones y convivían en Parral, hablando distintas lenguas y ocu- 
pados en todos los aspectos de la economía argentífera, era tan 
impresionante como la presencia de africanos y asiáticos. Tal vez 
nos imaginemos a Parral como un centro minero español o mes- 
tizo, pero la mayor parte de su población en realidad era indí- 
gena. Para 1640 ya vivían allí 5 500 indios, que conformaban ca- 
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si dos terceras partes de los residentes de Parral. Podían encon- 
trarse por toda la ciudad, algunos como ocupantes ilegales o sir- 
vientes que vivían directamente en La Negrita, otros como pri- 
sioneros en las haciendas de beneficio y muchos más dispersos en 
las faldas de la colina y a lo largo y ancho de la zona minera. Los 
indios de ciertas regiones llegaron a ser tan numerosos que for- 
maron sus propios barrios. Una zona de la ciudad, por ejemplo, 
era conocida como el «barrio yaqui» a causa de la predominancia 
de esos indios de Sonora asentados allí.[17] 


Los indios más privilegiados llegaban a Parral por voluntad 
propia como trabajadores asalariados. Tal vez 2 000 de los 5 500 
indios se encontraban en esta situación. Venían de las zonas más 
densamente pobladas, sobre todo el centro de México, o de áreas 
mineras más establecidas; seducidos por el brillo de la plata se 
aventuraban en la frontera chichimeca y aceptaban en Parral tra- 
bajos peligrosos y jornadas extenuantes. Sus esfuerzos eran re- 
compensados con salarios de verdad y «lo que es mucho más im- 
portante», como escribió con perspicacia el obispo Mota y Esco- 
bar, «con mineral de plata que podían conservar y que llamaban 
entre ellos pepena». En efecto, al terminar su trabajo diario los 
indios libres tenían derecho a recolectar tantas rocas ricas en pla- 
ta como quisieran, que luego podían vender en el mercado negro 
o tratar de refinar por su cuenta para obtener plata pura. El siste- 
ma de la pepena existió en muchas minas de México y demues- 
tra que los dueños de las minas estaban dispuestos a ofrecer con- 
cesiones extraordinarias con tal de atraer trabajadores.!!8 


Impresionados por la ubicuidad de los salarios y las pepenas, 
algunos historiadores han proclamado estas minas de plata como 
la punta de lanza del trabajo asalariado libre en el México colo- 
nial. Hacia finales del siglo XVI, en ciertas minas los trabajadores 
libres asalariados ya superaban en número a los trabajadores for- 
zados, pero estudios más recientes han revelado una realidad me- 
nos alentadora: si bien los trabajadores asalariados en efecto re- 
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presentaban un porcentaje significativo de la mano de obra en 
muchas minas —eran 36 por ciento de los indios de Parral—, es- 
tos trabajadores no reemplazaron a los trabajadores forzados, 
sino que coexistieron con ellos. Una razón es que los dueños de 
las minas nunca aceptaron por completo un sistema de trabajo 
que básicamente les permitía a los trabajadores saquear las minas. 
Desde el punto de vista de los propietarios, los incentivos esta- 
ban totalmente de cabeza: los trabajadores libres ocultaban las 
vetas más ricas para apropiárselas luego como parte de su pepena 
y también tendían a ir de una mina a otra en busca de mejores 
condiciones. Si sentían que la veta no era lo suficientemente rica 
o escuchaban sobre un afloramiento más prometedor en otra zo- 
na, empacaban en un instante y abandonaban sin ningún remor- 
dimiento el trabajo inconcluso. Así pues, los dueños de las minas 
no consideraban que el asalariado fuera el tipo de trabajo ideal, 
sino un mal necesario y un primer paso hacia la adquisición de 
una fuerza de trabajo más dócil y estable.[19 


Una estrategia para conseguir este objetivo era la de adelan- 
tarle el pago de salarios en pesos o en especie (en monedas de 
plata) a los trabajadores libres. Puesto que la comida, la ropa y 
muchos otros insumos básicos eran escandalosamente caros en 
Parral, los trabajadores contraían deudas con frecuencia (y tam- 
bién a causa del juego y la bebida). En principio se trataba de in- 
dividuos libres que estaban pasando por un mal momento, pero 
la realidad era más ominosa: los trabajadores no podían abando- 
nar las minas hasta que terminaran de saldar sus deudas. A veces 
pensamos que el peonaje por deudas era un fenómeno que ocu- 
rría en las grandes haciendas en los años previos a la Revolución, 
pero dos siglos antes proliferaban en Parral los sirvientes y peo- 
nes endeudados. El libro de cuentas de un minero, por ejemplo, 
muestra que de 12 indios en su cuadrilla de trabajo siete estaban 
endeudados. A partir de evidencias tan fragmentarias es imposi- 
ble sacar conclusiones sobre el nivel general de endeudamiento 
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en Parral y el nivel de coerción usado para obligar a los trabaja- 
dores a pagar, pero está claro que muchos trabajadores con deu- 
das eran considerados parte del inventario de la mina y estaban 
vinculados a ella en forma más o menos permanente. Por ejem- 
plo, cuando propietarios de Parral ponían una mina a la venta, 
anotaban específicamente en sus listas el número de trabajadores 
endeudados. Evidentemente, la existencia de estos trabajadores 
era un elemento decisivo para los potenciales compradores.[20] 


Sin considerar a los trabajadores libres o supuestamente libres, 
unos 3 000 de los 5 500 indios de Parral eran trabajadores forza- 
dos que se encontraban bajo el sistema de la encomienda o el re- 
partimiento. En la economía minera del lugar había relativamen- 
te pocos indios de encomienda, pues por lo general se destinaban 
a labores de naturaleza agrícola y ganadera. La mayor parte de 
los trabajadores forzados en las minas y las haciendas de benefi- 
cio provenía de comunidades y misiones cercanas, y eran parte 
del amplio sistema de trabajo forzado de los repartimientos. El 
sistema entraba en funciones cuando los dueños les solicitaban 
trabajadores a las autoridades coloniales, especificando la canti- 
dad de indios que necesitaban y el tipo de labores que se les asig- 
narían; los gobernadores y las autoridades locales entonces cal- 
culaban la cifra de trabajadores indios (tanto hombres como mu- 
jeres) que cada comunidad y misión debía aportar para satisfacer 
estas demandas. Es innecesario mencionar que el incumplimien- 
to en proveer suficientes trabajadores podía tener repercusiones 
importantes. Como es de imaginarse, el proceso de reclutamien- 
to de estos indios en realidad estaba plagado de abusos que po- 
dían conducir a la violencia: la cautela que con frecuencia se les 
pedía a los funcionarios locales ejercer al hacerse de indios de re- 
partimiento sugiere cuán fácilmente las cosas podían salirse de 
control. Por su parte, los indios tenían excelentes razones para 
resistirse: eran obligados a abandonar a sus familias y a desaten- 
der sus campos y sus animales. Debían viajar 30, 80 y hasta 150 
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kilómetros hasta las minas y, aunque en teoría su temporada de 
trabajo no podía durar más de seis semanas, en realidad podía ex- 
tenderse mucho más. Se suponía que los indios de repartimiento 
debían recibir una compensación, pero sus salarios eran deplora- 
blemente insuficientes y con frecuencia se les pagaba con ropas 
en vez de efectivo. Los indios consideraban que el sistema de re- 
partimiento era un enorme inconveniente, en el mejor de los ca- 
sos, y el equivalente a una esclavización periódica, en el peor. El 
crecimiento explosivo de Parral en las décadas de 1630 y 1640, 
así como la acuciante necesidad de mano de obra de los dueños 
de las minas, significó que los indios de repartimiento debieron 
provenir de una amplia área de captación y experimentaron pe- 
riodos de servicio más largos y arduos.!21] 


Para finales de la década de 1640, la presión que ejercían las 
minas sobre las comunidades indígenas y las misiones cercanas se 
había vuelto tan intolerable que los indios comenzaron a suble- 
varse. Los archivos coloniales de Parral incluyen al menos 225 
carpetas sobre «sedición», «levantamientos» y auténticas «rebelio- 
nes» que ocurrieron entre 1633 y 1789. Los indios resentían los 
repartimientos, las epidemias y otros problemas que emanaban 
en forma directa o indirecta de la furiosa expansión de la econo- 
mía de la plata. Ningún historiador se ha sumergido de lleno en 
estos archivos, pero incluso una revisión parcial de los registros 
del siglo xvH revela que el prodigioso crecimiento de Parral tras- 
tornó la vida de los indios en un radio de entre 300 y 500 kiló- 
metros. La ola de descontento indígena alcanzó su punto máxi- 
mo en la década de 1650, cuando los tarahumaras, los conchos y 
otros grupos se volvieron desafiantes y las relaciones laborales se 
tornaron extremadamente volátiles. Al mismo tiempo, Parral 
experimentó un considerable decrecimiento poblacional: si para 
1640 la ciudad tenía 8 500 habitantes, en la década de 1650 la ci- 
fra había descendido a 5 000. El declive demográfico de Parral 
estuvo claramente vinculado con la ola de rebeliones indígenas 
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generalizadas, pero la relación causal precisa aún resulta poco 
clara. La explicación más probable es que hacia finales de la déca- 
da de 1640 ya se hubiera agotado toda la plata de fácil acceso, y 
por lo tanto se requiriera un nivel más alto de explotación para 
extraer lo que quedaba, lo que a su vez llevó a los indios a alzar- 
se. Sin embargo, también es posible que las rebeliones que sur- 
gieron en los alrededores de Parral complicaran aún más el reclu- 
tamiento de trabajadores indios, lo que mermó todavía más la 
población de Parral y por consiguiente también la producción de 
plata.P2] 


Sea cual haya sido la secuencia exacta de acontecimientos, los 
dueños de las minas terminaron por enfrentar el problema de la 
escasez de trabajadores importando a Parral indios provenientes 
de regiones aún más lejanas. Los esclavos indios habían estado 
presentes desde la fundación de la mina: en 1640 había unos 
500, o cerca de 10 por ciento de la mano de obra, pero tras las 
rebeliones indias de la década de 1650 los mineros se vieron for- 
zados a depender cada vez más de estos esclavos. Como hemos 
visto, los capitanes de frontera tenían el hábito de combatir las 
naciones de «bárbaros» o «errantes», acusándolos de diversos deli- 
tos y condenando a los prisioneros a 5, 10 o 20 años de trabajo 
forzado. Técnicamente no se trataba de esclavos, sino de crimi- 
nales que cumplían sus sentencias, pero para quienes eran captu- 
rados en incursiones, abarrotados en carros, transportados largas 
distancias y vendidos al mejor postor en la plaza central de Pa- 
rral, esos tecnicismos eran irrelevantes. Cientos de indios prove- 
nían de las provincias de Sonora y Sinaloa; estos nativos de la 
costa eran cazados y transportados con grandes dificultades a tra- 
vés de la sierra Madre Occidental hasta Parral. Otros esclavos 
provenían de la gran región desértica al este de Parral, donde dis- 
tintas bandas de indios vagamente conocidos como tobosos es- 
clavizaban a otros indios y eran a su vez víctimas de incursiones 
esclavistas. El flujo más importante de indios cautivos hacia Pa- 
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rral provenía de los rincones más septentrionales del Imperio es- 
pañol.[23] 


149 


LAS CONEXIONES MINERAS DE NUEVO MÉXICO 


Con frecuencia, la conquista española de Nuevo México se 
presenta como una historia de saña y crueldad incomprensibles e 
insensatas. En 1598, Juan de Oñate llegó allí con sus hombres y 
pronto se apoderó de ese reino, distribuyó en encomiendas a los 
indios que se sometieron pacíficamente y les reservó un destino 
mucho peor a los que se resistieron. Hasta el día de hoy, los neo- 
mexicanos recuerdan el castigo ejemplar que les impuso a los in- 
dios de Acoma por rebelarse: se les cortó un pie a todos los varo- 
nes mayores de 25 años. En este relato, Oñate es representado 
como un enviado real al que no le interesaba más que expandir 
en forma irracional las fronteras del imperio. Ocultas a la vista, 
sin embargo, se encuentran las conexiones con la minería. Lo 
cierto es que Oñate fue a Nuevo México principalmente en su 
carácter de empresario minero. Su padre, Cristóbal de Oñate, 
había sido uno de los fundadores de las minas de plata de Zacate- 
cas y, por lo tanto, uno de los individuos más ricos de México. 
Juan de Oñate mismo nació y creció en Zacatecas, y lo sabía to- 
do sobre la minería de plata. Declaró que iba a Nuevo México a 
abrir nuevos territorios para la cristiandad pero, como veremos 
más adelante, tenía un propósito más práctico: buscar metales 
preciosos y conseguir trabajadores indios.![24] 


Para empezar, la expedición de Oñate fue parte de una fiebre 
minera que ya comenzaba a extenderse hacia Nuevo México. Al 
menos desde la década de 1580, los dueños de minas, los recluta- 
dores y los traficantes de indios del norte de México habían tra- 
tado de explotar a la población de Nuevo México. Sobrevive 
poca información sobre estas entradas porque los empresarios 
que hacían negocios traficando indios eran, naturalmente, muy 
discretos, pero las pocas fuentes con las que aún contamos son 
muy reveladoras. Un joven soldado de nombre Diego Pérez de 
Luxán se enlistó en una expedición a Nuevo México entre 1582 
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y 1583 y llevó un diario de sus experiencias, en el que describe 
de manera informal cómo el grupo se topó con un jacal cerca del 
río Conchos, que se encontraba muy lejos de cualquier asenta- 
miento indio o español. (El Conchos es tributario del río Bravo, 
en la frontera sur de Nuevo México). Esta estructura, explicó, 
había sido construida el año anterior por un grupo de esclavistas 
para guardar allí sus presas humanas. Pérez de Luxán sabía todo 
esto porque también él era esclavista; de hecho, al año siguiente 
nuestro narrador volvió a Nuevo México para llevar a cabo nue- 
vas incursiones. Jamás nos habríamos enterado sobre estas activi- 
dades si Pérez de Luxán no se hubiera arrepentido más adelante 
de sus pecados de juventud; con el tiempo denunció las «guerras 
injustas» que se pelearon contra los indios y aceptó el puesto de 
protector y defensor de los indios en el distrito minero de Santa 
Bárbara, un próspero mercado esclavista cercano a la colina que 
más tarde daría origen a Parral.(25] 


Entre las primeras incursiones esclavistas a Nuevo México 
también se encuentra la que dirigió Gaspar Castaño de Sosa, el 
vicegobernador del Nuevo Reino de León, que tomó el control 
de la provincia cuando el gobernador Luis de Carvajal fue obli- 
gado a abandonarla. Castaño de Sosa permaneció en la ciudad de 
Almadén con unos 60 colonos españoles hasta 1590, cuando su 
posición se volvió insostenible no sólo por el agotamiento de las 
vetas de plata en los alrededores, sino por la hostilidad de los dos 
virreyes siguientes. Para escapar a una posible persecución, así 
como para explorar otro reino, Castaño de Sosa concibió, con 
fantástica osadía, el plan de trasladar el pueblo entero de Nuevo 
León a Nuevo México. Fue la primera vez que un europeo — 
aunque fuera uno sin autorización— trató de asentarse en forma 
permanente en Nuevo México.!?*] 


El grupo de Castaño de Sosa, formado por curtidos colonos a 
los que no les impresionaba la presencia de funcionarios eclesiás- 
ticos o reales, pasó buena parte de 1590 cruzando las tierras de- 
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sérticas del norte de Coahuila y remontando el curso del río Pe- 
cos. Finalmente alcanzó el territorio de los indios pueblo, a más 
de 1 900 kilómetros de la ciudad de México, y por entonces uno 
de los rincones más inaccesibles del imperio. El virrey que en ese 
momento gobernaba Nueva España, Luis de Velasco II, envió a 
un capitán y a 40 soldados a esa región inimaginablemente lejana 
para capturar a los renegados y llevarlos de vuelta, encadenados, 
a la ciudad de México. En el camino a Nuevo México, los 
miembros de este segundo grupo reunieron testimonios de algu- 
nos de los colonos de Nuevo León que se habían negado a ir con 
Castaño de Sosa, así como de hombres que sí lo acompañaron 
pero fueron capturados por los soldados cerca del río Bravo. Sus 
juicios —casi 80 páginas de testimonios y confesiones— revelan 
en detalle algunas de las actividades esclavistas de Castaño de So- 
sa. Un influyente colono llamado Diego Ramírez Barrionuevo, 
por ejemplo, declaró que Castaño de Sosa y sus soldados se ha- 
bían llevado «muchas piezas de hombres y mujeres indios, todos 
los cuales fueron sentenciados a servicios, y llevados de sus tie- 
rras y lugares, y vendidos como esclavos en otras partes». De es- 
tas declaraciones sólo puede concluirse que, en los confines más 
septentrionales del Imperio español, la captura de esclavos se ha- 
bía convertido en una actividad económica relevante.[?"] 


La expedición de Oñate de 1598 no era sino el intento más re- 
ciente de integrar el reino de Nuevo México a la expansión de la 
economía argentífera del norte de México. Resultó que Oñate 
no encontró ni oro ni plata, pero sí una cantidad notable de in- 
dios que vivían en poblaciones de la zona. En Nuevo México re- 
sidía la mayor cantidad de indios sedentarios al norte de la re- 
gión central de México. Estos indios pueblo, como se les habría 
de conocer, estaban rodeados por varios grupos nómadas con los 
que comerciaban. El gobernador Oñate de inmediato distribuyó 
a los pueblo en encomiendas. Era inmisericorde con los indios 
que se negaban a someterse a su autoridad, pero también era un 
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empresario; sus castigos tendían a ser de naturaleza utilitaria. 
Por ejemplo, con excepción de unas cuantas decenas de indios de 
Acoma a los que se les amputaron los pies, Oñate y su capitán 
sentenciaron a todos los varones de Acoma de entre 12 y 25 
años, y a todas las mujeres de entre 12 y 20, a prestar servidum- 
bre personal. Así fue como los primeros colonos españoles de 
Nuevo México lograron repartirse cientos de indios.[28] 


Hay poca información sobre el destino de estos cautivos pue- 
blo, pero vale la pena subrayar dos asuntos. El primero es que 
eran caros. El sobrino de Oñate y su vicecapitán, Vicente de Zal- 
dívar, recibieron decenas de indios de Acoma pero, según la de- 
claración de Zaldívar, 60 de ellos huyeron después. Zaldívar cal- 
culó sus pérdidas en más de 10 mil pesos, es decir un poco más 
de 160 pesos por esclavo. Esta cifra es mayor que el costo de una 
casa de piedra en la ciudad de México o que el salario anual de 
Oñate como gobernador. El segundo es que, aunque estos escla- 
vos tenían el potencial de ser muy valiosos, convertirlos en dine- 
ro contante y sonante implicaba sacarlos de Nuevo México y 
venderlos en mercados más al sur, donde circulaban pequeños 
trozos de plata y otros medios de pago más líquidos. Según Oña- 
te, al menos 45 soldados y funcionarios españoles, «enfurecidos 
por no encontrar de inmediato barras de plata en el suelo», aban- 
donaron Nuevo México llevándose esclavos con ellos. Hasta 
Oñate y su sobrino Zaldívar fueron acusados de transportar es- 
clavos hasta la ciudad de México (aunque luego fueron absuel- 
tos). Los traficantes tenían que reservar carretas para transportar 
a los esclavos y luego enfrentar el problema de alimentarlos du- 
rante meses por el camino. Lo hacían porque tenían la certeza de 
que al final obtendrían algún beneficio.P 

El gobernador Oñate sentó un precedente muy perdurable en 
este giro comercial. Hasta la rebelión de los indios pueblo de 
1680 (véase el capítulo 6), una larga lista de gobernadores de 
Nuevo México no sólo toleró o fue cómplice del tráfico de in- 
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dios, sino que estuvo involucrada en forma activa y directa en 
este comercio humano. En el siglo xvir hubo demasiados casos 
de funcionarios implicados en el tráfico de esclavos indios de 
Nuevo México como para enumerarlos aquí, pero algunas viñe- 
tas revelan ciertos hitos en el desarrollo del comercio de esclavos 
indios. El gobernador Juan de Eulate (1618-1625), por ejemplo, 
fue el primero en emitir vales que autorizaban al portador a to- 
mar una niña o un niño «que se hubieran quedado huérfanos». 
«Y una vez que tienen sus vales —recuerda un testigo— los sol- 
dados van a los pueblos y toman a los huérfanos y los tienen en 
sus casas como si fueran esclavos negros». Un fraile declaró que 
estos niños eran tratados como si fueran «terneros o potros año- 
jos», y otro residente observó que con frecuencia no eran en ab- 
soluto huérfanos, sino niños arrebatados a sus padres. Al final de 
su mandato, el gobernador Eulate viajó a la ciudad de México, 
donde fue arrestado por transportar indios fuera de Nuevo Mé- 
xico de forma ilegal.[30] 


El gobernador Felipe Sotelo Osorio (1625-1629) lideró el uso 
de indios auxiliares para llevar a cabo incursiones esclavistas. Es- 
ta innovación pudo constatarse plenamente cuando un grupo de 
apaches vaquero llegaron al pueblo español de Santa Fe pidiendo 
ver «a la madre de dios». El objeto de la curiosidad de los indios 
era la estatua de la virgen María conocida como «La conquista- 
dora», que había sido traída desde España en 1625. Fueron con- 
ducidos a una rústica capilla que ostentaba la figura, tallada en 
madera de sauce, sólida y adornada con un ropaje carmesí con un 
arabesco de hojas doradas. El líder de los visitantes indios, un an- 
ciano, se sintió tan impresionado que «hablando con gran devo- 
ción» declaró sus intenciones de convertirse en cristiano. Lo que 
ocurrió a continuación, sin embargo, no fue tan edificante. Una 
vez que los apaches vaquero se retiraron, el gobernador Sotelo 
Osorio «mandó a llamar a un osado capitán indio», un enemigo 
declarado de los visitantes, y le ordenó a él y a su pelotón que 
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«trajeran de vuelta a todos los que pudieran atrapar». Hicieron lo 
que les ordenaron: cazaron a los indios, mataron al jefe anciano 
—que aún llevaba un rosario al cuello— y llevaron a algunos 
prisioneros de regreso a Santa Fe. Como resumió un fraile que 
escribió sobre este triste episodio, los apaches vaquero estaban a 
punto de convertirse, «pero el diablo recurrió a una de sus arti- 
mañas y escogió, como objeto de su avaricia, a nuestro goberna- 
dor».[31] 


El gobernador Luis de Rosas (1637-1641) probó el uso de es- 
clavos dentro de Nuevo México para manufacturar bienes que se 
exportaban a Parral. Estableció un obraje, o fábrica de explota- 
ción textil, en Santa Fe, donde mantuvo cautivos a unos 30 in- 
dios, los cuales —hechos prisioneros en «guerras injustas», según 
un residente— hacían medias y otros artículos de lana y pinta- 
ban mantas con carbón. El gobernador Rosas era un amo muy 
presente; con frecuencia se le podía encontrar en el taller, cu- 
bierto de carbón, «y sólo podía distinguírselo de los indios por 
sus finas ropas». Las condiciones laborales en los obrajes de todo 
México iban de malas a espantosas, y las de Nuevo México no 
eran la excepción. Aunque algunos de los indios del gobernador 
Rosas murieron de hambre, éste tuvo el buen instinto comercial 
de reemplazarlos mediante la expansión de la guerra española 
contra los apaches y los utes. Al incitar ataques no provocados a 
los indios, el gobernador Rosas dio inicio a un ciclo de repre- 
salias y contrarrepresalias que produjeron las condiciones ideales 
para obtener trabajadores indios, algunos de los cuales vieron el 
fin de sus días en el taller textil.B2 


Como ya vimos, la demanda de esclavos indios aumentó no- 
tablemente tras las rebeliones que se desencadenaron en los alre- 
dedores de Parral en la década de 1650, y el gobernador Juan 
Manso (1656-1659) aprovechó las circunstancias. Este empren- 
dedor de la frontera llevó la política de sus predecesores a una 
nueva etapa, como era de esperarse, y emitió una «sentencia def1- 
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nitiva de muerte contra toda la nación apache y otras de la mis- 
ma calaña». En otras palabras, declaró abierta la temporada de ca- 
za contra todos los apaches y sus aliados. Al mismo tiempo, el 
gobernador Manso construyó un marco legal que sorteaba la 
prohibición de la esclavitud india hecha por la corona; por ejem- 
plo, entregó certificados que autorizaban a sus portadores a con- 
servar apaches «en depósito» —no como esclavos— por una 
cantidad específica de años. «Los apaches han sido enemigos irre- 
ductibles de nuestra fe católica y de todos los cristianos de este 
reino —rezaba uno de estos certificados, firmado en Santa Fe el 
12 de octubre de 1658— y en virtud de esta sentencia pueden 
ser llevados de este reino [Nuevo México] y conservados en de- 
pósito por un periodo de 15 años comenzando el día en el que 
cumplan 12 años de edad, y en ningún momento podrán volver 
a este reino». Este certificado en particular se emitió para Sebas- 
tián, un niño de 7 años, con grandes ojos negros y un rostro 
marcado por la viruela.[33l 


Un indicio de la gran atracción gravitacional que ejercía Pa- 
rral sobre Nuevo México fue el desenfreno con el que el gober- 
nador Bernardo López de Mendizábal preparó, en el otoño de 
1659, nueve carretas con destino a este centro minero. En su ca- 
lidad de gobernador entrante, ansioso de beneficiarse de su nue- 
va posición de autoridad, Mendizábal despachó un escuadrón 
encargado de obtener «indios gentiles» para vender, el cual consi- 
guió unos 70 nativos. También giró órdenes a seis pueblos del 
área de Salinas para «transportar sal a hombros de ellos y de sus 
propios animales» a lo largo de distancias de hasta 30 leguas (cer- 
ca de 150 kilómetros), sin paga alguna. Uno de los capitanes nos 
legó una descripción muy vívida de los esfuerzos de Mendizábal 
en una carta que vale la pena citar in extenso: 


Los envíos de sal a la villa de Parral que hace el gobernador son muy 
perjudiciales, porque para darle algo de seguridad a sus vagones manda a 
sus alcaldes mayores (que son gente muy ordinaria que busca promover 
sus intereses), manda a éstos a los pueblos y les quita sus testeras de pas- 
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to, que son las únicas camas que tienen, y no les dan nada a cambio. A 
otros les quitan sus pieles o sus tecoas (que son pedazos de cuero que 
usan como zapatos). Los alcaldes usan todo esto para cubrir los vagones. 
Sólo en el pueblo de Taos se sabe que tomaron 40 pieles y no pagaron 
una sola. [34] 


Está claro que para la década de 1650 el reino de Nuevo Mé- 
xico se había convertido en un mero centro de acopio para Pa- 
rral. 


Los ejemplos anteriores, y muchos otros, permiten recons- 
truir la trayectoria general del tráfico de nativos en Nuevo Mé- 
xico: los primeros colonos españoles comenzaron esclavizando a 
los indios pueblo, pero pronto descubrieron que mantenerlos 
cautivos resultaba contraproducente, puesto que sembraba el 
descontento entre los nativos de los cuales los españoles depen- 
dían para su sustento. Aunque la esclavización ocasional de in- 
dios pueblo continuó a lo largo del siglo xvir, los colonos gra- 
dualmente redirigieron sus actividades esclavistas hacia los apa- 
ches y los utes. Los españoles se introdujeron en las escaramuzas 
entre las diferentes rancherías y explotaron los antagonismos in- 
tergrupales para facilitar el suministro de esclavos, como hizo el 
gobernador Sotelo Osorio con el «osado capitán indio».B5] 


Aunque los gobernadores de Nuevo México desempeñaron el 
papel protagónico en el establecimiento del comercio esclavista, 
y controlaron la mayor parte de las ganancias, algunos empresa- 
rios privados también incursionaron en el negocio. Los colonos 
que habían recibido encomiendas pudieron obtener trabajo no 
pagado de sus indios pueblo y, como admitió un testigo, en oca- 
siones los enviaban lejos «para ser vendidos como esclavos en la 
Nueva España, como se acostumbraba». Los colonos españoles 
sin encomiendas se encontraban en clara desventaja en cuanto a 
las oportunidades comerciales de la economía de la plata, pero 
de todos modos eran capaces de adquirir prisioneros-sirvientes 
indios, que a su vez podían vender en mercados más al sur o 
mantener en Nuevo México para producir bienes de exporta- 
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ción. Desde el principio, los colonos de Nuevo México fueron 
dueños de una cantidad extraordinariamente grande de sirvien- 
tes; ya en 1630, la minúscula población blanca de Santa Fe, de 
unos 250 individuos, poseía cerca de 700 sirvientes y esclavos; es 
decir, cada hombre, mujer y niño blanco que vivía en la capital 
tenía entre dos y tres sirvientes nativos en promedio. Estos in- 
dios, tanto pueblo como indios de las grandes planicies obteni- 
dos mediante incursiones esclavistas, eran explotados en talleres 
o en hogares privados en los que se les obligaba a tejer y decorar 
textiles, curtir pieles y recolectar piñones.[36] 


Tenemos indicios sobre la creciente cantidad de indios de 
Nuevo México que llegaban a Parral gracias a los registros bau- 
tismales, que contienen entradas como éstas: «Inés, bautizada el 
16 de abril de 1671, niña india de Nuevo México de padres des- 
conocidos, criada del alférez Lorenzo Samaniego» y «Antonia, 
bautizada el 7 de mayo de 1674, niña apache de padres descono- 
cidos de la hacienda del capitán Andrés del Hierro». Aunque los 
registros parroquiales se refieren a ellas como criadas y no como 
esclavas, todos en Parral sabían que habían sido compradas en su- 
bastas públicas en la plaza principal. La cantidad de esclavos de 
Nuevo México enviados a Parral aumentó en la década de 1650, 
siguió creciendo en la de 1660 y alcanzó cifras récord en la de 
1670 (véase el apéndice 5).137 

Para 1679 salían tantos indios de Nuevo México que el obispo 
de Durango inició una investigación formal sobre este florecien- 
te negocio. El obispo Bartolomé García de Escañuela decidió 
realizar esta pesquisa menos por un sentido de su deber religioso 
o moral que por una preocupación de carácter financiero, rela- 
cionada con las menguantes rentas de la iglesia. Los fieles de 
Nueva Vizcaya —una provincia que incluía los actuales estados 
de Chihuahua, Durango, Sonora y Sinaloa— solían pagar a la 
diócesis un diezmo anual de 10 por ciento de sus animales y co- 
sechas, pero los rancheros de toda la región descubrieron que 
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podían reducir el tamaño de sus rebaños —y por lo tanto sus 
cuotas fiscales— si intercambiaban animales sujetos a diezmo 
por esclavos indios, libres de impuestos. Así, la adquisición de 
indios equivalía a una evasión fiscal, y la cantidad de impuestos 
evadidos era suficientemente grande como para que el declive en 
los diezmos de Durango resultara alarmante. Al viajar por su 
enorme distrito eclesiástico, el obispo Escañuela entrevistó a co- 
merciantes y traficantes de esclavos de Nuevo México para en- 
tender mejor el tráfico de seres humanos. Un extrovertido joven 
de nombre Antonio García le explicó que ningún comerciante 
podía abandonar Nuevo México por su cuenta, porque los in- 
dios cercanos a El Paso del Norte estaban en guerra con los espa- 
ñoles, «así que cuando el gobernador manda sus indios y sus 
mercancías a esta diócesis de Nueva Vizcaya invita a todos a ir 
juntos en convoy». García mismo se había unido al convoy en el 
otoño de 1678; entonces llevaba consigo a tres niñas indias, que 
intercambió por 15 o 16 potrancas cada una. Era un comerciante 
menor, comparado con uno de sus compañeros de viaje, que ha- 
bía intercambiado su cargamento humano por más de mil vacas. 
Las consecuencias de este tráfico no se hicieron esperar: en el ve- 
rano de 1680, los indios de Nuevo México organizaron una 
enorme rebelión que, como veremos en el capítulo 6, estuvo 
motivada, en gran medida, por el incremento en el comercio de 
esclavos.[38] 


Más allá de lo que sucedía en el norte de México, el trabajo 
indio forzado tuvo un papel fundamental en las economías mi- 
neras de Centroamérica, el Caribe, Colombia, Venezuela, la re- 
gión de los Andes y Brasil, aunque los mecanismos específicos 
cambiaban de país en país. A diferencia de la economía de la pla- 
ta mexicana, dispersa entre muchos centros mineros, la enorme 
mina de Potosí eclipsaba todas las otras que existían en los An- 
des. Para satisfacer las necesidades de mano de obra de esta 
«montaña de plata», las autoridades españolas instauraron un co- 
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losal sistema de reclutamiento conocido como «la mita», que exi- 
gía que más de 200 comunidades indias asentadas en una amplia 
zona de lo que hoy es Perú y Bolivia enviaran una séptima parte 
de su población adulta a trabajar en las minas de Potosí, Huanca- 
velica y Cailloma. Cada año, 10 mil esclavos o más debían tomar 
su turno trabajando en las minas. Este sistema estatizado comen- 
zó en 1573 y permaneció vigente durante 250 años. Otras minas 
de América Latina, como los campos de oro y diamantes de Bra- 
sil y las minas de esmeraldas de Colombia, dependían más de 
prospectores itinerantes y de formas de trabajo privadas. Pero, 
aunque el grado de participación del Estado y la escala de estas 
operaciones cambiaba según el lugar, todas dependían de confi- 
guraciones laborales que recorrían toda la gama, desde el trabajo 
esclavo inequívoco (africano, indio y a veces asiático) e institu- 
ciones y prácticas semiobligatorias como las encomiendas, los re- 
partimientos, el peonaje por deudas y la mita, hasta el trabajo 
asalariado. Así fue como en las minas de todo el hemisferio pros- 
peró la otra esclavitud.[39 
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5. La campaña española 


Un siglo antes de las revoluciones estadounidense y francesa, 
la corona española se propuso liberar a sus esclavos en todo el 
mundo. Con esto buscaba beneficiar no tanto a los esclavos afri- 
canos como a los indios que vivían en los rincones más remotos 
del imperio, y la cruzada no fue encabezada por revolucionarios 
feroces sino por un rey místico, su reina extranjera y su hijo en- 
fermizo.!! 


El movimiento comenzó con una de las figuras más improba- 
bles para emprender una misión de carácter idealista. Felipe IV 
era un hombre cosmopolita, amante de la caza, la tauromaquia y 
las artes. Destaca entre los monarcas españoles como el más ávi- 
do y exigente coleccionista y mecenas de la pintura, comenzan- 
do con su propio pintor de la corte, el extraordinario Diego Ve- 
lázquez. Pero su verdadera pasión, como la de muchos de sus 
contemporáneos, era el teatro. En su juventud fue un asiduo vi- 
sitante de los «corrales» o teatros de Madrid, donde disfrutaba las 
últimas obras del prolífico Lope de Vega, el cascarrabias Francis- 
co de Quevedo o alguna de las otras luminarias del Siglo de Oro 
español. Puesto que la etiqueta de la corte prohibía que los reyes 
acudieran a los teatros, Felipe iba de incógnito, con frecuencia 
portando una máscara. Las obras se representaban en patios ro- 
deados por casas que daban al escenario. En el segundo piso de 
una de estas viviendas, por encima del apretujamiento y el bulli- 
cio de la multitud, el monarca español pasaba, sin ser reconoci- 
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do, muchas tardes agradables como espectador de dramas y co- 
medias.[?] 


Estas travesuras también le dieron a Felipe IV la oportunidad 
de satisfacer su otra gran pasión: las mujeres. En el Corral de la 
Cruz se quedó prendado de una actriz de 16 años llamada María 
Inés Calderón, que tomó a Madrid por asalto con su dulce voz y 
sus modales seductores. Tras una de sus actuaciones, el rey la in- 
vitó a visitarlo en sus habitaciones, lo que encendió aún más su 
pasión. Así comenzó una relación intensa pero breve. Felipe tu- 
vo un hijo con María Inés (sería padre de más de 20 hijos ilegíti- 
mos con otras tantas mujeres).P! 

Pero Felipe no era sólo un hedonista. En marcado contraste 
con estas aficiones, también era un hombre extremadamente de- 
voto. Durante la tercera década de su vida sufrió una crisis per- 
sonal que lo hizo dar un vuelco hacia el misticismo; destituyó al 
hombre en el que había confiado para gobernar su enorme impe- 
rio por más de 20 años, el condeduque de Olivares, y anunció 
que a partir de entonces gobernaría sin intermediarios. «Yo tomo 
el remo», le escribió a uno de sus gobernadores. Felipe reunió a 
místicos de toda la cristiandad para poder «regir y gobernar de 
acuerdo a sus revelaciones». Durante esa época crítica, conoció a 
sor María de Ágreda, una abadesa de la vieja Castilla que era 
considerada la principal mística de su tiempo. Tras un breve en- 
cuentro, ambos entablaron una correspondencia extraordinaria- 
mente franca que se prolongaría por 22 años, hasta el fin de sus 
vidas en 1665. En las más de 600 cartas que intercambiaron es 
posible entrever el alma de Felipe. 
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FIGURA 9. Felipe IV fue un gran mecenas de las artes. Muchos de los cua- 


dros que hoy cuelgan en el Museo del Prado en Madrid fueron comprados, 
recibidos como obsequio o encargados por él. Su pintor favorito fue Diego 
Velázquez, que hizo varios retratos del rey, entre ellos éste de 1623-1624. 


Felipe IV creía que dios seguía todos sus movimientos y que 
castigaba o recompensaba al imperio entero de acuerdo con su 
conducta. Le confió a sor María que sus apetitos sexuales eran la 
causa de los infortunios que sufría España: «Ya casi no confío en 
mí mismo, porque he pecado mucho y me merezco los castigos 
y aflicciones que padezco, y el mayor regalo que podría recibir es 
que Dios me castigara a mí y no a estos reinos, porque es mía la 
culpa y no de ellos, que siempre han sido católicos honestos». 
Puesto que el arrepentido Felipe buscaba reinar de forma que 
complaciese a dios, sor María lo exhortaba a despachar una «au- 


téntica justicia» y a erradicar «los vicios y todo tipo de pecados». 
[5] 
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De entre los muchos asuntos que exigían la atención de Feli- 
pe, la esclavización de los indios en el Nuevo Mundo definitiva- 
mente era uno de orden secundario. No conocemos las opinio- 
nes personales del rey sobre el tema, pero resulta indudable que 
durante los primeros años de su reinado privilegió la mano dura. 
El reino de Chile, por ejemplo, experimentó a finales del siglo 
XVI una descomunal insurrección indígena. La situación llegó a 
ser tan crítica que en 1608 su padre y predecesor, Felipe III, to- 
mó la drástica decisión de despojar a los indios mapuche de la 
habitual protección real contra la esclavización y convirtió a 
Chile en una de las pocas regiones del imperio en las que la escla- 
vitud era totalmente legal. Felipe IV heredó este cenagal cuando 
subió al trono y podría haber hecho algo por mejorar la situa- 
ción, pero en cambio, en 1625, a cuatro años del inicio de su rei- 
nado, el joven monarca no sólo avaló las políticas de su padre, 
sino que las volvió aún más severas al ordenar «una guerra ofen- 
siva del mismo modo que solía hacerse antes de que el Rey nues- 
tro señor mi padre (que su alma descanse en paz) la detuviera y la 
hiciera sólo defensiva. Y en particular se asegurarán de que todos 
los indios capturados en la guerra sean distribuidos como escla- 
vos». Bajo las severas Órdenes de Felipe, el tráfico de indios flore- 
ció en Chile durante décadas. [9] 


Y, sin embargo, en el ocaso de su vida Felipe se enfrentó con 
el fracaso de sus políticas al tiempo que luchaba por salvar su al- 
ma. En 1655, tras 30 años de insurrección, los mapuches lanza- 
ron un nuevo ataque que dejó en claro que el conflicto no estaba 
de ningún modo próximo a su fin. La ofensiva de Felipe no ha- 
bía producido una victoria española y una paz duradera, sino un 
estado de guerra perpetua atizada por los traficantes y los dueños 
de esclavos indios, que eran sus principales beneficiarios. Así que 
el rey y sus ministros cambiaron de rumbo, y las políticas de la 
corona hacia los nativos de Chile se tornaron notablemente más 
benignas. En 1656, Felipe emitió un enérgico decreto que prohi- 
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bía lo que se llamaba la «esclavitud de la usanza», por la cual los 
nativos vendían voluntariamente a miembros de su familia; en 
1660, limitó los talleres de explotación textil, en los que era sa- 
bido que se empleaba a esclavos indios, y en 1662 publicó no 
menos de tres edictos reales que prohibían el tráfico de indios 
chilenos hacia Perú. Ese mismo año, pidió una reevaluación de 
las políticas imperiales en Chile y manifestó su certeza de que la 
captura de esclavos se había convertido en el obstáculo principal 
para alcanzar la paz con los mapuches. La opinión de Felipe IV 
cambió mucho desde sus confiados años de juventud, pero el rey 
murió antes de poder liberar a los indios de Chile y de sosegar su 
conciencia real.[”] 


Felipe no se encontraba solo en sus intentos por rectificar el 
rumbo. Su esposa, Mariana, era 30 años más joven que él, tan 
devota como el rey y mucho más decidida. La cruzada por libe- 
rar a los indios de Chile, y a los de todo el imperio, cobró ímpe- 
tu durante la regencia de la reina Mariana, de 1665 a 1675, y 
culminó en el reinado de su hijo Carlos II. Preocupados por los 
informes sobre los grandes territorios esclavistas que existían en 
la periferia del imperio, emplearon el poder de una monarquía 
absoluta para conseguir la liberación inmediata de todos los es- 
clavos indígenas. Madre e hijo se enfrentaron a arraigadísimos 
intereses esclavistas, despojaron al imperio de ingresos muy ne- 
cesarios e incluso pusieron en riesgo la estabilidad de provincias 
lejanas para hacer avanzar su agenda humanitaria. Entablaron 
una guerra contra la esclavitud india, que alcanzó territorios tan 
distantes como las islas de Filipinas, los bosques de Chile, los lla- 
nos de Colombia y Venezuela, y los desiertos de Chihuahua y 
Nuevo México. Ambos eran, sin embargo, unos liberadores bas- 
tante insólitos. 

Mariana era austriaca por nacimiento y llegó a España a los 15 
años para comprometerse en matrimonio con el ya maduro Feli- 
pe. Puesto que era extranjera, y mucho más joven que su falleci- 
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do esposo, algunos autores han descrito a la reina Mariana como 
una monarca débil que operaba en un mundo lleno de hombres 
influyentes. Pero los hechos contradicen esta visión, puesto que 
era de carácter notablemente fuerte. Como dijo un estudioso de 
la corte española, «La encomiable fijeza de sus ideas a veces dege- 
neraba en obstinación, y su loable código de conducta, en nece- 
dad». En todo caso, se le podría acusar de querer prolongar su 
poder más allá de su regencia, hasta el reinado de su hijo.!8] 


El rey Carlos II era un campeón aún más improbable de los 
derechos de los indios. Tenía apenas tres años cuando murió su 
padre, Felipe IV, y ya por entonces mostraba indicios de que al- 
go andaba mal en él. «Parece extremadamente débil, de mejillas 
pálidas y boca muy abierta, un síntoma, según la opinión unáni- 
me de los doctores, de algún trastorno gástrico —describió un 
diplomático francés— y aunque dicen que camina sobre sus pro- 
pios pies, y que las cuerdas con las que la menina [sirvienta] lo 
guía son únicamente en caso de que se tropiece, lo dudo, puesto 
que lo vi tomar la mano de su enfermera para sostenerse cuando 
se retiraron». Al crecer, Carlos se convirtió en un adolescente 
láínguido. Caminaba lentamente apoyándose en las paredes o las 
mesas para sostenerse, y mostraba escaso interés en aquello que 
lo rodeaba. Pocos creían que poseyera una voluntad indepen- 
diente. Sus rasgos físicos y mentales llevaron a sus súbditos a 
apodarlo «el Hechizado».Pl 

Las muchas órdenes y decretos que han llegado hasta nuestras 
manos para revelarnos la determinación con que la reina Mariana 
y el rey Carlos protegieron a los indios hablan de la «gravedad 
del asunto de la esclavitud india» y de «los escrúpulos de con- 
ciencia que provoca su esclavización». Mariana se refería con fre- 
cuencia al ejemplo de Felipe, como buena viuda deseosa de lle- 
var a feliz término un proyecto que se vio interrumpido por la 
muerte de su cónyuge. Algo similar sucedió con Carlos. En su 
decreto más importante, que liberaba a todos los esclavos del 
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continente americano, les dedicó palabras de admiración a los es- 
fuerzos de su madre. La de ellos era una empresa familiar que se 
heredaba de una generación a la siguiente. 


Tal vez uno de los motores de su determinación fuera la mís- 
tica de Ágreda. A Felipe le impresionaron mucho los sinceros 
ruegos de sor María para que gobernara con un espíritu cristia- 
no, combatiera la opresión y ofreciera justicia, conceptos todos 
que se extendían de forma natural a sus súbditos indígenas. Ade- 
más, en el pasado de sor María hubo un episodio que la vincula- 
ba en forma directa con los indios. En la década de 1620, cuando 
Felipe se encontraba ocupado combatiendo a los indios de Chile, 
sor María se volvió famosa por sus trances. Durante estos episo- 
dios, y sin abandonar su habitación en Ágreda, viajaba a las 
Américas. Vestida con ropajes azules, también se les aparecía a 
los indios de Nuevo México y Texas, predicaba los evangelios y 
los instaba a aceptar el agua bendita del bautizo. Sor María mis- 
ma no podía determinar si de hecho se había bilocado —es decir, 
que había estado en Europa y en América al mismo tiempo— o 
si, como luego se sentiría más inclinada a creer, había sido «un 
ángel con mi forma el que apareció allí y les predicó y les ense- 
ñó, y aquí el Señor me mostró lo que estaba pasando». El hecho 
es que muchos nativos de Nuevo México habían sido testigos de 
múltiples apariciones de una monja blanca. Algunos frailes in- 
formaron haber encontrado indios que jamás habían entrado en 
contacto con españoles, pero que ya conocían los rudimentos de 
la fe católica. Cuando les preguntaron al respecto, sencillamente 
respondieron: «la dama de azul». Así se enteró Felipe de sor Ma- 
ría y fue como sus caminos empezaron a converger. [10 
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Mi Mara dle de 
d Le hdehótreco, os y del Nuts A ole 


FIGURA 10. A más de un siglo de los informes de apariciones de sor María 
en el norte de México, su recuerdo aún pervivía. Este grabado en madera 
de 1730 muestra a «la dama de azul» evangelizando a los indios nómadas de 
Nuevo México. 
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En la correspondencia que mantuvieron, ni sor María ni Feli- 
pe mencionaron una palabra sobre este episodio. Era un tema de- 
masiado delicado, y las cartas podían caer en las manos equivo- 
cadas. La Inquisición ya había investigado las afirmaciones de la 
monja en al menos dos oportunidades, y es posible que Felipe 
usara su influencia para protegerla. El único vínculo que unía a 
sor María con el Nuevo Mundo y sus gentes debe haber impre- 
sionado no sólo a Felipe, sino también a sus sucesores. La reina 
Mariana sostuvo correspondencia con la mística de Ágreda y, 
tras la muerte de María en 1665, respaldó su canonización. Car- 
los IT no era menos devoto: en 1677, durante la época más inten- 
sa de su campaña antiesclavista, se tomó el tiempo de visitar 
Ágreda para honrar el legado de sor María y tal vez para reunir 
fuerzas y dirección para recorrer el difícil camino que le espera- 
ba.[11] 
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UN IMPERIO DE ESCLAVOS 


La cruzada antiesclavista española produjo cartas, testimonios 
e informes sobre los territorios esclavistas del imperio: 1 200 pá- 
ginas de documentos sobre las campañas del norte de México, 1 
000 sobre las Filipinas, 300 sobre el sur de Chile y cantidades 
menores para Argentina, las costas de Colombia y Venezuela, y 
otros lugares. Las fuentes de estos documentos revelan mucho 
sobre la geografía del cautiverio indígena. En los primeros días 
de la conquista, los esclavistas europeos se veían atraídos por al- 
gunas de las áreas más densamente pobladas del Nuevo Mundo, 
entre ellas las islas más grandes del Caribe, Guatemala y el centro 
de México, pero para el inicio de la cruzada antiesclavista, en la 
década de 1660, cerca de dos siglos después del descubrimiento 
de América, los territorios esclavistas se habían desplazado hacia 
las fronteras lejanas, donde la densidad poblacional era mucho 
menor, pero el control imperial era mínimo o inexistente y las 
guerras constantes informaban de un flujo continuo de cautivos. 
[12] 

Gracias a la documentación sobre la cruzada contra el escla- 
vismo del siglo XVI pueden dibujarse claramente cinco grandes 
regiones esclavistas. La más desafiante y moralmente problemá- 
tica estaba en Chile, donde la captura de esclavos fue legal entre 
1608 y 1674. La esclavitud había florecido allí con el permiso 
expreso de la corona. Un capellán español que vivió en Chile 
durante 30 años (15 de los cuales los pasó entre los mapuches) re- 
dactó un lúcido informe para la reina Mariana, en el que descri- 
bió cómo los capitanes españoles atraían a los indios con falsas 
promesas de amistad y les pedían que se presentaran en algún 
punto con sus familias y sus animales. En algunos casos, los in- 
dios estaban en proceso de preparar una comida para celebrar y 
formalizar su alianza con los europeos cuando eran atacados sin 
piedad y hechos prisioneros. No se trataba de acusaciones vagas, 
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sino de informes precisos que incluían nombres y cifras: «El caci- 
que Catilab fue asesinado con lanzas y tomaron 17 cautivos de 
él», «El cacique Ancayeco cayó muerto allí mismo, y llevaba con 
él a 12 miembros de su familia, y se los llevaron a todos». Según 
los cálculos del capellán, en 1672 se obtuvieron 87 prisioneros 
durante una incursión y 274 en otra. En años anteriores se había 
informado de incursiones esclavistas que resultaron en 300 o 400 
prisioneros, «y podría describir muchas otras incursiones injustas 
y muertes por abuso en años pasados». En 1676, el gobernador 
Juan Enríquez afirmó categóricamente que «en Chile hay mu- 
chos más esclavos indios que españoles», un cálculo que, incluso 
si sólo fuera correcto a medias, elevaría sus números a decenas de 
miles. Los esclavos eran tan abundantes que los comerciantes los 
enviaban a Perú, donde las ciudades y las minas siempre estaban 
cortas de trabajadores. Al puerto de Callao, la puerta de entrada 
a Lima, llegaban indios marcados en el rostro «en grandes canti- 
dades» y «todos eran arrojados en la plaza y algunos eran vendi- 
dos y otros sólo exhibidos».[13] 
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Del otro lado de los Andes, la segunda mayor región esclavis- 
ta se extendía por las provincias de Paraguay, Tucumán y zonas 
aledañas. En las décadas de 1660 y 1670, los esclavistas españoles 
realizaron incursiones en los valles Calchaquíes, una zona de Tu- 
cumán con extraordinarias formaciones rocosas e imponentes 
quebradas en las que, antes de la conquista, habían coexistido va- 
rios grupos indios que ahora eran cazados y transportados por la 
cuenca del río de la Plata. Los españoles no eran los únicos que 
cazaban en el lugar: pequeños grupos de bandeirantes —una cruza 
entre exploradores, prospectores y esclavistas— provenientes de 
Brasil también organizaron expediciones devastadoras al inte- 
rior. Durante siglos, los brasileños han celebrado a los bandeiran- 
tes en poemas, novelas y esculturas, exaltándolos como los pa- 
dres de la nación, pero estos hombres tomaron a más de 60 mil 
esclavos en las décadas intermedias del siglo XVII, en particular 
indios que se congregaban en las misiones jesuitas de Paraguay. 
[14] 

Los llanos de Colombia y Venezuela, grandes planicies cruza- 
das por tributarios del río Orinoco, fueron la tercera zona de es- 
clavización. Aquí los traficantes españoles competían con las re- 
des esclavistas inglesas, francesas y sobre todo holandesas que 
operaban en los llanos. Resulta interesante que los indios caribes 
—a quienes los españoles llevaban mucho tiempo tratando de 
exterminar— resultaran ser los principales proveedores de escla- 
vos de todos estos competidores de los españoles. Los caribes 
realizaban incursiones nocturnas durante las cuales rodeaban al- 
deas enteras y se llevaban a los niños. Un informe español sinte- 
tiza estas actividades: «No será mucho decir que los caribes ven- 
den al año más de 300 niños, dejando asesinados en sus casas a 
más de 400 adultos, pues a los holandeses no les gusta comprar 
estos últimos porque saben que, si están crecidos, se escapan». 
Las víctimas de este comercio podían acabar en las haciendas es- 
pañolas de Trinidad, las plantaciones inglesas de Jamaica, las po- 
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blaciones holandesas de Guyana o tan lejos como Quito, en 
Ecuador, donde algunos eran explotados en los talleres textiles 
que hacían famosa a esta ciudad.[15] 


La cuarta región esclavista se encontraba en el norte de Méxi- 
co. «No hay nada más prohibido desde el inicio de la conquista 
que la esclavitud india —comienza lastimeramente un informe 
que recibió la reina Mariana de un miembro de la audiencia de 
Guadalajara— y sin embargo es muy común ver cómo los escla- 
vos son vendidos y mantenidos en estas provincias, especialmen- 
te los chichimecos de Sinaloa, Nuevo México y Nuevo León». 
Como hemos visto, esta zona esclavista, muy grande y fragmen- 
tada, proveía de esclavos a los ranchos, las minas de plata y las 
ciudades del norte de México y tan al sur como la ciudad de Mé- 
xico.[!4] 

La última gran zona de esclavización, y tal vez la mayor, esta- 
ba en las Filipinas, donde los españoles se toparon con un asom- 
broso mundo de esclavos. «Algunos son capturados en guerras 
que distintas aldeas sostienen unas contra otras», escribió Guido 
de Lavezaris siete años después del asentamiento de los españoles 
en las Filipinas; «algunos son esclavos de nacimiento y su origen 
es desconocido, pues sus padres, abuelos y ancestros también 
eran esclavos» y otros fueron esclavizados «por causa de transgre- 
siones menores relativas a algunos de sus ritos y ceremonias o 
por no presentarse con celeridad al llamado de su jefe o por cosas 
como ésas». Los traficantes también tenían como blanco las islas 
de la parte sur del archipiélago, de mayoría musulmana, como 
Mindanao y Jolo, o los «negritos» o «negrillos» —equivalentes a 
los africanos subsaharianos según muchos esclavistas— que ha- 
bitaban las islas de Negros, Panay y Cebú. En los mercados de 
Manila se ofrecía una variedad de esclavos y muchos eran trans- 
portados a través del Pacífico en galeones españoles con destino a 
México, donde se entregaban a sus amos. [17] 
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La esclavitud no era una novedad en ninguna de estas cinco 
zonas: todas poseían tradiciones de cautiverio de indígenas por 
indígenas que se remontaban a tiempos previos al contacto. Y, 
sin embargo, con la llegada de colonos blancos estas distintas tra- 
diciones de cautiverio se integraron bajo el término de esclavi- 
tud. Las prácticas regionales de cautiverio, muy ritualizadas e 
idiosincrásicas, se adaptaron poco a poco a las necesidades de los 
colonos blancos; así, los nativos se convirtieron en mercancías y 
su tráfico se expandió geográficamente. Los apaches de Nuevo 
México se vendían a grandes distancias, incluso hasta el centro 
de México y, más tarde, el Caribe. Los mapuches del sur de Chi- 
le, acostumbrados a las temperaturas frías o templadas, fueron 
obligados a marchar al puerto de Valparaíso y llevados en barco a 
las abrasadoras planicies costeras de Perú. Y los filipinos cruza- 
ron el océano Pacífico para llegar a su destino final en América. 
Estas migraciones forzadas, que comprendieron a cientos o miles 
de personas, y las redes esclavistas que permitieron que existie- 
ran estas transacciones de larga distancia, resultaban impensables 
antes de la llegada de los europeos. [18] 
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LA LIBERACIÓN DE LOS INDIOS 


Es imposible determinar con precisión el comienzo de la cru- 
zada antiesclavista española. Sus vagos inicios se remontan a 
1655, cuando Felipe IV se ocupó de la insurrección de Chile y 
trató de limpiar su real conciencia emitiendo una retahíla de ór- 
denes que acotaban la esclavización de los indios. Pero el enfo- 
que del rey doliente fue gradual y el paso, demasiado lento; su 
correspondencia con virreyes, gobernadores y obispos se exten- 
dió por meses y años, y se prolongó hasta su muerte en 1665. 
Fue la reina Mariana quien le otorgó nuevos ímpetus a la cruza- 
da abolicionista. Si tuviéramos que fijar una fecha inaugural para 
sus esfuerzos, ésta sería la de la orden emitida en 1667 de liberar 
a todos los indios chilenos que habían sido llevados a Perú. El 
edicto se publicó en las plazas de Lima y exigía que todos los 
dueños de esclavos peruanos «liberaran a sus esclavos indios a la 
primera oportunidad». Cuando el virrey de Perú se enteró de es- 
ta orden, no pudo ocultar su incredulidad. Alabó la «clemencia 
real de Su Majestad», pero le escribió una larga carta en la que 
explicaba las «graves consecuencias» de una orden que «reaviva- 
ría la guerra en Chile» y les permitiría a los indios libres «volver a 
sus rituales paganos y conservar su carácter feroz». La carta del 
virrey transmitía la inequívoca sensación de que la reina era una 
dama de buen corazón, pero totalmente ignorante de la situa- 
ción que privaba en el Nuevo Mundo. 


Conforme adquirió más confianza y experiencia, Mariana no 
hizo sino volverse más audaz. En 1672, liberó a los esclavos in- 
dios de México sin importar su origen o las circunstancias de su 
esclavización; su decreto de emancipación tomó a todo el mun- 
do por sorpresa, como veremos más adelante en este capítulo. 
Dos años más tarde, Mariana aprovechó un mensaje inesperado 
de fuentes externas para volver al ataque. En octubre de 1674, el 
nuncio papal en España escribió que «los lamentos de los pobres 
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indios de Chile, que han sido reducidos a una miserable esclavi- 
tud con varios pretextos por las autoridades políticas y militares 
de aquel reino, han llegado hasta los oídos del Santo Padre», y se 
preguntó por qué persistía la esclavitud en Chile «a pesar de los 
muchos y repetidos edictos de los más poderosos Reyes, prede- 
cesores de Su Majestad, y de las órdenes de la Santa Fe». Mariana 
y sus consejeros apenas esperaron unas semanas para responder 
con la prohibición de todas las formas de esclavitud en Chile. 
Extendieron la misma prohibición a los valles Calchaquíes, al 
otro lado de los Andes. Se había pisado el acelerador de la cam- 
paña por la liberación de los indios.20 


Con el ascenso al trono de Carlos II, en 1675, la cruzada 
antiesclavista se acercó a su culminación. En 1676, el rey liberó a 
los esclavos indios de la audiencia de Santo Domingo (que no só- 
lo comprendía las islas del Caribe, sino algunas zonas costeras) y 
Paraguay. Finalmente, el 12 de junio de 1679 emitió un decreto 
de alcance continental: «que no tengan por esclavos a los indios 
de mis Indias Occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar 
Océano, por ninguna causa ni con ningún pretexto; sino que 
sean tratados como vasallos míos que tanto han engrandecido 
mis dominios; y por ser materia de tanta gravedad estaré siempre 
en estado de cuidado y vigilancia». En una orden distinta emitida 
el mismo día, el Hechizado liberó a los esclavos de las Filipinas, 
concluyendo así el proyecto de liberación de todos los esclavos 
indios del Imperio español iniciado por su padre y su madre, un 
hito muy poco reconocido en la larga y accidentada historia de 
nuestros derechos humanos.24 


Los pronunciamientos más detallados de la monarquía espa- 
ñola sobre la esclavización de los indios se encuentran en la mo- 
numental compilación de leyes de las colonias españolas conoci- 
da como Recopilación de las leyes de Indias, un intento de sistemati- 
zación legal publicado en 1680 que requirió décadas de minucio- 
so trabajo. Una sección de la Recopilación está dedicada a la liber- 
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tad de los indios y prohíbe en forma enfática su esclavización en 
cualquier circunstancia, incluso por captura en guerras justas o a 
cuenta del rescate de otros indios. A diferencia de las revolucio- 
nes francesa y estadounidense de finales del siglo XVIII, sin em- 
bargo, los monarcas españoles no llegaron a la noción de dere- 
chos «manifiestos» o «inalienables» que debieran aplicarse en to- 
dos los casos y en todo momento. Por el contrario, evaluando 
cada caso según sus propios méritos, accedieron ocasionalmente 
a la esclavización de algunos de sus súbditos más recalcitrantes. 
Así, la Recopilación prohibía la esclavización de los indios «excep- 
to cuando esté expresamente permitido en el mismo compendio 
legal». Resulta que de esta amplia protección legal estaban ex- 
cluidos dos grupos de personas: los habitantes de la isla de Min- 
danao, en las Filipinas, «que han adoptado la secta de Mahoma y 
están contra nuestra iglesia e imperio», y los indios caribes, «que 
atacan nuestros asentamientos y comen carne humana».22] 


En principio, Felipe, Mariana y Carlos podían gobernar las 
colonias del imperio como mejor les pareciera. Emitían un de- 
creto tras otro y esperaban que se cumplieran en forma pronta y 
expedita, como si fuera posible cambiarlo todo con los trazos de 
una pluma. Podemos dudar de la eficacia de su método —los 
monarcas españoles no eran tan inocentes como para pensar que 
su disposición se llevaría a cabo sin falta—, pero sus Órdenes di- 
rectas llevaban consigo un enorme peso. En Trinidad, por ejem- 
plo, el gobernador Sebastián de Roteta le escribió al rey Carlos: 
«Y después de varias competencias y representaciones de des- 
trucción de esta isla, pobreza de ella, beneficio que reciben los 
dichos indios, trayéndolos de los pueblos de caribes donde en sus 
festines los matan y comen a los muchachos; y en fin desprecian- 
do los accidentes y peligros que de una tan grande novedad se 
me pudieran seguir, he resuelto dar entero cumplimiento a la 
real voluntad de Vuestra Majestad». 
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El gobernador Roteta les solicitó a todos los residentes de la 
ciudad capital de San José de Oruña, así como de las colonias cir- 
cundantes, que llevaran sus indios a la casa del gobernador. El in- 
cumplimiento en la presentación de todos los esclavos sería casti- 
gado con una multa de 100 pesos (aproximadamente el valor de 
mercado de un indio). Roteta elaboró así una lista de todos los 
esclavos entregados y registró el nombre, la edad, el lugar de ori- 
gen y los antiguos amos de cada uno antes de liberarlos. Comen- 
zÓ la lista con los 13 indios que habían trabajado como sirvientes 
domésticos en su propia casa. Otros residentes notables siguieron 
su ejemplo: el vicario Alonso de Lerma presentó cuatro indios, 
el sacerdote Andrés de Noriega otros cuatro, el sargento mayor 
don Pedro Fernández llevó diez, etcétera. En total se entregaron 
334 esclavos. La escueta información biográfica que contiene la 
lista de esclavos nos da algunos indicios de los estragos del tráfico 
de indios en los llanos: «Diego, de 20 años de edad, indio de la 
misión de Píritu en la provincia de Cumaná (costa de Venezue- 
la)»; «Teresa, 25, india caribe de la Caura en el río Orinoco»; 
«Pedro, 22, indio del pueblo holandés de Berbis [Berbice] en la 
desembocadura del río Orinoco». La gran mayoría dijo que venía 
de «el pueblo de Casanare», que no era más que un rústico puer- 
to de la desembocadura del río Casanare en la costa de Colom- 
bia, desde donde los esclavos del interior eran transportados ha- 
cia Trinidad. Muchos de ellos habían sido esclavizados cuando 
eran muy pequeños y ya no recordaban los nombres de los pue- 
blos y las comunidades de sus padres. 


Todos estos nativos de pronto se encontraron libres, de forma 
súbita e inesperada. Además de liberarlos de sus amos, el gober- 
nador Roteta se aseguró de cancelar sus deudas, con el argumen- 
to de que, de no hacerlo, esto habría representado «una carga 
aún mayor que dejarlos como esclavos». Como ocurriría tras la 
abolición de la esclavitud africana en Estados Unidos y el Reino 
Unido, algunos indios escogieron permanecer con sus antiguos 
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amos, pero muchos otros decidieron vivir en forma indepen- 
diente y recibieron gustosos algunas tierras a cierta distancia de 
San José de Oruña, donde trataron de reconstruir sus vidas. Este 
grupo estaba formado principalmente por mujeres y niños «en 
un estado lamentable» y que no podían entenderse entre sí, pues 
hablaban distintas lenguas. Unos meses después, sin embargo, 
habían construido 30 o 40 cabañas apiñadas en dos pueblos. No 
se conoce su suerte. 


En otras regiones del imperio, la campaña generó entusiasmo, 
pero también una enorme oposición. En México, Fernando de 
Haro y Monterroso, miembro de la audiencia de Guadalajara, se 
convirtió en el motor de esta cruzada. Dio a conocer los decre- 
tos antiesclavistas de la reina, escuchó quejas de indios maltrata- 
dos y luchó contra «poderosos personajes por el tema de la servi- 
dumbre personal de los indios». Nada en la biografía de Haro y 
Monterroso, un abogado sobrio y esmerado, permitía prever su 
fervor antiesclavista. Su insistente correspondencia con goberna- 
dores y alcaldes aseguró la liberación de cerca de 300 esclavos in- 
dios, así como de cinco esclavos «chinos» de las Filipinas en Gua- 
dalajara. Animado por estas primeras victorias, Haro y Monte- 
rroso también solicitó la ampliación de la campaña. «Mis accio- 
nes no son suficientes si no hacemos lo mismo en las audiencias 
de México y Guatemala —le escribió a la reina Mariana—, 
puesto que estas provincias [Sinaloa, Nuevo México y Nuevo 
León] son tan grandes y los indios tienen tan poco espíritu que 
suelen ser vendidos en otras jurisdicciones». La reina y los miem- 
bros del Consejo de Indias despacharon con gusto las órdenes 
necesarias.(24] 


Mientras Haro y Monterroso se ocupaba de la campaña desde 
arriba, los oficiales de nivel inferior peleaban una difícil guerra 
de relaciones públicas en el occidente y el norte de México. En 
la provincia de Sinaloa, por ejemplo, se dispersaron por pueblos 
y aldeas para informarle al público sobre las órdenes de libera- 
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ción. En San Felipe y Santiago, la capital de la provincia, el alcal- 
de Miguel Calderón personalmente leyó en voz alta los decretos 
reales un domingo por la mañana, justo después de misa, mien- 
tras la gente salía de la iglesia: «De ahora en adelante todos los 
indios hombres y mujeres de esta provincia son libres». Durante 
las tres semanas siguientes, el decidido alcalde y su comitiva visi- 
taron los pueblos de Nío, Guasave, Tamazula y otros, «infor- 
mándoles sobre las órdenes de Su Majestad» y haciendo énfasis, 
tanto en español como en náhuatl (con ayuda de traductores), 
que ningún soldado o fraile tenía derecho a hacer trabajar sin pa- 
ga a los indios.!25] 


Como era de esperarse, la campaña engendró sospechas y hos- 
tilidad. Los jesuitas de Sinaloa, por ejemplo, se sintieron injusta- 
mente acusados y usaron su influencia para restarle alcance a la 
cruzada. «Los indios empezaron a perder toda vergilenza y se in- 
quietaron tanto que mataron algo de ganado que les pertenecía a 
los padres —informó un furioso misionero— y los ministros es- 
tán desconsolados de ver que los indios están perdiendo el respe- 
to y a veces no van [a la iglesia] como es su obligación». Simultá- 
neamente, los sacerdotes jesuitas trataron de desacreditar al prin- 
cipal líder de la cruzada antiesclavista en la provincia, el protec- 
tor de indios Francisco Luque, cuestionando sus motivaciones; 
la Sociedad de Jesús ya lo había acusado de vivir en concubinato 
con una mujer india. La opinión prevalente entre los jesuitas era 
que Luque no era ningún paladín de la libertad sino un oportu- 
nista que, tras descubrir su inminente encarcelamiento por el de- 
lito de concubinato, se había adherido a la causa antiesclavista 
para vengarse de la Sociedad de Jesús. Pronto llegaron a la au- 
diencia de Guadalajara una serie de acusaciones y contraacu- 
saciones. Además de los jesuitas de Sinaloa, los líderes militares y 
otros pobladores importantes cerraron filas contra la cruzada. 
Haro y Monterroso se esforzó por mantener viva la campaña, 
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pero la coalición opositora demostró ser demasiado fuerte en Si- 
naloa.[26] 


La cruzada antiesclavista también afectó el cuantioso tráfico 
de indios de Nuevo México hacia las minas de plata. Los escla- 
vistas involucrados en este comercio eran tan activos y tan osa- 
dos que en las décadas de 1650 y 1660 llegaron a usar los carrua- 
jes reales —cuyo propósito era proveer a Nuevo México de pro- 
ductos manufacturados y alimentos— para transportar a sus pri- 
sioneros, en flagrante e incluso sarcástico desacato de las normas 
reales. Las autoridades de Parral y de otras zonas combatían estas 
actividades de vez en cuando; por ejemplo: en 1662, al enterarse 
de la llegada inminente de 120 esclavos de Nuevo México, el go- 
bernador —que residía en Parral— colocó anuncios prohibiendo 
la compra o la venta de indios «según las reales órdenes y deseos 
de Su Majestad». Los infractores se arriesgaban a perder su escla- 
vo. Cuando los indios finalmente llegaron a Parral, el goberna- 
dor hizo que los llevaran a la plaza central, donde a plena vista 
de todos y con ayuda de un intérprete les informó que eran li- 
bres de ir a donde quisieran y que no podían ser comprados o 
vendidos por nadie. Debe haber sido un momento muy descon- 


certante tanto para los esclavos como para los traficantes.127 


Pero estas primeras medidas resultaron inútiles para detener el 
tráfico de esclavos indios. Los residentes siguieron comprando 
indios y los esclavistas vendiéndoselos, de forma clandestina. Sin 
embargo, la cruzada sí consiguió hacerles la vida más difícil a los 
traficantes. Poco después de este episodio en Parral, Juan Manso, 
ex gobernador de Nuevo México y un traficante de nota, enca- 
bezaba una caravana con más de 70 indios cautivos que se dirigía 
a la ciudad de San Juan Bautista, en la provincia de Sonora. Para 
preparar el terreno, Manso le escribió al alcalde de la ciudad, que 
era un viejo amigo suyo, para pedirle que «como amigo recibiera 
permiso para entrar a la ciudad a vender a los indios y como re- 
compensa le entregaría al alcalde dos o tres piezas». El alcalde se 
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negó. Manso y sus colegas se enfrentaron a obstáculos parecidos 
en otros lugares; en el pueblo minero de San Miguel debieron 
vérselas con fray Alonso de Aguilera, un fraile conocido por pre- 
dicar que la esclavitud india era «un grave pecado» y por negarle 
la entrada a la iglesia a cualquiera que tuviera vínculos con el trá- 
fico de indios, en particular «el hombre de Nuevo México que 
vendía los indios».[28] 


A la reina Mariana y sus ministros les escandalizó descubrir 
que se habían usado carruajes reales para transportar indios de 
Nuevo México a los centros mineros. Por medio de la audiencia 
de Guadalajara y del incansable Haro y Monterroso, la reina or- 
denó que todos los dueños de esclavos de Nuevo León, Nueva 
Vizcaya y Nuevo México renunciaran a sus indios en un plazo 
de tres días. Los dueños liberaron a 202 esclavos en Parral y 72 
en Zacatecas, y prometieron liberar más en el futuro. Las órde- 
nes de la reina también lograron hacer mella en la cantidad de es- 
clavos indios exportados desde Nuevo México.P9 

Aunque la campaña española se anotó algunos éxitos en luga- 
res como Trinidad y el norte de México, también puso de mani- 
fiesto las claras y tangibles limitaciones de la autoridad monár- 
quica: funcionó en aquellos lugares en los que funcionarios muy 
decididos, como el gobernador Roteta y el miembro de la au- 
diencia Haro y Monterroso, lucharon por que se aplicaran los 
decretos reales, pero en muchas regiones del imperio los funcio- 
narios encargados de liberar a los indios estaban ellos mismos co- 
ludidos con los esclavistas. 


En Chile, donde la esclavitud fue legal entre 1608 y 1674, los 
vínculos entre los funcionarios de la corona y los esclavistas eran 
muy estrechos, tanto que las autoridades reales y eclesiásticas se 
habían convertido en los auténticos garantes del mercado escla- 
vista. En el pueblo austral de Concepción, por ejemplo, un jesui- 
ta llamado Pedro de Soto fue quien estuvo a cargo de interrogar 
a ciertos prisioneros llevados al pueblo con el objetivo de deter- 
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minar si podían ser legalmente esclavizados. El 30 de diciembre 
de 1668 una incursión esclavista entró al pueblo y presentó su 
cargamento humano, que incluía a una mujer de 20 años llama- 
da Coypue y a su bebé varón. El padre De Soto declaró que los 
prisioneros habían sido «legalmente esclavizados» y emitió «la 
certificación de costumbre». Unas semanas más tarde, el gober- 
nador Bernardo de Monleón Cortés, que vivía en Valdivia, emi- 
tió una segunda certificación en la que declaraba que Coypue se- 
ría «esclava a perpetuidad» y su hijo, «sujeto a servidumbre hasta 
que cumpla 20 años, momento en el que deberá ser puesto en li- 
bertad». Estas certificaciones no tenían nada de raro; por el con- 
trario, su tono formulaico, empresarial, revela que circulaban en 
forma generalizada. Aun dejando de lado los posibles sobornos 
que se insinúan en estos documentos (no pude encontrar ningu- 
na evidencia de que el padre De Soto o el gobernador Monleón 
Cortés recibieran algún pago por estas certificaciones, aunque es 
posible que fueran compensados por su tiempo y esfuerzo), reve- 
lan la complicidad absoluta de las autoridades civiles y religiosas 
en el tráfico de indios.![30 


Tal era la situación cuando la reina Mariana prohibió todas las 
formas de esclavización de nativos en Chile el 20 de diciembre 
de 1674. Como era de esperarse, dicha prohibición no conmovió 
en absoluto al gobernador Juan Enríquez. En una carta al rey 
inusitadamente directa, Enríquez escribió que la orden real re- 
presentaba grandes inconvenientes para los dueños, pues los des- 
pojaba de sus esclavos y los privaba de «grandes cantidades de di- 
nero» que habían gastado comprándolos. El decreto, por ejem- 
plo, instaba a los dueños de esclavos a buscar que los vendedores 
los compensaran por su propiedad perdida. Al gobernador le pa- 
reció que esta provisión era totalmente contraproducente, pues- 
to que daría origen a «un semillero de demandas e intranquili- 
dad» sin sentido, puesto que a fin de cuentas serían «los indios y 
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los soldados que capturaron a los esclavos» quienes serían consi- 
derados responsables y «no tienen propiedades para pagar».B1] 


Pero la objeción más seria del gobernador tenía que ver con la 
seguridad. Argumentó que, puesto que había «muchos más es- 
clavos que españoles», toda la provincia se encontraría en grave 
peligro: «Habiéndolos liberado, se reunirían para conspirar con 
el odio natural que profesan hacia los españoles [...] y nuestros 
enemigos obtendrían una ventaja tan grande que nos arruinaría 
por completo». El gobernador Enríquez añadió, sentencioso, que 
«los campos permanecerán improductivos y los colonos no serán 
capaces de sostenerse, ni los eclesiásticos obtendrán sus rentas y 
diezmos, y todo se colapsará, y además del horror del enemigo la 
extrema necesidad y pobreza obligará a todos a exiliarse». El 
tono de la carta del gobernador era desafiante, pero consistente 
con una tradición jurídica medieval que puede resumirse en la 
curiosa sentencia «se acata mas no se cumple». En un imperio tan 
vasto como el español, los funcionarios reales usaban esta res- 
puesta para mostrar tanto su respeto por la autoridad real como 
la inaplicabilidad de un decreto u orden en un reino particular. 
[32] 

El gobernador Enríquez empleó todos los medios a su alcance 
para no tener que cumplir la ley. Postergó la publicación del de- 
creto de abolición de 1674; cuando la audiencia de Santiago le 
exigió que lo divulgara, respondió que «le competía a él [cuán- 
do] publicarlo y explicar el dicho decreto» y añadió que, como 
gobernador y capitán general de Chile, era responsable de la se- 
guridad del reino, que ya había sido amenazada por rumores que 
habían incitado a algunos esclavos a huir. Mientras se debatía el 
tema, el gobernador llevó a cabo una estrategia que le parecía 
más prometedora: ordenó que todos los amos registraran a sus 
nativos, que ya no serían llamados «esclavos», sino únicamente 
conservados «en depósito». Los miembros de la audiencia de San- 
tiago creían que esta maniobra neutralizaría por completo el de- 
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creto de abolición, «pues los indios así depositados permanece- 
rían con sus amos y dueños en los mismos términos que antes y 
aún peor, pues ya no tendrían acceso a la audiencia».[3] 


En su prohibición general de la esclavitud en el hemisferio, 
publicada en 1679, Carlos II realizó un recuento de lo mucho 
que su madre había hecho por los indios de Chile y señaló ex- 
presamente que, a pesar de los argumentos presentados por el 
gobernador Enríquez, éste debía liberar a los indios. Incluso en- 
tonces el gobernador se negó a hacerlo. Se aferró a la certeza de 
que liberar a los indios equivalía a perder Chile, un reino que ya 
había sido devastado por una larga guerra con los mapuches, pe- 
ro que era necesario conservar porque estaba «adyacente al estre- 
cho de Magallanes, que es el mejor paso a los mares del Sur [el 
océano Pacífico)». El gobernador había llevado el principio de 
«se acata mas no se cumple» hasta sus últimas consecuencias, y 
los esclavos de Chile permanecieron en el limbo.!$4] 

La respuesta más violenta a la campaña por la liberación de los 
indios tuvo lugar en las Filipinas. La orden real del 12 de junio 
de 1679, que especificaba que «ningún nativo puede ser conser- 
vado como esclavo bajo ninguna circunstancia» y que «todos los 
indios esclavizados hasta ahora por la presente son hechos libres, 
así como sus hijos y descendientes», provocó una enorme agita- 
ción en Manila. Igual que en Chile, el primer recurso en las Fili- 
pinas fue paralizar la medida usando una fórmula tradicional: 
«Esta cédula es del tipo que debe ser acatada pero no cumplida 
—observaron los miembros de la audiencia de Manila— y debe- 
mos responderle al príncipe para que mejor informado pueda 
mandarnos sus Órdenes». El disgusto era patente. «Cuando las ór- 
denes reales se apartan tanto de la ley natural, no pueden ser eje- 
cutadas —escribió un furioso miembro de la audiencia a Carlos 
II—, y con todo respeto, aún menos cuando la ley natural es pa- 
ra el beneficio de aquellos que han sido vencidos en batalla, pues 
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los triunfadores tendrían derecho sobre sus vidas, pero sólo han 
elegido despojarlos de su libertad».[35 


Y, sin embargo, incluso en las lejanas Filipinas la campaña tu- 
vo sus valientes cruzados. Mientras esperaba la respuesta del rey, 
el abogado de la audiencia instó a sus reacios colegas a hacer pú- 
blico el decreto de emancipación. Esto condujo de inmediato a 
una avalancha de solicitudes: «Eran tantos los esclavos que se 
juntaron en torno a la Real Audiencia para pedir por su libertad 
que no podíamos procesar tantos documentos, ni siquiera cuan- 
do estaban resumidos y sumariamente». Muchos esclavos de la 
capital abandonaron a sus amos, que se quedaron «sin servicio», 
como observó el arzobispo de Manila, Felipe Pardo. 


Pero fue en las provincias donde esta situación se volvió real- 
mente crítica. Los filipinos nativos enfrentaban una bancarrota 
total, pues la mayor parte de su riqueza estaba invertida en sus 
esclavos. Por añadidura, los esclavos proveían a las islas con bue- 
na parte del arroz y otros alimentos que se consumían, y ahora, 
«agitados y animados por las recientes leyes que los liberan 
[ellos] llegaron al extremo de negarse a sembrar los campos». La 
mayor amenaza de todas era que «al liberar a estos esclavos las 
provincias lejanas de Manila pueden experimentar una gran agi- 
tación y revuelta, como ocurrió en las de Visayas y Nueva Sego- 
via, y en la isla de Mindanao, los insatisfechos caragas y subanos 
bien pueden unir fuerzas con la insurgencia musulmana del lu- 
gar».[37] 


En Chile fue el gobernador quien se situó a la cabeza de la 
oposición a la campaña española, pero en las Filipinas todas las 
ramas de la administración imperial, incluidos el gobernador, los 
miembros de la audiencia, el concejo de la ciudad de Manila y 
miembros del ejército y de la jerarquía eclesiástica, empezando 
por el arzobispo, enviaron cartas a Carlos II solicitando la sus- 
pensión del decreto de emancipación. Entre los solicitantes había 
nativos filipinos para los que la esclavitud era una forma de vida 
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desde tiempos inmemoriales. «Cuando un jefe nativo pasea por 
la ciudad o visita un templo —observó un cronista español—, lo 
hace con gran pompa y acompañado por esclavos varones y mu- 
jeres que llevan sombrillas de seda para proteger a sus amos del 
sol o de la lluvia, y las señoras van primero seguidas por sus sir- 
vientes y esclavos, y luego van sus esposos o padres o hermanos 
con sus propios sirvientes y esclavos». El decreto de emancipa- 
ción representaba un enorme fastidio para estos nativos dueños 
de esclavos. Los que vivían en Pampanga, una provincia en la 
costa norte de la bahía de Manila, en el Luzón central, se nega- 
ron en redondo a liberar a sus esclavos, a quienes consideraban 
«el nervio principal y eje de nuestra fuerza». Le escribieron una 
larga carta al rey de España explicándole cómo los galeones espa- 
ñoles fueron construidos en los astilleros cercanos de Cavite con 
teca y caoba suministrada en parte por esclavos: «Y mientras 
nuestras mujeres, con ayuda de nuestros esclavos, plantan las se- 
millas, nosotros los hombres nos encontramos arriba en los ce- 
rros cortando madera para los astilleros reales». Al emancipar a 
los esclavos de Pampanga, el imperio entero corría el riesgo de 
perder sus navíos.[38] 


Al final, la audiencia de Manila rescindió el decreto de eman- 
cipación del rey el 7 de septiembre de 1682 y lo sustituyó con 
otro, según el cual todos los esclavos previamente liberados de- 
bían regresar a sus labores en un plazo de 15 días, so pena de re- 
cibir cien latigazos y pasar un año en galeras (trabajo forzado co- 
mo remero a bordo de una galera o barco). Carlos II siguió de- 
fendiendo la causa de la liberación, pero terminar con la esclavi- 
tud formal en las Filipinas resultó ser una tarea tremendamente 
difícil.139 

La campaña española llegó hasta las fronteras del imperio en 
las últimas décadas del siglo XVI, pero siguió trayectorias tan 
distintas que analizar sus consecuencias es una tarea tan desafian- 
te como lo fueron los propósitos de la campaña misma. Su mani- 
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festación más tangible fue conseguir la liberación de algunos mi- 
les de esclavos nativos, en una población de entre 300 mil y 600 
mil. En Trinidad, el norte de México e incluso Chile y las Filipi- 
nas, algunos dueños de esclavos se sintieron obligados a liberar a 
unos cuantos, pero estos nuevos hombres libres apenas constitu- 
yeron una pequeña fracción de la cifra total de esclavos nativos 
en el imperio. La cruzada puso de relieve dramáticamente los lí- 
mites del poder monárquico, en particular en tierras remotas y 
rezagadas. 


La cruzada también tuvo un efecto paralizante entre los escla- 
vistas europeos. Por más que fuera reacio a liberar a los esclavos, 
a partir de 1676 el gobernador Enríquez de Chile publicó órde- 
nes por medio de las cuales les prohibía a los soldados realizar in- 
cursiones esclavistas y capturar esclavos indios. En las Filipinas, 
donde la coalición proesclavista había resultado ser demasiado 
poderosa y logró hacer frente a las Órdenes reales, la audiencia de 
Manila acordó a pesar de todo suspender, por un periodo de 10 
años, la esclavización de los nativos filipinos que acostumbraban 
esconderse de las autoridades españolas. Indudablemente, la re- 
novada determinación de la monarquía por perseguir y castigar a 


los esclavistas dificultó en gran medida esta labor.'0 


La campaña española también cargó el tráfico de esclavos mu- 
cho más hacia el lado de los intermediarios y los traficantes nati- 
vos, lo mismo en el norte de México o en Chile que en los llanos 
de Colombia y Venezuela. La corona tenía algo de poder sobre 
los esclavistas y las autoridades españolas, pero su control sobre 
los esclavistas indígenas era tenue en el mejor de los casos. Los 
últimos años del siglo xvI1 y los primeros del XVII fueron testi- 
gos del surgimiento de poderosos grupos indígenas que se hicie- 
ron del control del comercio de esclavos. Los caribes consolida- 
ron su posición en los llanos como los principales proveedores de 
esclavos para los colonos franceses, ingleses y holandeses, y les 
entregaron, sin falta, cientos de cautivos cada año. En el norte 
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profundo de México, los comanches desempeñaron un papel si- 
milar y emprendieron un sorprendente proceso de construcción 
de imperios. 

Otro resultado imprevisto de la cruzada antiesclavista fue que 
elevó las expectativas de los indios de todo el imperio, que en la 
mayor parte de los casos no fueron satisfechas; sus experiencias 
de la campaña estuvieron marcadas por muchas esperanzas des- 
trozadas, por ansiedad e inquietud. En algunos casos, la incerti- 
dumbre y la agitación culminaron en grandes insurrecciones, co- 
mo la rebelión de los indios pueblo de 1680 en Nuevo México. 

Aunque la campaña española con frecuencia fue incapaz de 
cumplir sus propósitos, prefiguró los movimientos abolicionistas 
que deparaba el futuro. En 1833, el Reino Unido emancipó a ca- 
si 800 mil esclavos coloniales, pero el proceso fue gradual y 
contradictorio. Los esclavos «liberados» primero fueron obliga- 
dos a cumplir un periodo como «aprendices» sin paga, que dotó a 
los antiguos amos, por un tiempo, de un trabajo muy parecido a 
la esclavitud, y a 25 años de iniciado el experimento británico 
muchas personas creían que los ex esclavos se encontraban peor 
que antes. Algo parecido sucedió tras el fin de la Guerra Civil en 
Estados Unidos, cuando el Congreso aprobó la decimotercera 
enmienda a la Constitución, que les concedió la libertad a todos 
los esclavos del país: durante las décadas siguientes, algunos esta- 
dos vieron la aparición de legislaciones draconianas que tenían 
como objetivo limitar los derechos de los afroamericanos, así co- 
mo establecer prácticas laborales que equivalían a la servidumbre 
involuntaria. Como ocurrió con la campaña española, estas mag- 
níficas declaraciones de emancipación se quedaron cortas. 

Y, sin embargo, los ingredientes alquímicos de la emancipa- 
ción ya flotaban en el aire durante las últimas décadas del siglo 
XVIL. Al tiempo que la campaña española cobraba ímpetu, entre 
1671 y 1672, los propietarios en la colonia de la Carolina britá- 
nica ordenaron que «ningún indio, en ningún caso y bajo ningu- 
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na circunstancia, debe ser hecho esclavo, o llevado fuera de Ca- 
rolina sin su consentimiento». No se sabe con certeza si estos 
propietarios se inspiraron en los reyes de España, pero su pro- 
nunciamiento demuestra que la idea de la emancipación india ya 
circulaba ampliamente por América. Otro temprano abolicionis- 
ta de la época fue Francis Daniel Pastorius, un cuáquero de Ger- 
mantown, Pensilvania. Con base en la sentencia bíblica «todo 
cuanto queráis que os hagan los hombres, así también haced vo- 
sotros con ellos», Pastorius protestó en 1688 contra la esclavitud 
africana e instó a sus coetáneos a evitar la discriminación hacia 
los demás y a «no hacer distinción por la generación, el origen o 
el color del que sean». En 1700, Samuel Sewall, un juez de Bos- 
ton, publicó un tratado antiesclavista que incluía algunas agudas 
refutaciones de los argumentos tradicionalmente usados para 
justificar la esclavización de los africanos. Epifanio de Moirans, 
un misionero capuchino francés que vivía en La Habana, llegó 
tal vez más cerca que nadie en el siglo xVI1 a entender que la es- 
clavitud india y la africana eran dos caras de la misma moneda. 
Los europeos «se apropian de las tierras de los nativos de las In- 
dias tras matarlos o esclavizarlos —escribió en 1682 en Justa de- 
fensa de la libertad natural de los esclavos— y también expulsan a los 
negros de sus propias tierras y los reducen al estado de esclavitud 
perpetua que sufre alguien enviado en barco a América o trans- 
portado a Europa». [41 
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6. La mayor insurrección contra la otra 
esclavitud 


En la primavera de 1680, los indios pueblo de Nuevo México 
concibieron un osado plan de liberación. El mundo de los pue- 
blo estaba conformado por unas 70 comunidades, bien estableci- 
das y autónomas, dispersas por las zonas altas del río Bravo y sus 
tributarios. Los pueblo acordaron que todos los indios se suble- 
varían el mismo día, matarían a los frailes y a las autoridades ci- 
viles, quemarían las iglesias, destruirían las imágenes y los rosa- 
rios, y anularían todos los bautizos y matrimonios cristianos. En 
un solo golpe decisivo, estas aldeas indias borrarían casi todas las 
huellas de la presencia española. Para entonces, los pueblo habían 
coexistido 82 años con los europeos, apenas tres generaciones. 
Un indio llamado Juan Unsuti, que debió tener más de 100 años 
en el momento de la insurrección, aún rememoraba «como si 
fuera ayer cuando los españoles entraron a este reino». Recorda- 
ba cómo era la vida antes de los intrusos blancos y creía, como 
muchos otros nativos, que aún podían recuperar su viejo estilo 
de vida.[!] 


La gran visión estratégica de los rebeldes fue que todos, o casi 
todos, los pueblo debían actuar de manera simultánea. Si podían 
aprovechar su gran superioridad numérica, les resultaría fácil ex- 
pulsar rápidamente a todos los españoles. En 1680 había unos 2 
mil colonos españoles dispersos por todo Nuevo México, tal vez 
3 mil si contamos a sus subordinados indígenas y mestizos. A di- 
ferencia de otras provincias con prósperas minas de plata, Nuevo 
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México aún era un páramo incapaz de atraer una presencia espa- 
ñola importante. Esos pocos colonos vivían rodeados por 17 mil 
indios pueblo y varios miles más si consideramos a los apaches, 
los utes, los navajos y los mansos, entre otros. En algunas zonas 
pueblo alejadas, como las aldeas hopi de lo que hoy es el noreste 
de Arizona, la presencia europea se limitaba al mínimo indispen- 
sable: dos frailes franciscanos en Oraibi, uno en Shungopovi y 
uno en Awatovi. Resultaba fácil matar a estos frailes solitarios y 
destruir sus templos. Otros pueblo asentados a lo largo del río 
Bravo convivían con puñados de familias españolas, además de 
su fraile local. Someter a estos colonos apenas sería un poco más 
complicado. Cabía esperar más resistencia río abajo, en los alre- 
dedores de los pueblos sureños de Isleta, Alameda y Sandía, don- 
de la densidad de la población hispana era mayor, y sobre todo 
en la ciudad española de Santa Fe, donde vivían unos mil euro- 
peos y sus subordinados. Puesto que era la sede del gobierno, 
Santa Fe también se enorgullecía de sus casas reales, sólidos edif1- 
cios capaces de soportar un asedio. Incluso ahí, sin embargo, los 
españoles eran superados en número por los indios de la cuenca 
de Galisteo. 


El plan era brillante, pero dependía de conseguir que todas las 
aldeas actuaran a la vez y, al mismo tiempo, mantuvieran el se- 
creto. Taos, la cuna de la conspiración, se encontraba en la fron- 
tera noreste del mundo de los pueblo, a unos 115 kilómetros de 
la ciudad de Santa Fe, o sea casi tres veces la longitud de un ma- 
ratón. Los mensajeros a pie requerían un día completo y un es- 
fuerzo extenuante para recorrer esa distancia, y Santa Fe sólo era 
el comienzo. Para comunicarse con el pueblo sureño de Isleta, 
los mensajeros tenían que correr 225 kilómetros, el equivalente a 
cinco maratones; para llegar a la cima de la meseta en la que se 
encontraban los pueblo de Acoma, tenían que viajar 290 kilóme- 
tros, casi siete maratones, y para llegar a los pueblo hopi debían 
cubrir más de 480 kilómetros, o doce maratones. La distancia era 
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de crucial importancia puesto que el éxito dependía de que dece- 
nas de comunidades indias se alzaran el mismo día. Si algunos 
pueblo no podían ser notificados a tiempo, o si actuaban dema- 
siado pronto o muy tarde, las insurrección podía convertirse fá- 
cilmente en una larga y debilitante guerra contra los españoles. 


Si había algo más desafiante que las distancias, eran las dife- 
rencias culturales. Aunque los españoles usaban el término gené- 
rico pueblo para designar a todas estas compactas comunidades 
nativas, lo cierto es que dichos grupos hablaban distintas lenguas 
y poseían diferentes tradiciones y creencias. Muchos pueblo ha- 
blaban lenguas emparentadas, pertenecientes a la familia lingúís- 
tica tanoa, pero intercaladas entre ellos se encontraban aldeas que 
hablaban lenguas querés, como Cochiti, San Felipe, Zia y Aco- 
ma. Otros pueblo hablaban lenguas totalmente ajenas a la familia 
tanoa o querés, entre ellos los zuni y los hopi. Para planear la 
conspiración, sus líderes tenían que superar antiguas divisiones 
lingúísticas y culturales; irónicamente, sin embargo, el español 
ya funcionaba como lengua franca y quizá sirvió para agilizar la 
conspiración antiespañola. 

Pero el obstáculo más formidable no era geográfico o cultural, 
sino político. Los conspiradores tenían que garantizar la partici- 
pación de cada indio pueblo en forma individual, puesto que no 
existía ninguna unidad política mayor que las aldeas, cada una 
notablemente independiente del resto. Los pueblo llevaban 30 
años deseando sacudirse el gobierno español, pero cada vez que 
lo intentaban o bien resultaban incapaces de convencer a un nú- 
mero suficiente de indios o sus planes eran descubiertos. En 
1650, los españoles se enteraron de un plan para «destruir todo el 
reino», lo que llevó al ahorcamiento de nueve líderes nativos y a 
la venta como esclavos por diez años de muchos otros. Unos 
años más tarde, los siempre inquietos pueblo de Taos habían «en- 
viado dos pieles de venado con dibujos sobre ella que significa- 
ban una conspiración a su manera», pero el plan había sido aban- 
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donado a causa del rechazo de algunos indios. En 1665, el go- 
bernador de Nuevo México, Fernando de Villanueva, descubrió 
otra conspiración más e hizo que algunos rebeldes fueran «colga- 
dos y quemados en el pueblo de Senecú como traidores y hechi- 
ceros». El proyecto de alzamiento de 1680 no era más que la últi- 
ma encarnación de un plan que llevaba mucho tiempo en ciernes 


y que había fallado en cada intento de consumación. 
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Los líderes pueblo, impertérritos, se reunieron a lo largo de la 
primavera y el verano en centros ceremoniales subterráneos lla- 
mados kivas, a los que no se permitía la entrada de hombres 
blancos. Varios líderes estaban implicados en la conspiración, pe- 
ro un indio de 50 años, de nombre Po'pay, se convirtió en la ca- 
beza más visible del movimiento. Hablaba «con una voz que se 
elevaba sobre la de todos los demás», como recordó después un 
testigo. Muchos nativos creían que estaba en contacto con Pose- 
yemu, un héroe cultural que era reconocido por todos los pue- 
blo y considerado el diablo por los españoles.!3] 

Una vez que comenzó la conspiración, Po'pay no se detuvo 
ante nada para hacerla triunfar; incluso mató a su propio yerno 
para evitar que se filtrara la noticia del complot. El asesinato 
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ocurrió en la casa de Po'pay y muy probablemente por su propia 
mano. Esta resolución inquebrantable tiene su historia: cinco 
años antes, el gobernador de Nuevo México, el general Juan 
Francisco Treviño, había iniciado una campaña contra los «he- 
chiceros e idólatras» nativos. Fueron acorralados 47 chamanes, 
entre ellos Po'pay, y llevados a Santa Fe bajo cargos de haber he- 
chizado en el pueblo de San Ildefonso a un fraile y a algunos de 
sus parientes. Tras una primera investigación, tres de los prisio- 
neros fueron llevados a las poblaciones en las que supuestamente 
habían usado sus poderes sobrenaturales —Nambé, San Felipe y 
Jémez— y los colgaron ahí. Un cuarto se suicidó antes de ser 
ejecutado. Del resto, quienes corrieron con suerte fueron azota- 
dos o vendidos como esclavos. Tras una feroz flagelación, Po"pay 
fue liberado y regresó a su lugar de origen, San Juan, donde per- 
maneció algún tiempo. Nuevamente amenazado, se retiró a la 
distante población de Taos, donde esperó un momento más pro- 
picio y planeó su venganza.[Y 


Po'pay y los otros conspiradores fijaron la fecha para el levan- 
tamiento en la luna llena de agosto, una vez que hubiera madu- 
rado el maíz. Puesto que los hombres eran chamanes —hechiceros 
era el término condenatorio que usaban las autoridades españolas 
—, emplearon una red de sociedades de médicos para negociar y 
crear alianzas. Cada población poseía una asociación o sociedad 
de médicos que conformaba la columna vertebral de la vida cere- 
monial del lugar. Sólo los miembros de esta sociedad podían par- 
ticipar en sus reuniones y sus rituales, aunque eran bienvenidos 
los chamanes de otras poblaciones. Durante la primavera y el ve- 
rano de 1680, las asociaciones de médicos de todo el mundo 
pueblo se prepararon secretamente para la insurrección. Los jó- 
venes que fueron capturados por los españoles durante la rebe- 
lión afirmaron que no sabían mucho sobre la conspiración, pero 
que «entre los viejos se habían hecho muchas juntas con los in- 
dios de San Juan, Santa Clara, Nambé, Pojoaque, Jémez y otras 
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naciones». De hecho, estos «viejos» fueron casi los únicos que co- 
nocían los detalles del plan. Los demás sólo tenían algún atisbo 
de los cambios revolucionarios que estaban por venir.[5] 


En algún momento a finales de julio o principios de agosto, 
los conspiradores hicieron sus últimos preparativos. Po'pay man- 
dó corredores a decenas de comunidades indias; las noticias via- 
jaban en sus pies. Estos corredores, depositarios de información 
precisa y también atletas con una resistencia increíble, corrieron 
bajo el calor del verano y llegaron al sur hasta Isleta y al oeste 
hasta Acoma y las lejanas mesetas de los hopi. Corriendo en pa- 
rejas, serpentearon entre cañones y bordearon montañas, tratan- 
do de pasar inadvertidos al tiempo que recorrían cientos de kiló- 
metros con una implacable eficiencia. Juraron guardar absoluto 
secreto. Y, aunque transmitirían un mensaje oral, también lleva- 
ban un dispositivo extraordinario: una cuerda de fibra de yuca 
en la que se habían hecho tantos nudos como días faltaban para la 
insurrección. Cada pueblo «debía desatar un nudo como símbolo 
de su anuencia —observó un chamán de San Felipe que estaba 
involucrado en el complot— y también estar atento a los nudos 
que quedaban». La cuenta regresiva había comenzado.!*] 


A principios de agosto, mientras la cuerda anudada viajaba 
por los territorios pueblo, aparecieron las primeras señales de di- 
senso. Po'pay no había notificado del plan a los piro, los pueblo 
más australes, probablemente anticipando que no accederían a 
participar. Aún peor, conforme se acercaba el día de la revuelta 
algunos pueblo de los alrededores de Santa Fe se negaron a se- 
guir con la conspiración. Al principio habían estado de acuerdo 
en apoyar el plan, aunque serían ellos quienes sobrellevarían la 
mayor parte de la pelea contra los españoles que vivían en la ciu- 
dad capital. Pero durante la luna creciente comenzaron a recon- 
siderar las graves consecuencias de una guerra sin cuartel contra 
un enemigo que poseía caballos y armas de fuego. Con la luna 
casi llena y sólo dos nudos en la cuerda, los gobernadores nativos 
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de Tanos, San Marcos y Ciénega tomaron la aciaga decisión de 
cambiar de bando: viajaron hasta Santa Fe para denunciar la 
conspiración y, en lo que representó una traición más insidiosa y 
personal, alertaron a las autoridades españolas de la ubicación de 
dos corredores indios, Nicolás Catúa y Pedro Omtuá, que aún 
llevaban la cuerda anudada de población en población. 


FIGURA 11. La tradición de los corredores pueblo ha perdurado por siglos. 


Aquí, dos corredores compiten en las carreras del Baile de la Canasta hopi, 
en 1919. 


De manera sorpresiva, el gobernador y capitán general de 
Nuevo México, Antonio de Otermín, entró de inmediato en ac- 
ción. Desde su llega da a Nuevo México dos años antes, el go- 
bernador Otermín le había permitido a un grupito de locales in- 
fluyentes que gobernara la provincia en su nombre. A él no le in- 
teresaban las ingratas tareas de gobierno; en cambio, se ocupaba 
con desenfreno de sus propios intereses económicos y le daba 
manga ancha a su maestre de campo, un astuto nuevomexicano 
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llamado Francisco Xavier. Sin embargo, el 9 de agosto, tras reci- 
bir noticias de la conspiración de los pueblo, Otermín y sus alle- 
gados cercanos se reavivaron.!”] 


El gobernador ordenó primero que un destacamento inter- 
ceptara a los dos corredores. Catúa y Omtuá fueron llevados an- 
te él y confirmaron que todos los indios pueblo se alzarían. 
Otermín y sus consejeros íntimos enviaron advertencias a los 
pueblos cercanos y el gobernador adoptó medidas para proteger 
Santa Fe: distribuyó armas de fuego entre los residentes, apostó 
soldados en la iglesia principal para evitar que fuera profanada e 
hizo preparativos en las casas reales para soportar un asedio. 

Sin embargo, cuando se enteraron de que su plan había sido 
descubierto, con gran astucia los líderes indios cambiaron la fe- 
cha de la rebelión para el día siguiente, el 10 de agosto. Proba- 
blemente volvieron a mandar corredores para que entregaran un 
mensaje perentorio: ataquen ya. 
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UNOS DÍAS EXTRAORDINARIOS 


El alzamiento se extendió por el reino de Nuevo México en- 
tre el 10 y el 11 de agosto. Se destruyeron casas, ranchos e igle- 
sias y fueron asesinados unos 400 hombres, mujeres y niños, cer- 
ca de 20 por ciento de la población española de Nuevo México. 
Los rebeldes no destruyeron ni mataron en forma indiscrimina- 
da: Po'pay y los otros líderes les habían dado instrucciones preci- 
sas. Debían destruir misiones, iglesias y toda clase de parafernalia 
cristiana: «rompan y quemen las imágenes del santo Cristo, la 
virgen María y los otros santos, las cruces y todo lo que tenga 
que ver con la cristiandad». Para revertir los bautizos cristianos, 
los instaron a «sumergirse en los ríos y lavarse con amole, que es 
una raíz nativa del país, y a lavar hasta sus prendas». Y, para re- 
vocar los matrimonios cristianos, los indios alzados debían «sepa- 
rarse de las esposas que dios les había dado en matrimonio y to- 
mar a las que desearan». Los rebeldes siguieron estas instruccio- 
nes muy al pie de la letra. En el pueblo de Santo Domingo, un 
grupo de indios llegó hasta la iglesia, mató a los tres misioneros 
que se encontraban en ella y arrojó sus cuerpos a la nave. En el 
pueblo de Sandía, más al sur, los rebeldes destruyeron la sillería 
del coro, defecaron en el altar principal y saquearon todas las 
pinturas y los objetos religiosos de la iglesia y la sacristía. Deja- 
ron una estatua de san Francisco, pero le cortaron los brazos con 
un hacha. Asimismo, flagelaron una gran estatua de Jesucristo en 
la cruz.!8] 


Los rebeldes también se volvieron contra los sacerdotes y los 
frailes. Fueron asesinados 21 de los 33 franciscanos de Nuevo 
México, o sea cerca de dos terceras partes de los frailes que vi- 
vían en el estado. Los más vulnerables eran los que vivían en co- 
munidades alejadas. En Jémez, por ejemplo, una multitud de in- 
dios sorprendió a fray Juan de Jesús en medio de la noche; lo lle- 
vó al cementerio, que había sido iluminado con muchas velas, lo 
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desnudó y lo obligó a montar un cerdo al tiempo que lo golpea- 
ba y se burlaba de él. Luego lo obligó a ponerse en cuatro patas y 
tomó turnos para montarlo y azotarlo. Una vez que el fraile ha- 
bía sido profundamente humillado y no podía moverse más, los 
indios lo mataron golpeándolo con macanas.[? 


A los misioneros que vivían en los pueblos hopi de lo que hoy 
es Arizona les esperaba una suerte parecida. En Oraibi, los ata- 
cantes rodearon el monasterio a primera hora de la mañana. 
Echaron abajo la puerta para encontrar al único ocupante de la 
habitación —y posiblemente al único español que vivía en Orabi 
en ese momento— acurrucado en un rincón. Los hopi de inme- 
diato le cortaron la garganta, le sacaron el corazón y arrojaron su 
cuerpo meseta abajo. En el cercano Shungopovi, fray Joseph de 
Trujillo no se rindió sin dar pelea; tras intercambiar palabras ira- 
cundas con los muchos nativos que rodeaban su casa tomó una 
espada y se la enterró al primer indio que pasó por la puerta. El 
fraile quedó entonces rodeado y desarmado. Pasó sus últimos 
momentos colgando sobre una hoguera con las manos atadas a la 
espalda, hasta que su cuerpo se calcinó por completo. Fray Truji- 
llo era un misionero veterano que había servido en las Filipinas y 
Nuevo México, dos de las fronteras más expuestas del Imperio 
español, y había expresado con frecuencia sus deseos de conver- 
tirse en mártir. En el verano de 1680, por fin lo consiguió.!) 

Resulta evidente que la religión era uno de los nodos del con- 
flicto. A lo largo del siglo xvir, los misioneros habían hecho todo 
lo que estaba a su alcance para suprimir la «idolatría» y la «supers- 
tición», y por someter a los chamanes nativos, que se habían 
vuelto sus principales competidores y antagonistas. Por su parte, 
los chamanes habían preservado sus creencias y practicaban su 
religión en forma clandestina en el interior de los kivas. Cuando 
Po'pay descendió, victorioso, de su posición en Taos y visitó a 
los pueblo, les ordenó a los indios que volvieran a sus viejas tra- 
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diciones y creencias, y declaró que Jesucristo y la virgen María 
habían muerto.[t1 


Pero había otras razones, más terrenales, que llevaron a los re- 
beldes a atacar a los españoles, como revela con claridad la evolu- 
ción del conflicto. Los indios atacaron iglesias, misiones y ran- 
chos lejanos, pero Santa Fe permaneció invicta. Los rebeldes se 
reunieron poco a poco en las afueras de esta ciudad española y, 
en el transcurso de una semana, a menos de cinco kilómetros al 
sur de la plaza central se juntaron unos 500 guerreros de los pue- 
blos de Pecos, Galisteo, San Cristóbal, San Lázaro, San Marcos y 
Ciénega. Avanzaron armados con arcos, flechas y piedras, que- 
mando maizales a su paso y saqueando las casas de la periferia. 
Los rebeldes hicieron correr la voz de que «venían para matar al 
gobernador y a los españoles».[1? 

Cuando comenzó la rebelión, los residentes españoles de San- 
ta Fe se congregaron en las casas reales de la plaza central. En el 
siglo XVI, esa plaza, un área descuidada y pantanosa a la sombra 
un enorme árbol, era más o menos dos veces más grande que la 
actual. En algún punto de aquel gran cuadrilátero —los arqueó- 
logos no saben exactamente cuál— se encontraba el bastión es- 
pañol. No era un edificio muy grande, así que la atmósfera en la 
que un millar de refugiados se apiñaba anticipando el ataque, 
amontonados en todas las habitaciones e improvisando camas, 
letrinas y áreas de cocina, debe haber sido infernal. Por encima 
de los continuos llantos y lamentos de los niños y las mujeres 
podían oírse los «gritos de guerra» que sonaban en el exterior.[1] 


El 15 de agosto por la mañana, a cinco días del estallido de la 
rebelión, un indio totalmente ataviado para la guerra entró a la 
plaza y se detuvo frente a las casas reales. Los indios tenían 
prohibido montar caballos y portar armas, pero este hombre lle- 
gó a caballo, usando una chaqueta protectora de cuero y cargan- 
do un arcabuz, una espada y una daga, todas armas españolas. 
Una provocación adicional era que usaba una faja de tafetán rojo 
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que había sido saqueada de una iglesia de Galisteo. El goberna- 
dor Otermín y algunos de sus soldados reconocieron al jinete 
como un jefe pueblo que hablaba español y que era conocido en- 
tre los colonos como Juan. El gobernador salió del edificio para 
dialogar. Sólo entonces, Otermín escuchó, al fin, lo que querían 
los rebeldes. Juan pidió que «todas clases de indios cautivos de 
los españoles fueran devueltos». También demandó «que le en- 
tregaran a su esposa y sus hijos» y que «todos los hombres y mu- 
jeres apache que los españoles habían capturado en la guerra les 
fueran entregados, pues algunos apaches que estaban con ellos lo 
estaban pidiendo».[1*] 


El gobernador Otermín, que llevaba dos años y medio en 
Nuevo México, debe de haber escuchado las reivindicaciones de 
Juan con gran desazón. Como sus predecesores, Otermín había 
estado involucrado en el tráfico de indios. La cruzada antiescla- 
vista de principios de la década de 1670 redujo temporalmente la 
cifra de indios de Nuevo México exportados a las minas de plata, 
pero el comercio de esclavos recuperó su viejo esplendor más 
adelante esa misma década, y Otermín fue una de las principales 
razones de ese resurgimiento. En 1678 y 1679, el nuevo gober- 
nador había despachado caravanas de esclavos de Nuevo México 
y ofrecido paso seguro a otros traficantes, «invitando a todos a ir 
juntos en un convoy», como lo explicó un testigo. Aunque re- 
sulta tentador pintar a Otermín como un gobernador voraz y 
codicioso, en realidad no fue peor que cualquier otro de los go- 
bernadores de las colonias españolas en el siglo XVI, todos los 
cuales tuvieron que comprarle sus puestos a la corona. No sólo 
tenían que financiar sus cargos por adelantado, sino que debían 
contentarse con apenas medio año de su sueldo, puesto que la 
corona se quedaba con la otra mitad por concepto de un impues- 
to especial llamado «de media anata». Para recuperar las conside- 
rables inversiones que debían hacer, los gobernadores no tenían 
más opción que aprovechar en forma descarnada todas las opor- 
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tunidades económicas que ofrecían sus jurisdicciones, incluyen- 
do el tráfico de indios.[15] 


Otermín aún era un gobernador fuereño que sabía poco sobre 
el reino que debía gobernar. Tras el diálogo debe de haber regre- 
sado a las casas reales a discutir las exigencias de los rebeldes con 
sus colaboradores más cercanos, incluido su maestre de campo, 
Francisco Xavier, «a quien el gobernador le había concedido to- 
da su autoridad y poder». Es posible que fuera Xavier quien in- 
trodujera a Otermín al comercio de esclavos y actuara como su 
socio. Las fuentes lo describen como «un hombre de mala fe, 
avaro, y taimado», que había llevado a los indios de Nuevo Mé- 
xico «a la mayor de las exasperaciones». Cuentan que una vez 
que hubieron rodeado el bastión español, los rebeldes gritaron 
«Dennos a Francisco Xavier, por culpa del cual nos alzamos, y 


volveremos a la paz como antes».!!*] 


En Xavier se manifestaba una rara combinación de intoleran- 
cia religiosa y ambición despiadada, pero su fanatismo no era na- 
da nuevo: casi 20 años antes había comenzado a protestar por los 
bailes kachina que realizaban los indios de Isleta, San Ildefonso y 
otras poblaciones. Aunque las autoridades coloniales habían au- 
torizado estos bailes, Xavier sostuvo obstinadamente que esta- 
ban inspirados por el diablo. En ese momento, su recelo no tuvo 
mucho efecto, pero 14 años más tarde Xavier había llegado a ser 
secretario de Nuevo México y podía actuar en función de su es- 
tricta sensibilidad religiosa. Presidió la infame campaña de 1675 
contra los «hechiceros e idólatras indios» y la redada contra 
Po'pay y los otros 46 chamanes, y supervisó personalmente sus 
juicios y castigo. No cabe duda de que Po'pay consideraba a Xa- 
vier su enemigo personal.[17] 

A raíz de su larga e infame participación en el comercio de es- 
clavos indios, Xavier había hecho también otros enemigos, en 
particular entre los apaches. Su firma aparece en un recibo de 
1666 que le exigía entregar «dos pequeños cristianos de la nación 
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apache, uno de ellos de 10 años de edad y llamado Baltazar, y el 
otro de 8 o 9 y de nombre Andrés» al gobernador Fernando de 
Villanueva (1665-1668). Poco antes del estallido de la rebelión 
pueblo de 1680, había acogido a un grupo de apaches que llega- 
ron a Pecos a comerciar. (Esta población había funcionado du- 
rante mucho tiempo como un centro de contacto comercial en- 
tre los indios de las planicies que vivían en el noroeste y el Nue- 
vo México español). Los apaches, desprevenidos, entraron a la 
población listos para hacer negocios, pero, a pesar de las muchas 
garantías que se les dieron, los soldados españoles de inmediato 
los apresaron siguiendo las órdenes de Xavier. Distribuyó a al- 
gunos pocos de estos apaches en Pecos y envió el resto a Parral 
para que fueran vendidos como esclavos. Es probable que éstos 
fueran los apaches a los que se refirió el jefe Juan durante su con- 
versación con el gobernador Otermín.[18] 


Otermín, Xavier y otros miembros de la élite gobernante de- 
bían tomar una difícil decisión: cumplir con la exigencia de los 
rebeldes de liberar a «toda clase de indios mantenidos cautivos 
por los españoles» o resistir. La primera decisión, más sensata, 
habría aligerado las difíciles condiciones que privaban en su bas- 
tión y les habría permitido evacuar Santa Fe sin la carga de llevar 
consigo prisioneros renuentes. Tal vez también habría preparado 
el camino para futuras negociaciones de paz. Pero el gobernador 
no era proclive a la negociación; cuestionó los motivos de Juan, 
argumentando que no era verdad que los apaches fueran aliados 
de los pueblo —el gobernador estaba mal informado respecto a 
este punto— y que «estos diálogos tenían el solo propósito de 
recuperar a su esposa e hijos y ganar tiempo para que llegaran las 
otras naciones rebeldes para unírseles y sitiarnos».119 

Para entender la renuencia de Otermín, de Xavier y de mu- 
chos otros colonos a deshacerse de sus esclavos indios, hay que 
analizar quiénes eran los que estaban apiñados dentro de las casas 
reales. No tenemos una lista completa, pero sí algo parecido: 
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unas semanas después del sitio de Santa Fe, el gobernador Oter- 
mín llevó a cabo una revista «de todos los soldados y personas 
que están aquí hoy [...] para que pueda saberse cuántos hombres 
que portan armas están presentes que puedan entrar al servicio 
real, y cuántos pueden estar muertos a manos del enemigo». 
Además de los miles de personas que se refugiaron en las casas 
reales, esa lista incluye a 500 sobrevivientes de Río Abajo que se 
unieron más tarde al contingente de Santa Fe. En otras palabras, 
esta relación es un recuento de todos los «españoles» y «depen- 
dientes» que sobrevivieron, así como de sus animales y armas. Es 
una instantánea extremadamente rara y valiosa de la sociedad de 
la frontera.20] 


La lista comprende a alrededor de 1 500 personas. Si pudiéra- 
mos observarlas en una fila, lo primero que nos llamaría la aten- 
ción serían los niños: tal vez dos terceras partes de la lista están 
formadas por menores de edad. También nos habría sorprendido 
de inmediato su disposición: en vez de una línea indiferenciada, 
los sobrevivientes se habrían agrupado en familias extendidas. 
Siete de estos clanes tenían decenas de sirvientes-esclavos y ma- 
nadas de 20, 30 y hasta 80 caballos. Thomé Domínguez de Men- 
doza, por ejemplo, informó que el enemigo se había robado su 
ganado, casas y cosechas y había asesinado a «38 personas espa- 
ñolas, todas las cuales eran sus hijas, nietos, yernos, hermanas, 
sobrinos, sobrinas y cuñadas, como es del dominio público». Pe- 
ro este patriarca de Nuevo México aún pudo dar cuenta de 55 
personas más, entre ellas su esposa, cuatro hijos casados con ocho 
hijos a su vez entre todos, «sirvientes varones y mujeres, jóvenes 
y viejos», y 30 caballos. La situación del gobernador Otermín era 
parecida; él viajó con un séquito de 30 «sirvientes, españoles, ne- 
gros e indios» y pasó revista con «30 asistentes y sirvientes».21] 

Junto a estos clanes encontraríamos unas 20 familias, no tan 
ricas como la del gobernador, pero aun así acomodadas —sobre 
todo familias de rancheros y de militares—, cada una de las cua- 
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les poseía entre media docena y una docena de sirvientes y algu- 
nos caballos. El resto eran nuevomexicanos pobres: indios del 
centro de México, convictos enviados a Nuevo México a purgar 
sus condenas, viudas con muchos hijos, soldados de a pie... E in- 
cluso algunos de ellos tenían sirvientes. Apolinar Martín se pre- 
sentó a la revista «a pie, desnudo y sin armas». El secretario de la 
revista pensó que era apropiado añadir que era «extremadamente 
pobre». Y, sin embargo, Martín declaró tener tres sirvientes. Al- 
go similar ocurrió con Catalina de Zamora, una viuda que pasó 
revista con cuatro sobrinas adultas, «todas a pie y extremada- 
mente pobres», pero que dijo tener cinco sirvientes. Y un con- 
victo de nombre Cristóbal de Velasco enumeró a su esposa, un 
hijo pequeño y dos sirvientas. 

Para el momento de la revista, los colonos españoles ya habían 
perdido a 200 o 300 sirvientes a causa de la rebelión. Algunos de 
ellos habían huido en los primeros días de la insurrección y otros 
habían sido raptados por los atacantes o habían muerto en com- 
bate. Los colonos, sin embargo, aún conservaban un número 
considerable: mil españoles poseían aproximadamente 500 sir- 
vientes, que en conjunto valían unos 50 mil pesos, o sea una for- 
tuna. De hecho, fue la voracidad de los españoles por la captura 
de botines humanos en Nuevo México la que los llevó a este san- 
griento desenlace.?2 


En Santa Fe, el gobernador Otermín, su círculo íntimo de 
consejeros y muchos otros colonos se negaron, contra toda lógi- 
ca, a entregar a sus cautivos y se prepararon para una larga bata- 
lla. Pero con cada día que pasaba su situación se volvía más des- 
esperada. Tras su infructuosa entrevista, y conforme los guerre- 
ros pueblo comenzaron a avanzar desde el sur hacia el bastión es- 
pañol, españoles e indios pelearon en callejones y casas de adobe 
de los barrios al sur de Santa Fe. Apenas habían conseguido dete- 
ner su avance cuando los soldados españoles se enteraron, el 17 
de agosto, de que desde el norte había entrado a Santa Fe otro 
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contingente de indios de aos y Picurís que había armado su 
campamento en una elevación estratégica no muy lejana a las ca- 
sas reales. Los atacantes indios ya ascendían a unos 2 mil indivi- 
duos. «Nos rodearon por todos las partes —escribió un cronista 
y le prendieron fuego a la iglesia principal y a otras casas y toma- 
ron posiciones en varios edificios». Los indios rebeldes también 
se las arreglaron para cortar el suministro de agua de las casas 
reales.[23] 


La situación de los españoles se estaba volviendo insostenible, 
pero resistieron unos días más. Finalmente, el 21 de agosto, «re- 
ducidos al extremo de morir dentro o salir a pelear», los españo- 
les entraron en acción: de las casas reales emergió un flujo de un 
millar de personas que corrían por sus vidas y que se dispersaron 
en dirección sur. Sólo había unos cien hombres adultos armados, 
que se pusieron en el frente, la retaguardia y los flancos de la 
multitud de mujeres, niños, sirvientes y animales. Los hombres 
armados no sólo debían rechazar los ataques indios que venían 
del exterior, sino evitar los intentos de fuga desde el interior. El 
primer día, los refugiados sólo caminaron una legua, es decir 
unos cinco kilómetros. Pasaron la noche en un espacioso campo 
justo afuera de la ciudad, desde donde podían atisbar fácilmente 
a cualquier guerrero que se aproximara. Los rebeldes tenían para 
entonces el control absoluto de Santa Fe. 

Durante las siguientes semanas de su viaje, los españoles pu- 
dieron echarle una primera mirada a la devastación que había de- 
jado la insurrección tras de sí. En su camino hacia el sur, siguien- 
do el curso del río Bravo, pasaron por pueblos abandonados, 
iglesias quemadas y ranchos llenos de cadáveres. Los rebeldes 
victoriosos siguieron la retirada de los españoles, pero no les im- 
pidieron el paso. Antes de dos meses, los españoles habían aban- 
donado el reino de Nuevo México y no volverían en los siguien- 
tes 12 años. La rebelión pueblo de 1680 había tenido éxito. 
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CÓMO EXPLICAR LA INSURRECCIÓN 


Durante más de tres siglos, el alzamiento de los pueblo de 
1680 ha fascinado a clérigos, funcionarios públicos, libreros, aca- 
démicos y al público en general. Se trató de «la rebelión secreta 
que expulsó a los españoles del suroeste», como asegura con or- 
gullo el subtítulo de un libro. Pero, de entrada, ¿qué motivó a 
los indios a arriesgar la vida en una insurrección incierta? ¿Qué 
los llevó a llenarse las manos de sangre mediante la tortura y el 
asesinato? [24] 


Desde el siglo XVI se ha recurrido a la religión como principal 
explicación del actuar de los indios; de hecho, los españoles que 
experimentaron la revuelta señalaron al diablo como culpable. 
Tal vez en la actualidad esa explicación nos cause risa, pero los 
cristianos del siglo XVII creían con fervor que el diablo rondaba 
el mundo y se codeaba con los seres humanos. Satán hacía espe- 
cial presa de los débiles. En Europa, tentaba a las mujeres crédu- 
las y las convertía en brujas. De hecho, los juicios de brujas llega- 
ron a su punto máximo en Europa y en Norteamérica en el siglo 
xvi —los famosos juicios de Salem se celebraron en 1692—. En 
el Nuevo Mundo, el diablo hacía su agosto con los indios incon- 
versos o recién convertidos y los engañaba, sobre todo en las 
fronteras lejanas, para que realizaran sacrificios humanos, adora- 
ran ídolos y rechazaran el cristianismo. Durante todo el siglo 
XVIL, el norte de México se vio cimbrado por rebeliones supues- 
tamente inspiradas por el demonio. Sobre el movimiento anties- 
pañol que se produjo en el noroeste de México en 1601, un je- 
suita escribió: «Estos indios viejos fueron los principales instiga- 
dores de la revuelta, pues por medio de un hechizo diabólico hi- 
cieron que la gente creyera que los españoles cristianos estaban 
contra ellos». A mediados del siglo, un sacerdote de Durango de- 
claró también que los indios «están sujetos a la influencia de los 
chamanes, instrumentos del demonio, que incita a sus oyentes a 
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rebelarse y a cometer atrocidades». En un escenario espiritual tan 
cargado, las maquinaciones de Po'pay en Nuevo México sólo 
pudieron ser interpretadas como el último ardid del demonio 
para hacer retroceder el reino de Jesucristo en la tierra.25] 


Una generación mucho más tardía de escritores angloamerica- 
nos del suroeste llegó a una interpretación distinta sobre la rebe- 
lión de los pueblo. Los historiadores y autores del siglo XIX re- 
chazaron las explicaciones sobrenaturales que propusieron sus 
antecesores coloniales, pero continuaron situando la religión en 
el núcleo de la insurrección. En su opinión, el fanatismo de los 
jerarcas de la iglesia española fue lo que llevó a los indios al pun- 
to de quiebre. El veredicto de L. Bradford Prince, gobernador 
del territorio de Nuevo México entre 1889 y 1893, es muy em- 
blemático: «El sentimiento religioso fue un elemento contun- 
dente entre los que condujeron a la revolución —escribió en 
1883— y en todos los actos que ocurrieron durante la lucha se 
manifestó un amargo odio hacia la cristiandad de los españoles». 
[26] 

El expositor más influyente de esta idea fue el extraordinario 
coleccionista y emprendedor de San Francisco Hubert Howe 
Bancroft, el imperioso director general de H. H. Bancroft 8 
Co., la empresa librera más grande del oeste de Estados Unidos, 
quien estaba lejos de ser un humilde historiador. Originario del 
este de Estados Unidos, progresó rápidamente de librero a colec- 
cionista y autor. Su enfoque para la escritura de la historia era, 
como mucho de lo que hacía, de carácter industrial. Montó una 
redacción que empleaba a más de 600 asistentes que no sólo cata- 
logaban su inmensa colección de libros y documentos, sino que 
también tomaban notas y reunían datos sobre «hechos» conoci- 
dos referentes a áreas y periodos particulares, y redactaban textos 
preliminares sobre sus hallazgos. Bancroft revisaba estos borra- 
dores, hacía correcciones (a veces mínimas) y los publicaba con 
su nombre. La maquinaria de Bancroft publicó 39 pesados volú- 
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menes que ofrecían un gran panorama histórico de Centroaméri- 
ca, México, el suroeste de Estados Unidos y la costa del Pacífico 
hasta Alaska. Uno de sus tomos se ocupa de Nuevo México y 
naturalmente incluye una sección sobre la insurrección de los 
pueblo de 1680.27] 


Con ayuda de la colección más imponente de documentos del 
siglo XVI sobre Nuevo México reunida hasta entonces, Bancroft 
revisó medio siglo de historia de esa región antes de la revuelta. 
Lamentó no poder ofrecer un «discurso continuo y completo» 
—lo que sin duda es un ligero reproche dirigido a sus ayudantes 
—, pero a pesar de las lagunas en sus datos Bancroft ancló sus ar- 
gumentos en los esfuerzos españoles de cristianización y en la re- 
sistencia religiosa de los pueblo. Tal como resumió el proceso, 
los frailes españoles «trabajaron asiduamente para erradicar todo 
vestigio de los ritos nativos, y las autoridades se aseguraron de 
que se aplicaran con absoluto rigor las normas cristianas, sin du- 
dar en castigar la más pequeña omisión, duda o regresión al pa- 
ganismo». En cuanto a los pueblo, Bancroft aventuró la opinión 
de que «parecían estar más fuertemente apegados a su fe original 
que la mayor parte de las tribus americanas, y habían continua- 
do, en la medida de lo posible, la práctica de viejas formas de 
adoración». Así, el escenario estaba puesto y la conclusión era 
ineludible: el conflicto de 1680 se debió «en buena medida a 
asuntos religiosos».1P8] 

Durante los últimos 30 años, los académicos han reconsidera- 
do la interpretación de Bancroft. Sus explicaciones de la rebelión 
de los pueblo combinan múltiples causas, entre ellas problemas 
de corto plazo como hambrunas y epidemias, así como factores 
de largo plazo o estructurales como el antagonismo religioso. 
Pero, aunque todas las explicaciones principales son ahora multi- 
causales, siguen subrayando el carácter religioso de la rebelión. 
El historiador Ramón Gutiérrez ha presentado la que aún es la 
articulación más convincente de la tesis religiosa. Según Gutié- 
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rrez, en las primeras décadas de la colonización de Nuevo Méxi- 
co los indios pueblo aceptaron la cristiandad de manera pacífica, 
o al menos no se opusieron activamente a ella. Pero a partir de la 
década de 1640 comenzaron a desilusionarse; conforme sus vi- 
das se deterioraban considerablemente a causa de las hambrunas, 
las enfermedades y las cada vez más frecuentes incursiones de los 
apaches, los pueblo terminaron por creer que el dios de los mi- 
sioneros era incapaz de protegerlos. Gutiérrez escribe: «Los fran- 
ciscanos ya no eran los superhombres que una vez parecieron. La 
novedad de sus regalos se había desgastado, y su magia había 
probado ser ineficaz para producir lluvia, salud, prosperidad y 
paz». La confianza de los pueblo también se vio menoscabada 
por la hambruna de cuatro años que sufrió la provincia a finales 
de la década de 1660, seguida por una epidemia en 1671. Los na- 
tivos rechazaron cada vez más el catolicismo y voltearon hacia 
los chamanes tradicionales para obtener consejo y consuelo. A su 
vez, los misioneros de Nuevo México comenzaron a alarmarse 
ante estas noticias: habían trabajado arduamente durante dos ge- 
neraciones para cristianizar a los pueblo, habían construido más 
de 40 iglesias y esculpido una comunidad de creyentes en medio 
del desierto. Y ahora, de pronto, todo su proyecto espiritual pa- 
recía estar en peligro. Los misioneros se sintieron traicionados y 
respondieron «como cualquier padre lo habría hecho con su hijo 
desobediente», nos dice Gutiérrez. «Comenzaron los castigos».29 


Lo que resulta particularmente convincente de esta imagen de 
la desilusión de los indios como acicate del rigor español es que 
en la documentación con la que contamos existe mucha eviden- 
cia de opresión y crueldad inspirada por la religión. Es de espe- 
rarse que en una frontera lejana en la que un puñado de misione- 
ros trataba de aplicar una ortodoxia religiosa sobre comunidades 
recalcitrantes hubiera cierto grado de coerción y el ocasional cas- 
tigo corporal, pero la realidad era mucho peor. Los frailes, que 
actuaban casi con absoluta impunidad, obtenían el trabajo no re- 
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munerado de los nativos. El gobernador Bernardo López de 
Mendizábal (1659-1661) acusó en forma directa a los misioneros 
de explotar a los indios con el pretexto de que era «para los tem- 
plos y el culto divino» y de obligar «a todos los indios pueblo, 
tanto hombres como mujeres, a servirles como esclavos». Algu- 
nos de los frailes también abusaron de su posición de privilegio 
para tener relaciones sexuales. Hay relatos orales de las aldeas 
hopi —corroborados, al menos en parte, por información docu- 
mental— que detallan la forma en que algunos frailes de Oraibi 
y Shungopovi enviaban a los hombres a traer agua de lugares le- 
janos para poder estar con las mujeres durante su ausencia.[30) 


Lo peor de todo era la capacidad de los misioneros de torturar 
y asesinar en nombre de dios. El peor de estos frailes delincuen- 
tes, con el muy adecuado nombre de Salvador de Guerra, aterro- 
rizó a los pueblos hopi durante la década de 1650. Como otros 
frailes que trabajaban en un aislamiento casi total, vivía con una 
concubina a pesar de su voto de castidad. También obligaba a los 
indios a elaborar mantas de algodón y fijaba cuotas mínimas que 
debían cumplir para evitar ser castigados. Y nadie se comparaba 
al fraile Guerra en lo que se refería a pelear contra el demonio. 
No sólo golpeaba a los sospechosos de idolatría o hechicería, 
sino que los empapaba con aguarrás y les prendía fuego. En un 
caso, según informó un testigo, un infeliz nativo que había so- 
brevivido al aguarrás «se levantó y, deseando ir por cierto ca- 
mino donde hay un tanque de agua para arrojarse en él, tomó 
otro camino que lleva a Santa Fe, y fray Salvador de Guerra se 
montó en un caballo, pensando que el indio iba a quejarse ante el 
gobierno, y lo siguió, y lo pisó con el caballo hasta que lo mató». 
[31] 

No hay duda de que la tesis religiosa de la rebelión de los pue- 
blo sirve para explicar muchas cosas pero, como todas las expli- 
caciones históricas, requiere hacer énfasis en ciertos episodios y 
personajes a costa de otros. El carácter religioso del movimiento 
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es tan llamativo y seductor que eclipsa las motivaciones materia- 
les de la revuelta, que con frecuencia se consideran meros «catali- 
zadores» o «detonantes» subordinados a una fractura religiosa de 
carácter más fundamental. 


Durante la última década en particular, la investigación sobre 
la esclavitud y la servidumbre india ha abierto nuevos horizon- 
tes sobre los momentos decisivos de la rebelión de los pueblo. 
Nuevos enfoques de los crecientes niveles de explotación y es- 
clavitud que se sufrieron en Nuevo México conforme se fue in- 
tegrando a la economía minera argentífera del norte de México 
—una historia que se narra previamente en este libro— indican 
que fue esta presión, más que un estallido de actividad inquisito- 
rial, lo que condujo en los años previos a 1680 a una agitación 
cada vez más aguda. Por supuesto, hay causas distintas de «la otra 
esclavitud» que contribuyeron a la rebelión: las hostilidades reli- 
giosas —que llevaban mucho tiempo cocinándose—, las ham- 
brunas y las enfermedades fueron los ingredientes de una mezcla 
aún más volátil. Pero los crecientes niveles de explotación, que 
pueden comprobarse en el registro documental, están en el cora- 
zón de esta historia. La economía de la plata se expandió a lo lar- 
go del siglo xvI1 y Nuevo México tuvo la mala suerte de servir 
como reserva de trabajo forzado y como fuente de productos ba- 
ratos para las minas de plata. La crueldad de unos cuantos gober- 
nadores, frailes y colonos que obligaron a los indios a cargar sal, 
que les robaron sus pieles, que los encerraron en talleres de ex- 
plotación textil y que organizaron incursiones para hacerse de 
esclavos apaches fue suficiente para engendrar una hostilidad y 


un resentimiento extendidos y, finalmente, una rebelión.!92 


El argumento de que la rebelión de los pueblo fue en realidad 
un levantamiento contra la otra esclavitud se basa en tres tipos 
de evidencia. La primera comprende testimonios de los propios 
rebeldes. Los españoles no tuvieron muchas oportunidades para 
enterarse de las causas de la rebelión durante su apresurada huida 
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de Nuevo México; tuvo que pasar un año y medio antes de que 
reunieran información adicional. A finales de 1681, el goberna- 
dor Otermín condujo a un grupo de soldados y colonos españo- 
les de regreso a Nuevo México, y durante esta correría lograron 
capturar a nueve indios pueblo, que fueron llevados frente al go- 
bernador para ser interrogados. Sus declaraciones se registraron 
durante un periodo de dos semanas, a finales de diciembre de 
1681 y principios de enero de 1682. Lógicamente, los prisione- 
ros pueblo dieron respuestas vagas cuando les preguntaron en 
forma directa sobre «las causas y las razones que condujeron a to- 
dos los indios de este reino a levantarse». Aun así, de los ocho 
testimonios que sobreviven, cuatro contienen referencias con- 
cretas a la explotación española. Un indio de San Felipe, de 80 
años, llamado Pedro Naranjo, declaró por ejemplo que en la es- 
tela de la insurrección los indios habían permanecido «libres del 
trabajo que les pedían los frailes y otros españoles y que ya no 
podían soportar, y que ésta era la razón verdadera y legítima por 
la que habían tenido que alzarse». Un indio ladino (hispanizado), 
de 20 años, llamado Joseph señaló, en el mismo sentido, que «las 
causas que se dieron en general fueron el maltrato y los abusos 
que los indios recibieron del secretario actual Francisco Xavier y 
el maestre de campo Alonsso García y los sargentos mayores 
Luis de Quintana y Diego López porque los habían golpeado y 
les habían quitado lo que tenían y los habían hecho trabajar sin 
pagarles nada». Otros dos prisioneros, los hermanos Juan y Fran- 
cisco Lorenzo, también mencionaron a Francisco Xavier como 
una de las principales causas de la rebelión. Tal vez estos pocos 
testimonios que conservamos son demasiado tenues como para 
basar en ellos una interpretación de toda la rebelión, pero aun así 
resultan muy sugerentes.[5] 


El momento en que ocurrió la insurrección también respalda 
la teoría de que la causa de la rebelión fue la esclavitud india. 
Como ya se dijo, la rebelión de los pueblo tenía mucho tiempo 
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gestándose. Los pueblo habían tratado de iniciar un movimiento 
unificado contra sus amos españoles al menos en tres ocasiones 
distintas entre 1650 y 1680. Y, sin embargo, este periodo de in- 
surgencia pueblo resulta desconcertante porque se caracterizó 
por una relativa estabilidad demográfica. Unas cuantas fuentes 
mencionan hambrunas y epidemias, sobre todo hacia finales de 
la década de 1660, pero este periodo de hambre y enfermedad 
no parece explicar la revuelta de 1680. Hasta donde tengo noti- 
cia, no existe un solo testimonio que afirme que los pueblo se re- 
belaron en 1680 o 1681 a causa de la hambruna o la pestilencia. 
Sin embargo, este periodo de 30 años de malestar entre los pue- 
blo coincide notablemente bien con el afianzamiento de los lazos 
comerciales entre Nuevo México y las minas de plata del norte 
de México. Desde su fundación en 1631, Parral atrajo tanto re- 
cursos como gente a sus prósperas minas. Ya hemos visto que los 
funcionarios y los ciudadanos particulares de Nuevo México res- 
pondieron a estas nuevas oportunidades económicas acelerando 
la apropiación de los productos indios, presionando a los nativos 
para que trabajaran en los talleres textiles o incursionando en 
rancherías apaches para hacerse de esclavos. El comercio de escla- 
vos indios floreció durante la década de 1650, 1660 y 1670, pre- 
cisamente la época en que los indios pueblo se confabulaban 
contra los españoles.[34] 
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El último conjunto de evidencias que sugiere que la rebelión 
de los pueblo fue desencadenada por el trabajo forzado tiene que 
ver con el alcance étnico y geográfico de la insurrección. Aunque 
en general se le conoce como la «rebelión de los pueblo» de 
1680, el movimiento se extendió mucho más allá de Nuevo Mé- 
xico y terminó involucrando no sólo a los pueblo sino también a 
apaches, mansos, conchos, sumas, pimas, janos, salineros, tobo- 
sos y muchos otros grupos. Incluso, algunos investigadores se 
refieren a esta insurrección multiétnica como la Gran Rebelión 
del Norte. Pero, sin importar cómo se le nombre, la geografía de 
las revueltas de las décadas de 1680 y 1690 resulta intrigante. En 
términos generales, la rebelión se extendió a lo largo de dos co- 
rredores, uno que se extendía hacia el sur de Nuevo México has- 
ta el área de El Paso-Janos y luego por el centro y el sur de 
Chihuahua «hasta las puertas de El Parral y La Vizcaya», y otro 
que se extendía hacia el oeste, a las minas de San Juan Bautista, 
Opodepe y Teuricachi, en lo que hoy son Arizona y Sonora. Lo 
que estas regiones y sus habitantes indígenas tenían en común 
era que todos habían sido sometidos a la atracción gravitacional 
de la economía de la plata. La geografía de la rebelión se super- 
pone perfectamente bien con los corredores esclavistas que des- 
embocaban en Parral.[35] 


Explicar las motivaciones de personas que vivieron hace tanto 
tiempo es un asunto espinoso, y por supuesto las rebeliones no 
suelen estallar por una sola razón. Aun así, resulta notable que 
los historiadores y los escritores le hayan concedido un papel tan 
modesto a la esclavitud india en sus explicaciones sobre la rebe- 
lión de los pueblo. Como sea, está claro que las rebeliones que 
surgieron a lo largo de buena parte de las décadas de 1680 y 
1690 redefinieron las relaciones laborales en el norte de México. 
Los indios de Nuevo México, Chihuahua, Durango, Sonora y 
Coahuila cuestionaron la esclavitud e impusieron cambios im- 
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portantes en la operación del tráfico humano durante el siglo si- 
guiente.[3%] 
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7. Nómadas poderosos 


Desde el principio de la colonización europea hubo indígenas 
americanos que participaron en la empresa de la esclavización. 
Al principio, ofrecieron cautivos a los recién llegados y los ayu- 
daron a desarrollar nuevas redes de esclavización sirviendo como 
guías, guardias, intermediarios y proveedores locales. Pero con 
el paso del tiempo, a medida que los indígenas fueron adquirien- 
do caballos y armas europeas, su poder aumentó y llegaron a 
controlar una porción mayor del tráfico de esclavos. 


Su creciente influencia fue notoria en toda Norteamérica. En 
las Carolinas, por ejemplo, los colonizadores ingleses tomaros 
decenas de miles de esclavos indios y embarcaron a muchos de 
ellos hacia el Caribe. Entre 1670 y 1720, los indios exportados 
por el puerto de Charleston, en Carolina del Sur, fueron más 
que los africanos importados por el mismo lugar. A medida que 
el tráfico se desarrollaba, los colonizadores compraban cada vez 
más cautivos a los westos, un grupo extraordinariamente exten- 
dido que llevaba a cabo asaltos por toda la región. El antropólo- 
go Robbie Ethridge acuñó el concepto «sociedades militaristas 
esclavistas» para hacer referencia a grupos como los westos, que 
llegaron a ser proveedores en gran escala de indios cautivos para 
los europeos y otros indios. Los franceses tuvieron una experien- 
cia similar en el este de Canadá. Durante los siglos XVII y XVIH se 
hicieron de miles de esclavos indios pero, a medida que se fueron 
alejando de Quebec y Montreal hacia la región de los Grandes 
Lagos y la parte superior de la cuenca del Misisipi, encontraron 
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un mundo de servidumbre que escasamente podían comprender, 
mucho menos controlar. Los indios se atacaban unos a otros para 
conseguir cautivos que después ofrecían a los franceses a cambio 
de armas y municiones, y para establecer alianzas. Por toda Nor- 
teamérica hubo indios que se adaptaron al creciente tráfico de es- 
clavos y buscaron maneras de obtener beneficios de él.I! 


Los casos más espectaculares de reinvención indígena se die- 
ron en lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos. Múltiples 
factores impulsaron a los nativos de esa región a convertirse en 
prominentes traficantes. El activismo real de la corona española 
y las prohibiciones jurídicas contra la esclavitud de los indios di- 
suadieron a algunos esclavistas del norte de México, dejando un 
vacío que otros llenaron. Además, las rebeliones indias del siglo 
XVII, que culminaron en la Gran Rebelión del Norte, restringie- 
ron el flujo de esclavos indios desde algunas regiones y llevaron a 
la apertura de nuevos territorios de esclavización, creando nue- 
vas oportunidades. Lo más importante es que en ese periodo se 
aceleró la difusión de los caballos y las armas de fuego, lo que dio 
a algunos indios los medios de esclavizar a otros. Así, en los si- 
glos XVII y XVII surgieron nuevos traficantes, nuevas víctimas y 
nuevas rutas de esclavización. Algunas comunidades indígenas 
experimentaron un proceso de «desterritorialización», como lo 
ha llamado Cecilia Sheridan, al ser desarraigados de sus lugares 
ancestrales, mezclarse con otros grupos y reinventarse como 
grupos capaces de moverse y actuar a lo largo de grandes distan- 
cias. Se ganaban la vida traficando con los botines de guerra, in- 
cluyendo caballos y cautivos.B! 
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FIGURA 12. Los mapas suelen contener mucha información sobre las zonas 


fronterizas. Este mapa del norte de México en 1769 de José de Urrutia, por 
ejemplo, identifica pueblos, misiones, rancherías y presidios —evidencia 
inconfundible del avance de Europa en la región—, a la vez que deja en cla- 
ro que algunas «rancherías» controlaban grandes fajas de ese territorio. En el 
siglo XVII, la frontera todavía era una red con grandes agujeros de enclaves 
europeos sobre un mar de pueblos indígenas. 


La rebelión de los pueblo de 1680 logró expulsar a los españo- 
les de Nuevo México. Cuando los colonizadores regresaron en 
1692, el mundo que habían conocido ya no era igual; había cam- 
biado durante los 12 años de su ausencia. Los españoles que re- 
gresaron observaron que los indios pueblo habían forjado lazos 
más estrechos con los nómadas que los rodeaban. Cuando se 
acercaron a la comunidad de Jémez, por ejemplo, fueron recibi- 
dos por una fuerza mixta de indios pueblo y apaches. Una vez 
dentro, el jefe de los españoles, Diego de Vargas, vio guerreros 
apaches andando libremente. Otros españoles observaron la mis- 
ma situación en varias partes del mundo de los pueblo. En la po- 
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blación hopi de Walpi, en el noreste de Arizona, varias naciones 
indias hicieron una demostración de fuerza. «Algunos eran de la 
nación ute —registró Vargas en su diario— y otros eran apaches 
y coninas [havasupais], y todos ellos eran aliados y vecinos de los 
pueblo hopi». Esto quiere decir que los colonizadores encontra- 
ron una maraña de alianzas recientes. Cada pueblo había pasado 
a ser el centro de un círculo conectado por algunos de sus radios 
con diversas bandas de cazadores-recolectores. Las poblaciones 
más orientales de Pecos y Taos tenían amistad con bandas de 
apaches que vivían más al norte y al este, mientras que las pobla- 
ciones hopis de Acoma y Jémez, en el oeste de Nuevo México, 
habían desarrollado alianzas con grupos de navajos y utes.Él 


Esas interacciones habían sido comunes antes de la llegada de 
los europeos. Entre 1450 y 1600, los indios pueblo habían teni- 
do estrechas relaciones comerciales con nómadas de los alrede- 
dores. A pesar de las notables diferencias en sus estilos de vida, 
los habitantes de ciudades y los nómadas se complementaban 
bien. Los pueblo intercambiaban maíz y cerámica con los caza- 
dores y recolectores por carne y cueros de bisonte: carbohidratos 
por proteínas y cerámica por pieles. La llegada de los españoles 
en 1598 redujo seriamente ese comercio. Ahora los pueblo te- 
nían que entregar sus excedentes agrícolas a encomenderos y mi- 
sioneros, y por lo tanto no les quedaba casi nada, o absolutamen- 
te nada, para intercambiar. Los registros arqueológicos muestran 
menos huesos de bisonte y objetos relacionados con esos anima- 
les entre los pueblo durante el siglo xvIr. Además, los españoles 
lanzaban ataques contra los cazadores-recolectores de la región, 
lo que trastornó aún más las redes comerciales que unían a los 
pueblo con los indios de las praderas. Con el éxodo de los espa- 
ñoles en 1680, los pueblo tuvieron oportunidad de restablecer 
sus antiguos lazos con los nómadas. Al parecer, ese comercio re- 
cobró sus fuerzas en muy poco tiempo.!! 
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Los indios de las praderas no sólo estaban más presentes en las 
poblaciones de Nuevo México, sino que se sentían mucho más 
seguros. Los caballos habían provocado una revolución en la re- 
gión. Como lo expresa bien el historiador Pekka Hámaliinen, 
los indios a caballo lo hacían todo mejor que los de a pie: mover- 
se, cazar, comerciar y guerrear. Esos indios ecuestres podían in- 
cluso enfrentar a los españoles. La revolución de los caballos se 
desarrolló poco a poco durante el siglo xvI1 y se aceleró mucho 
con la rebelión de los pueblo. Cuando los colonizadores españo- 
les abandonaron Nuevo México a toda prisa en el verano de 
1680, dejaron allí la tropilla de caballos más grande de todo el 
norte de México. Los pueblo no perdieron tiempo y capturaron 
esos animales para intercambiarlos. Así fue como apaches, nava- 
jos, utes y otros adquirieron fuerza durante las tumultuosas dé- 
cadas finales del siglo xvV11.[5 


Los funcionarios españoles se vieron obligados a tolerar los la- 
zos entre los pueblo y los indios de las praderas, y a mantenerse 
vigilantes por si llegaba a formarse una alianza de todos los in- 
dios contra ellos. Esa idea no era ninguna locura. En 1704-1705, 
Juan Páez Hurtado, gobernador de Nuevo México, realizó una 
gran «investigación sobre la amistad entre los pueblo y los paga- 
nos circundantes» al enterarse de que algunos indios del pueblo 
de San Juan habían pactado una paz con los navajos, los utes, va- 
rias bandas de apaches (Jicarilla, Trementina, Acho, Faraón y Gi- 
la) y otros pueblo. Una asociación que parecía temible y que fá- 
cilmente podía conducir a una insurrección general. La enérgica 
investigación del gobernador Páez Hurtado impidió ese desenla- 
ce, pero el episodio es significativo en cuanto que ilustra cómo 
apaches, navajos, utes y otros indios de la región aprendieron a 
utilizar sus renovadas relaciones con los pueblo para presionar a 
los españoles y obtener privilegios comerciales.!% 

El caso de los comanches revela cómo la adopción del caballo 
podía transformar por completo a un grupo de indios nómadas. 
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Los comanches eran unos recién llegados a la región. Sólo en las 
últimas décadas del siglo xvII empezaron a moverse hacia el sur, 
hacia Nuevo México, y a experimentar con los caballos, que 
probablemente obtuvieron en primer lugar de los utes, sus pri- 
mos lingúísticos. Ningún español había oído hablar jamás de los 
comanches antes del inicio del siglo xv. Ellos y los utes com- 
partían un territorio al norte del mundo de los pueblo, posible- 
mente en la parte oriental de la meseta de Colorado, y juntando 
sus fuerzas se abrieron paso hasta las ferias comerciales que se ce- 
lebraban en Nuevo México. Tanto los españoles como los pue- 
blo pronto empezaron a temer a esos dos fuertes pueblos ecues- 
tres. Corrían rumores de que los comanches y los utes eran bár- 
baros a caballo que bajaban hacia Nuevo México para practicar el 
pillaje. Pero esos nómadas también traían bienes comerciales va- 
liosos, incluyendo pieles curtidas y carne de bisonte, e indios 
cautivos.!”] 


La toma de cautivos por los comanches introdujo en Nuevo 
México a apaches provenientes del este, a navajos del oeste y a 
pawnees del norte. El radio de acción de los comanches era 
asombroso. En 1731, un fraile de Nuevo México le preguntó a 
uno de los cautivos de los comanches a qué nación pertenecía y a 
qué distancia se encontraba de su lugar de origen. El esclavo res- 
pondió que era un «ponna» (posiblemente un pawnee, cuyo te- 
rritorio tradicional estaba entre los ríos North Platte y Loup, en 
lo que hoy es Nebraska). El mismo indio dijo también que había 
viajado con sus captores durante «cien soles», andando un pro- 
medio de diez leguas (unos 50 kilómetros) en cada uno. El fraile 
estimó que en el curso de un año los comanches eran capaces de 
viajar «más de mil leguas [cinco mil kilómetros] desde Nuevo 
México», distancia que puede haber sido totalmente posible, 
considerando que el territorio pawnee estaba a casi 1 300 kiló- 
metros del norte de Nuevo México y que los comanches iban y 
venían entre esos lugares, con varias desviaciones en el camino.!8l 
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Los comanches vendieron sus primeros esclavos en Nuevo 
México en la primera década del siglo xvI. Para la década de 
1720 ya estaban bien establecidos como traficantes. Y para la de 
1760 eran reconocidos como los principales proveedores de cau- 
tivos de la región. Sus visitas a Nuevo México llegaron a ser 
acontecimientos destacados en el calendario anual que moviliza- 
ban a toda la provincia. En 1761, un fraile de Nuevo México le 
escribió al virrey de México: 


Así el gobernador, alcaldes, y tenientes juntan todos los caballos que 
pueden; así también juntan todo el metal posible, hachas, azadones, cu- 
ñas, picas, bridas, machetes, belduques [cuchillos pesados usados en el 
procesamiento de las pieles], y cuchillos; así en suma juntan todo lo que 
pueden para comercio e intercambio con esos bárbaros para obtener pie- 
les de venado y de cíbolo y, lo que da más pena, para obtener esclavos 
indios, hombres y mujeres, pequeños y grandes, una gran multitud de 
ambos sexos pues ellos son el oro y la plata y el tesoro más preciado de 
los gobernadores quienes se atragantan con los primeros y más grandes 
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bocados de esta mesa mientras que los demás han de contentarse con las 
migajas.19] 

No todo lo que ese tráfico de esclavos implicaba es visible a la 
primera ojeada. En el siglo xvII, en Nuevo México, los españoles 
a caballo atacaban a los grupos nómadas prácticamente como les 
daba la gana. Uno tras otro, los gobernadores españoles ordena- 
ron ataques contra apaches, navajos y otros cazadores-recolecto- 
res, que todavía poseían muy pocos caballos, para capturar escla- 
vos. Pero, si bien al principio los españoles eran indudablemente 
superiores, la difusión de los caballos fue emparejando las condi- 


ciones entre los distintos bandos.[1W 


Después de la retirada de los españoles tras la rebelión de los 
pueblo de 1680, diversos indios nómadas comerciantes empeza- 
ron a penetrar en los mercados de Nuevo México. En 1694, ape- 
nas dos años después de la recuperación del control de la provin- 
cia por los españoles, llegó un grupo de navajos con intención de 
vender niños pawnees. Las autoridades españolas inicialmente se 
negaron a adquirir a los jóvenes cautivos: después de todo, 14 
años antes la Recopilación de las leyes de Indias había establecido cla- 
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ramente que la esclavitud de indios era ilegal en cualquier cir- 
cunstancia, incluso cuando se trataba de rescatar a los esclavos de 
otros indios. Esa negativa puede haber tenido también alguna re- 
lación con el deseo de algunos traficantes de Nuevo México de 
monopolizar el tráfico de esclavos. Pero los desdeñados navajos 
no desistieron con facilidad. Para aumentar la presión, los traf1- 
cantes procedieron a decapitar a los niños cautivos a la vista de 
los colonizadores españoles. A corto plazo, los utes perdían su 
«mercancía», pero a la larga esa estratagema impulsó a los funcio- 
narios españoles de Nuevo México a reconsiderar la prohibición 
de «rescatar» indios cautivos. [11] 


Algunos años más tarde, en 1704-1705, los navajos, junto con 
otros nómadas y también algunos indios pueblo, aumentaron 
aún más la presión amenazando con una rebelión general contra 
los españoles. Es interesante observar que fue alrededor de esa 
misma época cuando los funcionarios de Nuevo México empe- 
zaron a sancionar el rescate de cautivos indios vendidos por esos 
grupos. De hecho, los navajos, los utes, los comanches y los apa- 
ches obligaron a las autoridades de Nuevo México a violar la ley 
y aceptar a sus cautivos. Voluntariamente o no, se habían adue- 
ñado del mercado de Nuevo México.!1?1 

Para mediados del siglo XVIII, esas relaciones comerciales y di- 
plomáticas estaban normalizadas. En 1752, el gobernador Tomás 
Vélez Cachupín logró celebrar varios acuerdos de paz con co- 
manches y utes. El gobernador Vélez Cachupín había compren- 
dido muy bien que la mejor manera de alcanzar una paz durade- 
ra con esas potencias ecuestres era mantener relaciones comercia- 
les abiertas con ellos y fomentar la dependencia mutua. Así fue 
que las ferias comerciales anuales de Nuevo México llegaron a 
ser eventos coreografiados al servicio de la diplomacia. De he- 
cho, el gobernador Vélez Cachupín dejó a su sucesor una serie 
de instrucciones reveladoras: «Es necesario, cuando los coman- 
ches vienen a Taos a comerciar, que Su Majestad se presente en 
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ese pueblo rodeado por una guardia adecuada y con usted ador- 
nado con todo el esplendor posible». También instaba a su suce- 
sor a mostrar a los comanches «toda la cortesía y el afecto» posi- 
bles, sentándose con ellos a fumar tabaco, apostando soldados 
para liberarlos de la responsabilidad de cuidar de sus caballos (co- 
sa que «ellos aprecian grandemente»), sin «molestarlos mientras 
venden» y asegurando que «cualquier llamado a la justicia se res- 
ponde de inmediato», porque «siempre están atentos a las accio- 
nes del gobernador, de las que hacen sus inferencias». Según Vé- 
lez Cachupín, «Conservar la amistad de esta nación ute y del res- 
to de sus tribus aliadas es de la máxima importancia dados los re- 
sultados favorables que el comercio y las buenas relaciones traen 
a esta provincia», y recomendaba una política de acceso comer- 
cial que incluía la venta de cautivos indios.[13l 
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Los comanches inundaron de cautivos el mercado de Nuevo 
México. Durante el siglo anterior, los habitantes de la región te- 
nían esclavos en sus casas y ranchos, y despachaban los exceden- 
tes a Parral y otros centros mineros, así como a ciudades del sur. 
El comercio entre Nuevo México y Chihuahua había funciona- 
do como una válvula de seguridad contra la sobreoferta de escla- 
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vos en Nuevo México. Ahora, los comanches, los apaches, los 
utes y otros aumentaban ahí las ventas de cautivos, al tiempo que 
las minas de plata allá absorbían menos esclavos que antes. La 
población de sirvientes de Nuevo México creció y ya no podía 
ser contenida en las casas y los ranchos de los españoles. El sínto- 
ma más claro fue la aparición de nuevos asentamientos formados 
por ex esclavos. Como explicó fray Miguel de Menchero, «A ve- 
ces ocurre que los indios no son tratados bien como sirvientes, 
no se piensa en las dificultades de su cautiverio |[...] y por eso se 
escapan y se vuelven apóstatas». Muchos sirvientes escapaban, se 
agrupaban en bandas y reunían el valor para pedir su reconoci- 
miento e incluso solicitar tierras en zonas alejadas para formar 
nuevas comunidades. Esos indios llegaron a ser conocidos como 
«genízaros», término que evoca ideas de cautiverio, servidumbre 
y la fusión de rasgos culturales de los indios de las praderas, de 
los pueblo y también de los españoles. En 1733, un grupo de 
cien indios que se identificaban a sí mismos como «los genízaros» 
informó al gobernador de Nuevo México que ya no eran servi- 
dores de ningún español y por lo tanto querían tener algunas tie- 
rras. Esa primera lista de genízaros revela la geografía de la escla- 
vitud en ese momento, puesto que muchos de los firmantes eran 
indios de las praderas, incluyendo pawnees, jumanos, apaches y 
kiowas. Fray Miguel de Menchero visitó una comunidad de ge- 
nízaros al sur de Albuquerque en 1744. Esa ruda comunidad, lla- 
mada Tomé, estaba poblada enteramente por «naciones que han 
sido capturas por los comanches apaches». En las décadas de 
1750 y 1760 surgieron más asentamientos genízaros, señal de la 
capacidad esclavizadora de los comanches y otros proveedores. 
[14] 

El cautiverio de los indios no sólo transformó Nuevo México, 
sino que también trajo grandes cambios a los comanches y sus 
principales víctimas. La búsqueda de botines hizo que los co- 
manches abandonaran las planicies y las montañas de la meseta 
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de Colorado y se mudaran a las llanuras. En la década de 1720, 
apenas una generación después de haber conocido el caballo, esos 
indios montados desplazaron repentinamente su base de opera- 
ciones hacia el este. Bajaron a las vastas praderas, con sus suaves 
colinas y sus abundantes rebaños de bisontes. Pero, más que los 
bisontes, lo que atrajo inicialmente a los comanches a las llanuras 
fueron las aldeas apaches aisladas.!15] 


Durante los siglos xv y xvI, los apaches vivían como nómadas 
en esas llanuras. No tenían caballos, de manera que viajaban de 
campamento en campamento andando y con la ayuda de perros 
que arrastraban una especie de trineos: los travois. Sin embargo, 
a fines del siglo xvI1 los apaches empezaron a establecerse. Una 
vez más, la rebelión de los pueblo de 1680 fue uno de los princi- 
pales catalizadores de ese cambio. La rebelión y la subsiguiente 
reconquista por parte de los españoles impulsaron a muchos in- 
dios pueblo a huir de Nuevo México y unirse a esas bandas 
errantes. En 1696, temiendo represalias de los españoles que re- 
gresaban, los pueblo de Picurís cargaron sus caballos, juntaron 
sus cabras y se marcharon hacia las tierras de los apaches, con los 
cuales comerciaban desde mucho antes. Los apaches ya practica- 
ban algunas formas limitadas de agricultura, pero los refugiados 
pueblo introdujeron métodos nuevos que les permitieron a los 
apaches permanecer todo el año en el mismo lugar. En los 50 
años comprendidos entre 1675 y 1725 —un abrir y cerrar de 
ojos en términos arqueológicos— surgieron decenas de asenta- 
mientos apaches a lo largo de los arroyos, lagos y estanques de la 
vasta región situada entre las montañas Rocallosas y el meri- 
diano 100 oeste, cubriendo buena parte de lo que hoy ocupan 
Kansas y Nebraska. En 1706, un grupo de soldados españoles vi- 
sitó una de esas comunidades mixtas de apaches y pueblo llama- 
da El Cuartelejo, junto al río Arkansas. Los habitantes residían 
en amplias cabañas de adobe y cultivaban pequeñas parcelas de 
maíz, frijol, calabaza y sandía, además de cazar bisontes.[!4] 
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Lo que se inició como una serie de asaltos por parte de los co- 
manches contra esos asentamientos tan expuestos evolucionó rá- 
pidamente y se convirtió en un plan de colonización a gran esca- 
la. Los archivos contienen apenas escasas huellas de las batallas de 
vida o muerte que comanches y apaches libraron durante la pri- 
mera mitad del siglo xvur. La mayor ventaja estratégica de los 
invasores era su capacidad de escoger el momento y el lugar de 
sus ataques. Operaban como escuadrones unificados en lucha 
contra pequeñas poblaciones dispersas. Un español se asombró 
de que, aun cuando los comanches eran «la nación más bárbara 
conocida, mantienen a pesar de eso tal solidaridad tanto en las 
marchas que continuamente emprenden, deambulando como is- 
raelitas, como en los campamentos que construyen cuando se es- 
tablecen». Era una ventaja crucial, pero los apaches de las llanu- 
ras, que también habían adquirido caballos desde las primeras dé- 
cadas del siglo XVII, eran muy capaces de defenderse. Los cho- 
ques solían ser feroces. Alrededor de 1724, libraron durante nue- 
ve días una batalla en un lugar no identificado que llamaban «la 
Gran Montaña de Hierro». Un oficial español, 60 años más tar- 
de, recordaba ese encuentro como un hito en la guerra abierta 
entre esos dos enemigos. [17] 


Al final, los comanches triunfaron, utilizando la esclavización 
como una herramienta primaria para rehacer la región. Atacaron 
asentamientos apaches, quemando casas y campos, quizás adop- 
tando deliberadamente una estrategia de tierra arrasada para des- 
plazar de forma permanente a sus antagonistas. Para evitar com- 
plicaciones, en general mataban de inmediato en el sitio a todos 
los hombres adultos y después se apoderaban de las mujeres y los 
niños. En 1719, algunos apaches del grupo jicarilla relataron al 
gobernador de Nuevo México que «estaban muy tristes y desani- 
mados debido a los repetidos ataques que sus enemigos, los utes 
y los comanches, hacen sobre ellos. Mataron a mucha gente de 
sus naciones y se llevaron a sus mujeres y niños cautivos, al pun- 
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to de que ya no saben a dónde ir para vivir a salvo». Cinco años 
más tarde, un grupo de apaches Carlana podría estar describien- 
do el mismo incidente: «La nación comanche, sus enemigos, los 
había atacado en gran número en sus rancherías, de tal manera 
que no podían usar armas para defenderse. Se lanzaron con tanta 
audacia y resolución que mataron a muchos hombres, llevándose 
luego a sus mujeres e hijos como cautivos».[18] 


Los comanches llevaban a muchos de sus cautivos a Nuevo 
México, donde los intercambiaban por caballos y cuchillos. En 
ausencia de dinero o plata, mujeres y niños constituían un 
versátil medio de cambio, aceptado por españoles, franceses, in- 
gleses, pueblo y muchos otros grupos indios de la región. Pero 
los comanches también conservaban a algunos de sus prisione- 
ros. Entre otros indios de Norteamérica, como los iroqueses y 
los cheroquis, existía la antigua costumbre de atacar a grupos ve- 
cinos para vengar o remplazar a parientes muertos. Esas llamadas 
«guerras de duelo» a veces podían crecer hasta ser conflictos de 
grandes proporciones. Es posible que tanto los comanches como 
los apaches entendieran su conflicto al menos parcialmente en 
esos términos.!!? 


Los varones comanches rivalizaban entre ellos por extender 
sus redes de parentesco. Practicaban la poliginia, de manera que 
los asaltos permitían a los hombres conseguir esposas adiciona- 
les. Un hombre exitoso podía tener tres, cuatro, cinco o hasta 
diez o más esposas. Su «principal instinto —comentó en 1750 el 
gobernador de Nuevo México, Tomás Vélez Cachupín— era te- 
ner muchas mujeres, robándoselas a otras naciones para incre- 
mentar las suyas». Eso no era sólo una cuestión de prestigio, gra- 
tificación sexual y reproducción. En una sociedad ecuestre, las 
mujeres proporcionaban mano de obra especializada. Por ejem- 
plo, un cazador hábil podía derribar varios bisontes en apenas 
una hora, pero una vez pasado el entusiasmo de la caza tenía que 
enfrentar la tremenda tarea de procesar esos animales muertos, a 
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veces separados por distancias considerables. Cada animal muer- 
to podía pesar una tonelada o más. Desollar un bisonte, cortar la 
carne preferida del lomo y las costillas, eliminar los órganos in- 
ternos, lavar el cuero y cortarles las patas y la cabeza requería no 
sólo habilidad, sino sobre todo enormes cantidades de trabajo. 
Mujeres prisioneras pasaban horas interminables encorvadas so- 
bre esos cuerpos enormes, soportando el calor, el hedor y el ago- 
tamiento en la preparación de los cueros para múltiples usos, 
además de cuidar de los caballos y de llevar a cabo la infinidad de 
tareas de la vida diaria en un campamento o en marcha. Las cir- 
cunstancias podían variar, pero las mujeres esclavizadas general- 
mente empezaban en el punto más bajo de la jerarquía de las es- 
posas y les tocaban las tareas más difíciles y desagradables. Esta- 
ban subordinadas no sólo a sus maridos comanches, sino también 
a las «primeras esposas», que tendían a ser comanches de naci- 
miento y que dirigían el trabajo cotidiano de las mujeres de ran- 
go más bajo.(20) 

Los niños cautivos enfrentaban diferentes circunstancias. Los 
mayores, como no podían identificarse fácilmente con sus capto- 
res y tenían dificultad para aprender la lengua, a menudo eran 
excluidos del sistema de parentesco comanche. Esos infelices 
cautivos a veces seguían como esclavos toda la vida. En cambio, 
los niños más jóvenes con frecuencia eran adoptados por una fa- 
milia y considerados como miembros plenos de ella. Los coman- 
ches mostraban una marcada preferencia por los varones respec- 
to de las niñas. El antropólogo Joaquín Rivaya-Martínez ha reu- 
nido una base de datos de más de 1 400 personas que fueron cau- 
tivas de los comanches durante los siglos XVIII y XIX. Más de 70 
por ciento de los niños de su muestra son varones. Había una 
gran demanda de ellos principalmente debido a la relativa esca- 
sez de hombres en la sociedad comanche. La población masculi- 
na pagaba un alto precio en las batallas y los asaltos constantes. 
Por lo que sabemos, eran relativamente pocos los guerreros co- 
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manches que llegaban a la vejez. La marcada preferencia por los 
varones también podría ser resultado del creciente número de 
caballos que los comanches llegaron a controlar. Domarlos y 
cuidarlos pasaron a ser ocupaciones de gran importancia en esa 
sociedad y se consideraba que los varones eran más adecuados 
que las niñas para esas tareas. En el apogeo de su poderío, en el 
siglo xIx, los comanches tenían tantos caballos que, de acuerdo 
con un testigo, cada muchacho era responsable de una recua de 
hasta 150 animales. Atender los caballos era la primera tarea asig- 
nada a esos jóvenes cautivos; era una forma de poner a prueba su 
lealtad al grupo. Los muchachos además debían reconocer a sus 
captores como sus padres, aprender las costumbres de esa socie- 
dad y ganarse la confianza suficiente para que se les asignaran ta- 
reas cada vez más difíciles. A su debido tiempo se les permitía 
participar en las cacerías de bisontes e, incluso, más adelante po- 
dían ser invitados a acompañar a los guerreros en asaltos contra 
otros indios, quizás incluso contra sus antiguos familiares.(21] 


La captura de indios está en el corazón de la transformación 
de las llanuras. Los comanches aniquilaron asentamientos apa- 
ches en un área enorme, llevándose a muchos y vendiendo algu- 
nos en Nuevo México, tomando mujeres apaches como esposas 
secundarias y esclavizando y adoptando niños apaches antes de 
lanzarlos contra su pueblo originario. En suma, la apachería se 
convirtió en la comanchería en buena medida mediante el cauti- 
verio. Para la década de 1760, los comanches se habían forjado 
un territorio estable al este del reino de Nuevo México. La co- 
manchería se extendía desde el río Arkansas al norte hasta el es- 
carpe Balcones al sur, y desde el extremo este de Nuevo México 
hasta el Texas español, y era una región muy peligrosa para cual- 
quiera que no fuera comanche. Ese territorio estaba ocupado por 
15 mil comanches o más, número muy superior al de los españo- 
les o franceses que vivían en todo lo que hoy es el suroeste de Es- 
tados Unidos. Los comanches llegaron a ser el segundo pueblo 
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indio más numeroso después de los pueblo de Nuevo México. 
También superaban a Nuevo México en la cantidad de caballos 
que tenían. Como los comanches medían su riqueza en términos 
de caballos, cada ranchería podía tener centenares de animales. 
En un sentido profundo, los comanches llegaron a ser «la gente 
de los caballos», ya que los criaban, los robaban y los utilizaban 
ampliamente como artículos de intercambio.[?22 


Sobre todo, la comanchería estaba mejor conectada que Nue- 
vo México con los pueblos circundantes, indios y no indios. Em- 
pleando de preferencia pieles de bisonte, caballos y esclavos co- 
mo artículos de intercambio, los comanches hicieron de su terri- 
torio un centro comercial. Al oeste mantenían a Nuevo México 
como un conveniente centro de distribución, al que anualmente 
mandaban sus embajadas a las ferias comerciales. Al mismo tiem- 
po, desarrollaron un vivo comercio con la Luisiana francesa al 
este y con los ingleses al noreste. Si bien en ocasiones los coman- 
ches trataban directamente con comerciantes franceses e ingleses, 
era más común que esas transacciones, que podían cubrir toda 
Norteamérica, fueran mediadas por otros indios. Durante las dé- 
cadas de 1720 y 1730, los cautivos apaches llegaron incluso hasta 
Quebec, donde constituyeron hasta un cuarto de todos los escla- 
vos indios de origen conocido en la Nueva Francia. A cambio, 
los comanches y sus aliados obtenían armas europeas. Cuando 
atacaron la misión de San Sabá en 1758, por ejemplo, se dice que 
llevaban más de mil mosquetes franceses: más armas de fuego 
que las que había en todo el territorio del Texas español.B3 


Estudiosos de la esclavitud en el Mediterráneo antiguo y en 
África a veces distinguen entre «sociedades con esclavos», en las 
que hay presencia de esclavos pero no constituyen la mayoría de 
la población ni son esenciales para la producción de bienes, y las 
«sociedades esclavistas», que fundamentalmente son dependien- 
tes de los pueblos esclavizados. En el apogeo del tráfico de escla- 
vos africanos durante el siglo xvi, la proporción de esclavos 
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africanos en algunas islas del Caribe —incluyendo Haití, Jamaica 
y Barbados— llegaba a 90 por ciento. De acuerdo con ese crite- 
rio tradicional, los comanches eran sólo una «sociedad con escla- 
vos». En el siglo xIX, la proporción de éstos entre los comanches 
podría haber oscilado entre 10 y 25 por ciento, según un cálculo 
tentativo. Y, sin embargo, ese porcentaje no expresa las múlti- 
ples formas en que la esclavitud dio a los comanches los medios 
para conseguir caballos y armas, y para usar esas poderosas palan- 
cas con los objetivos de forjar alianzas, lograr obediencia, casti- 
gar a sus enemigos y asegurar sus fronteras. En formas tangibles, 
la comanchería llegó a ser un centro de intercambio comercial 
con redes que incluían a muchas naciones indias circundantes y 
se extendían penetrando en los imperios español, francés e in- 
glés.24 

Pero, si bien los comanches llegaron a ser los principales pro- 
veedores de esclavos en las orillas septentrionales del Imperio es- 
pañol, no eran los únicos. Los utes siguieron una trayectoria algo 
distinta, pero también llegaron a ser participantes activos en el 
intercambio de cautivos. Fueron posiblemente los utes quienes 
dieron a los comanches sus primeros caballos. Además, llevaron 
a los comanches a Nuevo México como sus socios menores. Co- 
mo hemos visto, en las primeras décadas del siglo xvIH1 esos dos 
pueblos ecuestres compartían un territorio al norte del mundo 
de los indios pueblo, donde comerciaban y saqueaban juntos.(2* 

Sin embargo, más tarde esa relación se deterioró. En la década 
de 1730, empezaron a tener dificultades y para mediados del si- 
glo ya estaban en conflicto abierto. A medida que la división se 
iba ahondando, sus caminos divergieron. Los comanches bajaron 
hacia las llanuras, desalojaron a los apaches y establecieron allí su 
nuevo territorio. La mayoría de las bandas utes permanecieron 
en las montañas y conservaron su tradicional migración anual. 
Durante el otoño y el invierno se mantenían en el oeste y el nor- 
te de Nuevo México, comerciando en Taos, Jémez y otras po- 
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blaciones. El asentamiento más septentrional de Nuevo México, 
Abiquiu, llegó a ser una parada comercial habitual de muchos 
utes. En el siglo xvi, Abiquiu era una remota aldea de genízaros 
que funcionaba como punto de partida hacia la Gran Cuenca. 
Muchos utes pasaban el invierno en áreas protegidas no muy le- 
jos de ese y otros asentamientos apartados. En la primavera ca- 
balgaban hacia el oeste y el norte, aventurándose en la Gran 
Cuenca y visitando partes de lo que hoy es Utah, Nevada y Ari- 
zona, llegando incluso hasta Wyoming, Idaho y el este de Cali- 
fornia y Oregón.29] 

A medida que se alejaban de Nuevo México, esos utes se en- 
contraban con una variedad de grupos indios, todos ellos ha- 
blantes de lenguas númicas y más o menos relacionados entre sí. 
Inmediatamente al oeste de la meseta de Colorado, los utes en- 
traban en una región de transición habitada por bandas más re- 
ducidas que poseían menos caballos y practicaban la agricultura 
en pequeña escala. De vez en cuando celebraron matrimonios 
con miembros de esos grupos, conocidos de manera indistinta 
como utes o paiutes en los documentos históricos, pero nunca 
los trataron exactamente como a su propio pueblo. A medida 
que se adentraban en la Gran Cuenca, fueron encontrando pue- 
blos con los que tenían parentescos aún más remotos.?”] 
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La Gran Cuenca es un área baja de cerca de 500 mil kilóme- 
tros cuadrados, una enorme olla metida entre los montes Wasa- 
tch al este y la sierra Nevada al oeste. Una vasta depresión cu- 
bierta en la última glaciación por un mar interior, llamado lago 
Lahontan, hoy es un duro paisaje de lechos de lagos secos, mon- 
tañas de color tierra quemada, desiertos descoloridos y espacios 
abiertos. Los indios paiutes ocupaban buena parte de esa área, 
adaptándose a los desafíos de su ambiente. Vivían en grupos pe- 
queños de familiares muy cercanos: marido y mujer (ocasional- 
mente más de una), hijos y tal vez algunos tíos, tías, abuelos y 
primos. Los campamentos podían estar constituidos por apenas 
10 personas y rara vez pasaban de 50. La atomización era necesa- 
ria debido a la escasez de comida. Esas pequeñas bandas movían 
sus campamentos de un lugar a otro en circuitos cuidadosamente 
planeados para recoger hierbas, nueces y otros recursos alimenti- 
cios disponibles en diferentes lugares y diferentes momentos del 
año. Si bien la Gran Cuenca es en su mayor parte baja, sus coli- 
nas y montes daban acceso a diversos nichos ecológicos a dife- 
rentes altitudes. Cuando sobrevenía un desastre, esa organiza- 
ción social atomizada les permitía compartir sus recursos entre 
sí. Por ejemplo, en caso de sequías, heladas, invasiones de insec- 
tos o cualquier otra calamidad ambiental, una banda podía pedir 
permiso para beber agua o comer hierbas o raíces pertenecientes 
a una banda vecina, sin poner en peligro la supervivencia de to- 
dos los grupos. En apariencia, los pedidos de ese tipo eran gene- 
ralmente concedidos y creaban lazos de reciprocidad.[28] 


Las condiciones de escasez de la Gran Cuenca limitaban la ca- 
pacidad de los paiutes para adquirir caballos. Estos animales con- 
sumían grandes cantidades de pastos, precisamente aquellos de 
los que los paiutes dependían para su sustento. Por lo tanto, los 
paiutes solían comer caballos, en lugar de conservarlos como 
bestias de carga. En consecuencia, a diferencia de otros hablantes 
de lenguas númicas como los utes y los comanches, los paiutes 
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siguieron como un pueblo sin caballos, que se movía a pie en pe- 
queños grupos, usaba herramientas muy simples y mantenía una 
difícil existencia cazando animales y escarbando en busca de 
raíces. Sin prestar mayor atención a las dificultades ambientales a 
que estaban sometidos los paiutes, los recién llegados a la Gran 
Cuenca simplemente pensaron que los indígenas del lugar esta- 
ban muy atrasados. «Son una anomalía, aparentemente la especie 
más baja de la humanidad, próximos al mono», opinó William 
Wolfskill, uno de los primeros tramperos estadounidenses que 
vio paiutes durante una visita a la Gran Cuenca en 1830. Tam- 
bién observó que esos indios comían «como ganado»; se comuni- 
caban principalmente por medio de canciones, ya que sabían 
muy pocas palabras, y no poseían hachas ni ningún instrumento 
para cortar ni siquiera la madera más blanda. Esas opiniones du- 
raron décadas. Incluso Mark Twain declaró que los indios del es- 
te de Nevada eran «el tipo más miserable de humanidad», agre- 
gando que «por lo que pudimos ver y todo lo que pudimos saber 
[...] nuestros goshoots manifiestamente descienden del mismo go- 
rila, o canguro, o rata de Noruega, cualquier animal de Adán 
hasta el que quieran rastrearlos los darwinianos».?29 


Es posible que los utes y los paiutes hayan tenido formas de 
vida similares, pero para mediados del siglo xvIH las diferencias 
entre las grandes bandas ecuestres de la meseta de Colorado y las 
pequeñas bandas de la Gran Cuenca eran enormes. Distintas 
condiciones ambientales, adaptaciones culturales a largo plazo y 
la difusión de los caballos fuera de Nuevo México crearon dos 
sociedades por completo diferentes que vivían asombrosamente 
cerca una de la otra. Y esas diferencias creaban oportunidades. 
Los jinetes utes bajaban de los montes Wasatch y asaltaban a los 
indígenas de la cuenca. Para ellos, cazar esclavos paiutes quizás 
era algo así como un tipo de caza especializada. Se metían con 
sus caballos en los campamentos paiutes e intimidaban a los pa- 
dres, obligándolos a entregarles a sus hijos o a los hombres para 
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que entregaran a sus esposas. Según testimonios posteriores, los 
utes preferían llevar a cabo esos ataques en la primavera, cuando 
los paiutes pasaban hambre y estaban en su punto más vulnera- 
ble. En ocasiones, los asaltantes incluso ofrecían un caballo viejo 
como pago, deleznable compensación que sin embargo permitía 
a los traficantes utes presentar sus transacciones como «volunta- 
rias». En todo el continente americano, los cazadores de esclavos 
afirmaban lo mismo, cuando en realidad esas transacciones con 
frecuencia eran verdaderos secuestros o ventas involuntarias rea- 
lizadas en condiciones extremas de hambre o bajo gran presión. 
[30] 

Al ver intrusos que se acercaban, las mujeres y los niños paiu- 
tes corrían a esconderse. Sólo los hombres viejos, los que tenían 
menos probabilidades de ser esclavizados, se atrevían a salir a re- 
cibir a los forasteros. Los primeros españoles que penetraron en 
territorio paiute en 1776 señalaron su extrema timidez. «Nos 
duele verlos tan asustados que no pueden siquiera hablar», escri- 
bió fray Silvestre Vélez de Escalante, el cronista de la expedición, 
cuando atravesaban lo que hoy es el condado de Beaver, en el su- 
roeste de Utah. Los españoles de paso tuvieron que esforzarse 
mucho para capturar a uno de esos elusivos indios. Si capturaban 
a alguien, éste era «demasiado vivaz y tan intimidado que parecía 
estar fuera de sí. Volteaba para todas partes, nos miraba con aten- 
ción, y cualquier gesto o movimiento de nuestra parte lo agitaba 
más allá de todo límite». En otra ocasión, el fraile y sus compa- 
ñeros avistaron cinco indios paiutes. Cuando los visitantes fue- 
ron hacia ellos, cuatro se escondieron y uno permaneció a la vis- 
ta, pero trepó a una roca muy grande y difícil, y se negó a bajar. 
«Con cada paso que dábamos, conforme nos acercábamos a él — 
escribió fray Vélez de Escalante—, él se alejaba. Le hicimos ver 
que no debía asustarse, que lo queríamos como a un hijo y que 
queríamos hablar con él. Así que él nos esperó haciendo miles de 
gestos para mostrarnos que nos tenía miedo». Esa primera parti- 


241 


da de españoles se refirió a los habitantes del lugar como «utes 
cobardes». Sin embargo, visto contra el fondo de las cacerías de 
esclavos que se repetían año tras año, ese comportamiento era 
totalmente racional.[31] 


El transporte de paiutes desde la Gran Cuenca hasta Nuevo 
México llegó a ser parte del movimiento estacional de los utes. 
Indios a caballo cazaban esclavos en la primavera, se desplazaban 
con ellos durante el verano y los vendían en las ferias de Nuevo 
México en el otoño, sólo para repetir el ciclo al año siguiente. La 
mejor evidencia de ese tráfico puede encontrarse en los registros 
parroquiales de Nuevo México, especialmente los de Abiquiu, 
como ha observado el historiador Ned Blackhawk. Es difícil de- 
ducir mucho de esas escuetas anotaciones. María Rosa Abeyta, 
niña «ute» de cuatro años, de padres desconocidos, cuando fue 
bautizada ya servía a un tal Juan Antonio Abeyta, que en los re- 
gistros aparece como su padrino o patrocinador. María Gertrudis 
Gutiérrez, también de padres desconocidos, aparece como una 
«genízara yuta», cuyo padrino era Antonio Gutiérrez. Gertrudis 
Olguín, otra niña «ute» de padres desconocidos, servía a Juan Ol- 
guín cuando éste la llevó a bautizar. Pero aun cuando esas anota- 
ciones no incluyen detalles individuales, hay algunas cosas ob- 
vias. Primero, en más de 90 por ciento de los casos de niños in- 
dios específicamente identificados como «utes» los padres son 
desconocidos, que es lo que cabía esperar después de múltiples 
transacciones entre traficantes indios y españoles. En la América 
española, una sociedad obsesionada por el linaje, el hecho de que 
los padres de todos esos niños indios fueran desconocidos es un 
fuerte indicio de que habían llegado a Nuevo México por medio 
del tráfico de esclavos. Segundo, los «padrinos» y las «madrinas» 
evidentemente eran los propietarios o amos de esos niños. En la 
práctica católica posterior a la Reforma, los padrinos eran adul- 
tos responsables que tenían especial interés en la crianza y educa- 
ción cristiana adecuada de los niños en cuyo bautismo participa- 
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ban. En caso de padres muertos o desaparecidos, los padrinos po- 
dían incluso actuar como sustitutos de los padres. Pero en Nuevo 
México la institución fue adaptada para legitimar la compra de 
indios cautivos, y de un plumazo un propietario de esclavos se 
convertía en un respetable padrino.!32] 


El término yuta en esos registros parroquiales requiere una ex- 
plicación. Casi con seguridad no hace referencia a los utes —que 
después de todo estaban en paz con Nuevo México desde la dé- 
cada de 1740—, sino más ampliamente a pueblos hablantes de 
lenguas númicas. Es posible que algunos utes hayan sido esclavi- 
zados en choques con comanches y navajos, pero la mayoría de 
los registrados deben de corresponder a paiutes, que los habitan- 
tes de Nuevo México identificaban como «yutas» por simplici- 
dad o tal vez aludiendo al origen étnico de los captores, antes 
que de los cautivos. Y esos registros indican también las alzas y 
bajas del tráfico. «Yuta» empieza a aparecer en los libros parro- 
quiales de Nuevo México en la década de 1740, justamente 
cuando los utes y los españoles formaron una alianza estable. Los 
utes firmaron un acuerdo formal con Nuevo México en 1752. A 
partir de esa fecha, el número de cautivos «yuta» aumenta cons- 
tantemente durante toda la segunda mitad del siglo xvi y las 
primeras décadas del xIx, llegando a su punto más alto en la dé- 
cada de 1840.[%1 


La apertura de un nuevo camino que ligaba Nuevo México 
con California, pasando por la Gran Cuenca, añadió nuevo ím- 
petu al tráfico de indios paiutes. Usando Abiquiu como parada o 
casa de postas, caravanas de hasta cien comerciantes y arrieros de 
mulas de Nuevo México emprendían el camino hacia el oeste y 
el norte, por el territorio ute. Después de penetrar en lo que hoy 
es la esquina sureste de Utah, esos intrépidos viajeros tenían que 
vadear el alto Colorado y el río Green, cruzar los montes Wasa- 
tch y bajar hacia la Gran Cuenca por el cañón de Salina. El Viejo 
Sendero Español viraba después hacia el sur, pasando por Las Ve- 
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gas, atravesaba el desierto de Mojave y las montañas de San Ber- 
nardino para terminar en Los Ángeles. Exploradores españoles 
habían recorrido partes del sendero desde la década de 1760, pe- 
ro fue solamente durante el periodo mexicano que llegó a ser un 
camino importante utilizado en toda su extensión.[34] 


El Viejo Sendero Español forjó lazos más estrechos entre los 
españoles y los utes, pero también aumentó las posibilidades de 
competencia y conflicto. Sólo tenemos vislumbres dispersos de 
las relaciones tensas que se desarrollaron a lo largo del camino, 
alianzas que podían cambiar de un momento a otro, del comer- 
cio pacífico a la violencia. Por ejemplo, durante la primavera de 
1813 un grupo de siete comerciantes encabezados por Mauricio 
Arze y Lagos García partió de Abiquiu y viajó hacia el norte has- 
ta el lago Utah, en lo que hoy es la región centro-norte de ese es- 
tado. Llamaron a los utes de los alrededores, anunciando que 
querían comerciar, y esperaron tres días a que se reunieran. Los 
utes estaban muy interesados en los caballos españoles, pero sólo 
los pagarían con esclavos paiutes; al menos eso fue lo que afirma- 
ron después Arze y García en sus declaraciones judiciales. Cuan- 
do los de Nuevo México pidieron otros artículos, muchos de los 
utes se indignaron y mataron a ocho de los caballos de los co- 
merciantes y a una mula. Gracias a la intervención de un diri- 
gente ute, los españoles lograron reunir el resto de sus animales y 
marcharse sin más pérdidas. En su viaje de regreso, por el río 
Colorado en el sureste de Utah, Arze, García y los demás llega- 
ron a la ranchería del jefe Wasatch (por él se llaman así hoy los 
montes que atraviesan el centro de Utah). Wasatch estaba allí es- 
perando para comerciar, «como era su costumbre», e inicialmen- 
te recibió a los comerciantes de Nuevo México con cordialidad. 
Pero, cuando los españoles se negaron a cambiar caballos por es- 
clavos, los utes se ofendieron y se volvieron hostiles. Al final, los 
de Nuevo México aceptaron 109 pieles y 12 esclavos «para así no 
recibir más daño como el primero». Es difícil saber si los españo- 
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les realmente no querían adquirir esclavos, como afirmaron, pe- 
ro al menos la historia revela que los utes esperaban que los espa- 
ñoles aceptaran esclavos como medio de pago en todo Utah.[%5] 
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Cuando pequeños grupos de estadounidenses empezaron a 
penetrar poco a poco en la Gran Cuenca, encontraron un tráfico 
de esclavos bastante antiguo y profundamente enraizado, lleva- 

guo y Pp 
do a cabo tanto por utes como por habitantes de Nuevo México. 
p 
El trampero Dick Wootton, un interesante personaje amplia- 
mente conocido como el «tío Dick», se asombró ante lo común 
que era durante la década de 1830 ver a grupos de mexicanos 
que compraban esclavos indígenas en Utah y admitían hacer ne- 
gocios con ellos: «Mientras estábamos montando trampas por 
allí, mandé un montón de pieles a Taos por medio de un grupo 
de esos mismos cazadores de esclavos, ya que yo conocía a algu- 
ya que y 8 
nos de ellos». El explorador Thomas J. Farnham, oriundo de 
Nueva Inglaterra, observó que muchas de las víctimas esclaviza- 
8 q 
das eran indios paiutes y shoshones que vivían sobre el río Sevier 
bs q 
en Utah: «pobres infelices cazados en la primavera del año, cuan- 
do están débiles y desvalidos [...|] y una vez cazados [...] los en- 
y y 
gordan y los llevan a Santa Fe para venderlos como esclavos 
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mientras aún son menores». Farnham señala que en ese tráfico 
estaban involucradas todas las etnias: «Los habitantes de Nuevo 
México los capturan para tenerlos como esclavos; los indios ve- 
cinos hacen lo mismo; y hasta los viejos cazadores de castores 
[angloestadounidenses], valerosos y atrevidos y generalmente 
principistas, descienden a veces de sus legítimas tareas entre los 
arroyos de las montañas a ese tráfico mezquino».[36] 


Una de las descripciones más detalladas de ese tráfico fue es- 
crita por Daniel W. Jones, veterano de la guerra entre México y 
Estados Unidos, que llegó a Nuevo México y en 1850 se unió a 
una expedición destinada a llevar rebaños de ovejas hasta Cali- 
fornia. En el viaje de ida, los habitantes de Nuevo México co- 
merciaban con utes y navajos a lo largo del camino, dándoles ca- 
ballos a cambio de niños obtenidos de «indios más pobres». Des- 
pués, los ovejeros llevaban a esos niños todo el camino hasta el 
«estado dorado», donde vendían a los cautivos y utilizaban las 
ganancias para adquirir ahí grandes rebaños de ganado. En el via- 
je de regreso, los de Nuevo México volvían a hacer tratos con 
sus proveedores utes y navajos, cambiando los caballos recién ad- 
quiridos por más niños, ahora destinados al mercado de Nuevo 
México. Según Jones, los varones se vendían en promedio por 
100 dólares, mientras que las niñas alcanzaban precios de entre 
150 y 200 —«porque las niñas tienen fama de ser mejores sir- 
vientas que cualesquiera otras»—. Por lo tanto, parecería que pa- 
ra 1850 los traficantes indios y mexicanos habían encontrado su 
sitio como dos eslabones necesarios en la cadena de suministro 
que conectaba a los esclavos de la Gran Cuenca con los compra- 
dores de California y Nuevo México.!?”] 


Las historias paralelas de comanches y utes destacan cómo la 
difusión irregular de los caballos les permitió convertirse en de- 
predadores de otros indios. El caso no era enteramente nuevo. 
En Norteamérica, antes del contacto, la difusión de la agricultu- 
ra había dado origen a un ciclo anterior de esclavización. Las so- 
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ciedades indígenas que adoptaron la agricultura experimentaron 
un súbito aumento de su población y adquirieron tanto los me- 
dios como la motivación necesarios para atacar a otros pueblos. 
Aztecas, mayas, zapotecas, caribes e iroqueses, entre muchos 
otros, tenían cautivos y esclavos, como lo muestran claramente 
los registros arqueológicos, lingiísticos e históricos. Los grupos 
nómadas también tenían esclavos. Sin embargo, es posible en- 
contrar algunos nómadas que se negaban a aceptar incluso a indi- 
viduos que se ofrecían voluntariamente como esclavos para no 
morirse de hambre. Para algunos grupos, tener esclavos simple- 
mente era imposible desde un punto de vista económico. No 
quisiera pintar un cuadro simplista de agricultores traficantes y 
nómadas víctimas. Está claro que hubo diversas configuraciones 
posibles: grandes sociedades urbanas que esclavizaban a otras 
más pequeñas, como en el caso de los aztecas y los tlaxcaltecas, o 
pueblos agricultores que esclavizaban a grupos que todavía esta- 
ban en el proceso de adoptar la agricultura. Pero el hecho es que 
diferencias tecnológicas dieron a algunos grupos la capacidad y 
el incentivo para atacar a otros.[38] 


Viéndolo en retrospectiva, está claro que la introducción de 
los caballos y las armas de fuego precipitó otro ciclo de esclavi- 
zación en Norteamérica. Durante el siglo XvI y buena parte del 
XVIL, los europeos habían mantenido su superioridad tecnológi- 
ca, que utilizaron para esclavizar a decenas de miles de indígenas 
americanos. Pero una vez que el genio salió de la lámpara, sus 
ventajas iniciales se desvanecieron. A partir de la mitad del siglo 
XVIL, los españoles conseguían atrapar cada vez menos cautivos a 
medida que los indios respondían al reto del colonialismo euro- 
peo. Algunas sociedades indígenas negociaron arreglos con los 
recién llegados. Otras se retiraron a lugares inaccesibles. Y otras, 
en fin, se transformaron en fuerzas poderosas aprovechando las 
mismas tecnologías y mercados creados por los europeos. Todas 
ellas llegaron a ser participantes activos en la otra esclavitud, lo 
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que hizo que el sistema fuera más difícil de controlar que nunca. 
En cifras absolutas, la otra esclavitud declinó durante el siglo 
XVII, pero también evolucionó y se arraigó en formas aún más 
profundas. Y no fueron sólo indios americanos los que se fueron 
haciendo más expertos en la caza de esclavos. En respuesta a ese 
nuevo poderío indio, los colonizadores españoles inauguraron 
nuevas prácticas de esclavización, que veremos a continuación. 
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8. Misiones, presidios y esclavos 


En los últimos años, algunos historiadores han pintado un 
nuevo cuadro, por demás fascinante, del poder de los indios en 
Norteamérica. Han mostrado que muchas sociedades indígenas 
conservaron un gran control de sus «territorios nativos» y en 
ocasiones actuaron como «sociedades militaristas esclavistas», e 
incluso como «imperios» plenamente definidos. Pero, al poner 
tanto énfasis en el control indio, es fácil perder de vista que tam- 
bién los europeos se adaptaron a las nuevas circunstancias. Así 
como los comanches y los utes expandieron sus respectivos do- 
minios durante el siglo xvI1, los españoles reforzaron su presen- 
cia religiosa, militar y demográfica en el norte de México. El 
fantástico auge de la plata les permitió reafirmar su posición. La 
producción de mineral de plata en México aumentó un asom- 
broso 400 por ciento —de 1 272 680 kilos de plata fina en 1701- 
1710 a 4 878 510 kilos en 1801-1810—, lo que hizo de México 
el mayor productor del metal blanco en todo el mundo. Durante 
buena parte de ese siglo, Nueva España extrajo más de la mitad 
del total de la plata producida en el planeta. Para mantener ese 
flujo, España invirtió parte de las ganancias en guarniciones mili- 
tares. De hecho, militarizó la frontera norte de México.![! 


Para España, la principal institución de frontera fue la misión. 
En los primeros años de la colonización, los frailes se aventura- 
ron valerosamente en áreas desconocidas, establecieron contacto 
con los indios y actuaron como diplomáticos, espías y agentes de 
la corona. En un ensayo que resultó un hito, publicado hace po- 
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co más de cien años, el historiador de Berkeley Herbert E. Bol- 
ton afirmó que así como los ingleses que se establecieron cada 
vez más adentro de los bosques fueron «empujando a los indios 
hacia atrás, paso a paso», y los traficantes de pieles franceses «lle- 
varon a las tribus salvajes a una relación amistosa con el gobierno 
francés», las misiones fueron las protagonistas en la frontera es- 
pañola, enseñando a millones de indígenas la lengua de Cervan- 
tes, introduciéndolos en los misterios del cristianismo, ponién- 
dolos en contacto con todos los animales y plantas imaginables, 
y dándoles los rudimentos de los oficios y la agricultura euro- 
peos.l2] 


Sin embargo, pese a todos esos «logros» —hoy sabemos que el 
abordaje de Bolton era decididamente eurocéntrico—, las misio- 
nes resultaron inadecuadas para proteger la parte de la frontera 
donde no había asentamientos. Trabajando solos o en pares, los 
frailes simplemente carecían de los medios para dominar el terri- 
torio o imponer un régimen al estilo europeo. Los misioneros 
dependían de que los dirigentes indios decidieran si a sus pueblos 
les convenía vivir en una misión. En muchos casos, los indios 
encontraban que la vida bajo la campana de la misión estaba de- 
masiado reglamentada para ellos y terminaban abandonando las 
misiones. Como los frailes no tenían medios para traer de vuelta 
a los fugitivos, debían apoyarse en soldados españoles para llevar 
a cabo su trabajo de instrucción religiosa. Y si los puntos vulne- 
rables de las misiones eran perceptibles aun en los casos en que 
inicialmente los indios se habían mostrado dispuestos a cooperar, 
se hacían descaradamente evidentes cuando los misioneros trata- 
ban con grupos poderosos como los utes, los comanches y los 
apaches, que se negaron a permitir misiones en sus territorios. 
Esas naciones no querían tener ningún trato con esos entrometi- 
dos de hábito que predicaban la monogamia, la vida sedentaria y 
otras restricciones, y los misioneros no podían hacer nada al res- 
pecto.!P) 
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En consecuencia, las autoridades españolas optaron por un 
medio más enérgico de proteger los distritos mineros de Méxi- 
co. Ordenaron el establecimiento de guarniciones militares a to- 
do lo largo de la frontera y desplegaron más soldados. Cierta- 
mente ya había habido regimientos y presidios antes, pero el 
cambio de énfasis fue claro. Los misioneros continuaron traba- 
jando durante todo el siglo xvIn e incluso se expandieron hacia 
áreas nuevas como la Alta California, pero el papel de los milita- 
res cobró una nueva importancia. En 1701, en el norte de Méxi- 
co había 15 compañías con un total de 562 soldados. Para 1764, 
el número de unidades se había más que duplicado a 23 compa- 
ñías y 13 escuadrones, y el total de soldados ascendía a 1 271. 
Para mantener controlados a los indios que tendían a desplazarse 
hacia el sur, como los apaches y los comanches, las autoridades 
españolas decidieron también establecer una línea de presidios 
desde el Atlántico hasta el Pacífico, la cual estaba muy cerca de la 
actual frontera internacional entre México y Estados Unidos. 
Por supuesto que la frontera actual sólo tomó su forma presente 
a mediados del siglo XIX, después de la guerra entre México y 
Estados Unidos, pero, considerando que una frontera no es sino 
el borde externo del área sobre la cual una nación ejerce control, 
esa línea de presidios superpuesta a los dominios indígenas cons- 
tituía el límite norte del control español efectivo y por consi- 
guiente era la frontera en un sentido más profundo. !*] 


Para los indígenas, la presencia de misiones y presidios repre- 
sentaba a la vez una oportunidad y un peligro. Preferían relacio- 
narse con esas avanzadas en forma intermitente y en sus propios 
términos, tal vez para conseguir bienes o alimentos, o incluso 
para obtener un empleo temporal, pero nada más. Sin embargo, 
su existencia misma hacía peligrosa la vida para los nativos que 
residían en las inmediaciones, ya que aumentaba su vulnerabili- 
dad ante las demandas de mano de obra de los europeos. Esto fue 
especialmente cierto para las pequeñas bandas nómadas o semi- 
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nómadas que no tenían mucho que ofrecer aparte de su trabajo. 
Para ellos no había muchas alternativas. Podían aventurarse en 
áreas inaccesibles fuera de la zona controlada por los españoles, o 
bien podían hacer un pacto con el diablo, por así decirlo, unién- 
dose a una misión o un presidio y negociando el mejor arreglo 


posible. 


Considérense las opciones que enfrentaron los seris. Los seris 
llevaban siglos, o quizá milenios, viviendo en la costa de Sonora 
con escasa interferencia exterior. Su lengua no tiene relación con 
ninguna otra de la región: es una lengua «aislada», según los lin- 
gúlistas. Su ADN mitocondrial presenta una distribución de mar- 
cadores que es extremadamente rara entre los indígenas de Mé- 
xico o del suroeste de Estados Unidos (con un alto porcentaje 
del linaje fundador del haplogrupo c) y el ADN de sus cromoso- 
mas y revela bajos niveles de diversidad, lo que también sugiere 
aislamiento. Por supuesto, los seris comerciaban con sus vecinos, 
como está claro por el registro arqueológico e histórico, pero 
siempre podían retirarse a su propio territorio, tan inhóspito que 
ningún otro grupo estaba interesado en él. Quien haya visitado 
ese desierto costero comprende fácilmente la enorme dificultad 
para subsistir allí. La agricultura es totalmente imposible. Los se- 
ris —o comcáac, como se llaman a sí mismos— eran verdaderos 
nómadas, altamente adaptados a una variedad de recursos loca- 
les: con regularidad utilizaban hasta 75 plantas diferentes y te- 
nían nombres para la sorprendente cantidad de entre 350 y 400, 
como han podido determinar los etnobotánicos. Además, los se- 
ris aprovechaban la abundancia del mar. En frágiles embarcacio- 
nes hechas de juncos se aventuraban en el golfo de Cortés a la ca- 
za de tortugas —incluso durante los meses de invierno, cuando 
los animales yacen semienterrados en el suelo del océano— y pa- 
ra recolectar zostera marina, cuando en abril los brotes de esa 
planta sumergida asomaban y flotaban hasta la superficie. Los se- 
ris secaban las semillas, las molían y preparaban una papilla que 
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comían con grasa de tortuga o con miel. Éste es el único caso do- 
cumentado de una población humana que tenía la semilla de una 
planta marina como fuente principal de su alimentación.!5] 


n Presidio Cerro Gor 0 Sab a 
Espíritu Santo 


» Población 
— Línea de presidios 
Frontera Nueva España- 
Estados Unidos, 1819 
— Frontera México- 
Estados Unidos, actual 


Presidios en el norte de México 


Sólo hacia el final del siglo xvH los jesuitas empezaron a ac- 
tuar como misioneros entre los seris. El padre Adam Gilg, oriun- 
do de lo que hoy es la República Checa, fue uno de ellos. En 
1688 viajó a Sonora para ocupar su puesto en la misión de Santa 
María del Pópulo. La misión consistía apenas en un santuario 
rústico, unas cuantas familias seris que vivían en chozas de ramas 
y algunos campos dispersos irrigados por el río San Miguel. El 
nombre Santa María del Pópulo, compartido con una opulenta 
iglesia de Roma, resultaba ciertamente incongruente. Pero la cir- 
cunstancia más decepcionante para un sacerdote dedicado como 
el padre Gilg era que la misión estaba muy afuera del territorio 
seri. Como la costa habría sido un ambiente demasiado difícil 
para sostener una comunidad basada en la agricultura, Pópulo 
estaba unos 120 kilómetros tierra adentro, apenas una avanzada 
al borde del mundo seri. 

Sin embargo, el padre Gilg enfrentó esas dificultades con fir- 
meza. Muy pronto este jesuita germanoparlante comprendió 
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que la lengua seri sería uno de los principales obstáculos a sus es- 
fuerzos evangelizadores, pero afirmó que lo que oía le recordaba 
al alemán. La desnudez de los seris sorprendió a Gilg, pero se 
consoló al comprobar que la ausencia de ropas no era causa de 
indecencia ni de promiscuidad. «No he visto a una sola mujer 
soltera pecar», escribió. Incluso lo divertían los dubitativos es- 
fuerzos de los seris por vestirse: «Algunos usan sólo camisa, otros 
sólo pantalones, otros llevan los pantalones alrededor del pecho 
[...] y todas estas prendas pasan de uno a otro porque a los seris 
les gusta apostar y se pagan entre ellos con». En general, el padre 
Gilg estaba contento con su grey, y los llamaba «mis seris» cuan- 
do escribía a sus hermanos en Europa. «Ésta no es una misión 
donde uno venga a ser martirizado —anunciaba para tranquili- 
zarlos—, pero no cualquiera puede venir pues hay que pasar in- 
comodidades y una falta de todo».[%] 


Las cartas llenas de esperanza del padre Gilg concuerdan con 
nuestra imagen de las misiones como sedes privilegiadas de la in- 
teracción entre indígenas y europeos. Como muchas otras ideali- 
zaciones, también ésta se basa en una pequeña dosis de verdad. 
Es verdad que los seris recibieron pacíficamente a los jesuitas, pe- 
ro una razón importante fue que los padres regalaban alimentos 
con generosidad. Como señaló un misionero, a los seris había 
que ganárselos «por la boca». Según todas las noticias, los frailes 
cumplían. Los valles de los ríos de la Sonora central eran estre- 
chos, pero poseían tierras asombrosamente fértiles. Mediante la 
construcción de canales, represas y pozos, el uso de estiércol co- 
mo fertilizante, la aplicación de métodos de arado europeos y la 
rotación de cultivos, los misioneros lograron obtener excedentes 
considerables.” 
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FIGURA 13. Esta imagen de indígenas seris fue dibujada por el padre Adam 
Gilg en febrero de 1692. La mujer lleva un cesto en la cabeza y un petate 
enrollado bajo el brazo. Los hombres van armados con arcos y flechas, así 

como con cuchillos que asoman de sus brazales. Todos los indígenas se 
adornan con collares, anillos en la nariz y plumas. 


Sin embargo, apenas por debajo de la superficie aparece la 
coerción como parte del trato entre los misioneros y los indí- 
genas. La misión de Santa María del Pópulo, por ejemplo, se ori- 
ginó como una comunidad de refugio tras una serie de partidas 
de caza en busca de esclavos en 1662. Una pandilla de españoles 
cortó una franja a través del territorio seri, matando a la mayoría 
de los adultos de una banda y distribuyendo a los niños por los 
pueblos españoles de Sonora. Según relata la historia el propio 
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padre Gilg, «Los que sobrevivieron, siguiendo el consejo que les 
dio mi antecesor, el padre Juan Fernández, se vinieron a congre- 
gar a este lugar donde ahora soy misionero». A partir de ese nú- 
cleo inicial, el padre Gilg logró convencer a más seris de que de- 
jaran sus hábitos nómadas y aceptaran la vida bajo la campana de 
la misión. Surgió una cadena de nuevas misiones que incluía San 
Tadeo, San Eustaquio y Santa María Magdalena de los Tepocas. 
Es posible que muchos de los nómadas hayan sido atraídos sola- 
mente por las exhortaciones del padre Gilg —podemos imaginar 
que en un alemán aderezado con algunas palabras seris— y por 
sus provisiones de maíz y carne, pero por lo menos algunos de 
ellos se vieron forzados a elegir esa opción. En 1700, por ejem- 
plo, el padre Gilg acompañó al sargento Juan Bautista de Esca- 
lante y 15 soldados en una incursión militar en las tierras de los 
seris. Uno de sus objetivos era traer de regreso a diez familias se- 
ris que habían huido de Pópulo, llevándose además algunas reses. 
Los soldados alcanzaron a los indígenas fugitivos, los azotaron y 
los devolvieron a la misión, y durante los seis meses siguientes el 
sargento Escalante y sus hombres recorrieron el territorio seri de 
arriba abajo, atrapando a unos 200 indígenas más y despachán- 
dolos a las misiones. ![8] 


Los propios seris estaban divididos en torno a la cuestión de si 
debían acomodarse en una misión o en alguna otra comunidad 
española, o huir a algún lugar inaccesible. Según el antropólogo 
e historiador Thomas E. Sheridan, de una población total de al- 
rededor de 3 mil personas a comienzos del siglo xvIH, posible- 
mente entre 10 y 20 por ciento escogió establecerse de manera 
permanente. La mayoría adoptó la estrategia contraria, evitando 
el contacto con los europeos y retirándose cada vez más adentro 
en su refugio ambiental. Tiburón, la isla más grande de México, 
está a poco más de dos kilómetros del continente y es claramente 
visible desde buena parte de la costa central de Sonora, pero para 
llegar a esa isla es preciso cruzar el muy traicionero estrecho del 
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Infiernillo. Los españoles necesitaban buenas embarcaciones para 
enfrentar las violentas corrientes del estrecho, pero en la desérti- 
ca costa de Sonora no hay árboles y por consiguiente no hay ma- 
dera para construir embarcaciones. Las fuentes de madera más 
cercanas serían la sierra de Bacoachi o Cerro Prieto, pero trasla- 
dar los troncos necesarios incluso para un barco mediano habría 
sido una tarea formidable. Los seris comprendían perfectamente 
las dificultades de los españoles para llegar a Tiburón y a la aún 
más remota isla de San Esteban, y se encaminaron hacia ellas para 
escapar a su control.!? 
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Muchos seris escogieron tratar con esos dos mundos. Podían 
permanecer algún tiempo en las misiones, realizando las arduas 
tareas del agricultor-ganadero, pero también frecuentemente es- 
capaban. A veces asaltaban una misión vecina o un rancho cer- 
cano, y después huían a las islas. Además, bandas de seris ataca- 
ban otras poblaciones de seris, «cazaban» ganado de las misiones 
como si fueran venados y arrancaban el maíz como si fuera una 
planta silvestre. Algunos de esos ataques eran motivados por an- 
tiguas ojerizas, venganzas multigeneracionales y otras rivalida- 
des, exacerbadas por la aparición de los oasis agroganaderos en 
medio del desierto. Además, descubrieron que con los recursos 
recientemente introducidos por los europeos podían extender 
sus actividades tradicionales de caza y recolección.![10] 


El ejemplo de los seris pone de manifiesto la debilidad de la 
frontera misionera. Después de décadas de paciente evangeliza- 
ción, los jesuitas del centro de Sonora sólo habían convencido a 
una pequeña porción de la nación seri de establecerse y no po- 
dían impedir sus expediciones de pillaje ni las constantes huidas. 
Un patrón pertinaz de asaltos ocasionales y frecuentes fugas lle- 
gó a ser la norma. Es posible que los frailes pensaran que estaban 
«civilizando» a los seris, pero lo contrario es igualmente proba- 
ble: los seris habían incorporado las misiones a su estilo de vida, 
a la vez que continuaban moviéndose, cazando y recolectando. 

La ineficacia de las misiones pronto impulsó a los planeadores 
españoles a intentar un abordaje más enérgico. A medida que 
avanzaba el siglo xvIH, los soldados y las guarniciones militares 
fueron sustituyendo las misiones como elemento principal de los 
esfuerzos de España por estabilizar la frontera. Con el nuevo 
abordaje llegaron nuevas formas de coerción. La palabra presidio 
expresa el doble propósito de guarnición y prisión. Desde los 
tiempos de Roma, los presidios han sido tanto establecimientos 
militares desplegados en zonas despobladas como lugares donde 
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los delincuentes cumplen sus condenas en prisión. En español ac- 
tual, un presidiario es un preso (o un interno), no un soldado.[!1] 


Los soldados de los presidios eran profesionales que cobraban 
un salario de la corona, pero ese salario era muy bajo y, en con- 
secuencia, tanto los comandantes como los soldados comple- 
mentaban sus ingresos atrapando indígenas y vendiéndolos a los 
colonizadores españoles o convirtiendo los presidios en centros 
de suministro con base en el trabajo forzado. Esas actividades 
eran tan comunes que el brigadier general Pedro de Rivera pu- 
blicó en 1729 una serie de reglamentaciones militares. Rivera 
había recorrido e inspeccionado la mayoría de los presidios del 
norte de México (en una odisea de cerca de 13 mil kilómetros 
por Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Nuevo México, Texas y Lui- 
siana), y por lo tanto tenía mucha experiencia de primera mano. 
El primer artículo de las nuevas reglamentaciones prohibía a los 
gobernadores y comandantes de presidios «capturar indios de 
cualquier sexo o edad durante alguna expedición de guerra |...] 
ni pedir dichos prisioneros para sí ni repartirlos bajo ningún pre- 
texto». La práctica era muy común y en realidad las reglamenta- 
ciones no lograron modificarla mucho. Otra gran inspección mi- 
litar, llevada a cabo por el marqués de Rubí casi 40 años más tar- 
de, encontró que los soldados todavía capturaban indígenas con 
frecuencia. Como dice Rubí, «Es un gran abuso contra su huma- 
nidad y derechos como gente que son, cuando los reparten entre 
los vecinos y los tratan como esclavos llegando al extremo de 
venderlos».!? 


La nación seri fue una de las primeras en experimentar esa du- 
ra transición de la frontera de las misiones a la de los presidios. 
En 1742, el gobierno español estableció un presidio justo al 
oriente del territorio seri llamado San Pedro de la Conquista del 
Pitic. Los 50 soldados destacados en Pitic supuestamente debían 
llevar seguridad a la región, pero en lo personal tenían otras 
prioridades. Una inspección de ese destacamento realizada por 
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sorpresa apenas seis años después de haber sido fundado da una 
visión desusada de su funcionamiento. Un abogado de la ciudad 
de México apareció sin previo aviso un domingo de mañana, du- 
rante el verano de 1748. El licenciado Rafael Rodríguez Gallar- 
do era un hombre imperioso que contaba con el pleno respaldo 
del virrey. Tomó posesión de un ruinoso despacho dentro del 
presidio, ordenó reunir a los soldados y le advirtió al comandan- 
te del presidio que debía «permanecer en mi vista en todo mo- 
mento». A continuación, Rodríguez Gallardo procedió a la parte 
más delicada de su tarea, entrevistando a los indígenas presos en 
la guarnición y examinando los expedientes que detallaban sus 
delitos, la duración de sus condenas y el tipo de trabajo que se les 
había asignado. Uno por uno los indígenas comparecieron ante 
una comisión de tres hombres: Rodríguez Gallardo, un indígena 
traductor y un «apoderado» del presidio que tenía los escasos do- 
cumentos existentes relativos a los detenidos. Uno de los prime- 
ros examinados fue un nativo de la Pimería Alta llamado Nico- 
lás, quien apareció «con grilletes en los pies, y dijo que había sido 
prendido por órdenes del gobernador indio del pueblo de Ca- 
borca por una amistad ilícita»; cuando Rodríguez Gallardo pidió 
ver el expediente de Nicolás, el apoderado respondió que no 
existía. Los indígenas continuaron desfilando por el despacho: 
Juan Reyes, un pima del pueblo de Buenavista, llevaba un año 
en prisión por haber golpeado a su esposa hasta matarla; Ignacio 
Mendizábal, mayo de Navojoa, estaba preso por robo; Agustín 
Tatabutemea llevaba seis años en el presidio por haber sido el 
principal dirigente de una rebelión contra los españoles, y así por 
el estilo. El apoderado no tenía expedientes para la amplia mayo- 
ría de los presos: de los 85 indígenas que había en el presidio de 
Pitic en el momento de la inspección, sólo 5 habían pasado por 
un procedimiento judicial normal. Cosa significativa, varios es- 
taban presos por haber sido acusados de ser «hechiceros» y habían 
sido enviados al presidio por orden expresa de los misioneros.!!3] 
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La indagación de Rodríguez Gallardo reveló un microcosmos 
de coerción y esclavitud. Cualquiera que hubiera sido la grave- 
dad o la insignificancia de sus delitos, una vez dentro del presidio 
los indígenas estaban obligados a trabajar de sol a sol: 22 de ellos 
trabajaban con grilletes, mientras que los otros 66 no tenían ca- 
denas pero estaban constantemente vigilados. Como muchos de 
los presos estaban casados, sus mujeres e hijos también vivían en 
la guarnición, donde hacían tortillas, molían pinole y acarreaban 
agua a cambio de alimentos y ropa. La disciplina era extrema. 
Infracciones menores, como llegar tarde al trabajo, podían mere- 
cer 40 o 50 azotes. Algunos guardias eran sádicos y golpeaban a 
los indígenas hasta dejarlos inconscientes, les quemaban las axilas 
con cera hirviente o los colgaban de los pies con la cabeza balan- 
ceándose sobre un fuego. Tres indígenas acusados de ser hechice- 
ros en el pueblo de Onavas murieron tras sufrir terribles quema- 
duras en la cabeza cuando los soldados intentaban hacerlos con- 
fesar.[14] 


En Pitic, hasta los indígenas «libres» eran obligados a trabajar. 
Un nativo llamado Mateo Osimea declaró que desde hacía seis 
años lo mandaban a trabajar a una mina cercana. El apoderado 
inmediatamente observó que Mateo era un hombre libre que ha- 
bía recibido un pago por su trabajo, pero Mateo replicó que en 
lugar de salario había recibido un certificado de trabajo de la mi- 
na y más tarde había sido obligado a entregar de vuelta ese certi- 
ficado alegando que en el presidio él no era un trabajador libre 
sino un preso. En un caso similar, Salvador Barucia declaró que 
llevaba años en el presidio trabajando como carpintero. El apo- 
derado afirmó que Salvador no era un preso sino un «sirviente li- 
bre», a lo que el indígena respondió que «hasta ahora no me han 
dejado ir aunque quiero irme a mi pueblo». Salvador recibía un 
salario nominal en ropa y alimentos, pero estaba obligado a per- 
manecer y trabajar en el presidio. En Pitic, la diferencia entre li- 
bertad y esclavitud era engañosa.![!5] 
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El trabajo realizado por los presos debería haberse destinado al 
bien común, empezando por la construcción del presidio mis- 
mo. Sin embargo, después de seis años la guarnición aún estaba a 
medias. La cárcel para los criminales peligrosos consistía apenas 
en un prado cubierto de hierba. En realidad, los comandantes 
habían utilizado el trabajo de los presos para obtener ganancias 
personales. Pitic se había fundado junto a una gran hacienda per- 
teneciente al gobernador de Sonora y Sinaloa, Agustín de Vildó- 
sola. Desde el comienzo, la mayoría de los presos había sido en- 
viada a trabajar en su propiedad, construyendo una represa, ca- 
vando una zanja de riego, instalando cercas y trabajando en las 
plantaciones de maíz y trigo. Otros presos se afanaban cardando, 
hilando y tejiendo en telares, o fermentando agave para hacer 
mezcal. Otros más trabajaban en las minas cercanas. Es evidente 
que el presidio de San Pedro de la Conquista del Pitic había lle- 
gado a ser una especie de centro de mano de obra que servía a la 
hacienda del gobernador, fabricaba productos para la venta y en- 
viaba trabajadores forzados a diversas empresas de la región.[19] 


Lo que vio indignó a Rodríguez Gallardo al punto de que or- 
denó la clausura inmediata del presidio y su reubicación «a un lu- 
gar más a propósito». El lugar escogido para el nuevo presidio re- 
sultó estar en el corazón del área de las misiones de los seris, so- 
bre el río San Miguel, aproximadamente a mitad de camino en- 
tre las misiones de Pópulo y Los Ángeles. La reubicación del pre- 
sidio resultó catastrófica para esas comunidades. Menos de un 
año más tarde, los soldados del nuevo presidio de San Miguel de 
Horcasitas se habían apropiado de las mejores tierras de la llanu- 
ra inundable. Durante la estación seca, el río San Miguel suele 
quedar reducido a un hilo, en la época en que los campos necesi- 
tan más riego. Los soldados simplemente desplazaron a los agri- 
cultores indígenas que tenían acceso directo al río y los coman- 
dantes del presidio además se apropiaron del trabajo de los indí- 
genas. Alrededor de 70 seris de Pópulo fueron capturados y obli- 
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gados a trabajar cavando los cimientos de la nueva guarnición y 
haciendo adobes para su construcción. Hasta las mujeres seris 
fueron obligadas a acarrear barro, hierba, carrizos y otros mate- 
riales de construcción. «Les dieron latigazos, los golpearon, y los 
obligaron a trabajar como si fueran malhechores», observó el pa- 
dre Tomás Miranda. Y los seris de la misión de Los Ángeles no 
tuvieron mejor suerte. Los soldados trasladaron al nuevo presi- 
dio alrededor de 50 familias y las obligaron —sin excepción, in- 
cluso mujeres embarazadas— a trabajar «de sol a sol». No hay ra- 
zÓn para suponer que esos presidios fueran particularmente du- 
ros con los indígenas de la zona. A lo largo de toda la frontera, 
los presidios desplazaron a los indígenas de las tierras mejor irri- 
gadas, se apropiaron de su mano de obra para levantar edificios y 
capturaron a los recalcitrantes para convertirlos en sirvientes, es- 
posas y concubinas, e incluso ocasionalmente para venderlos co- 
mo esclavos.[17] 


El detalle final de la historia de los seris muestra el tremendo 
efecto de la militarización. Tras los abusos iniciales de los solda- 
dos españoles, los seris respondieron en 1748-1749 cuando un 
grupo formado, entre otros, por seris de las misiones escapó au- 
dazmente con toda la caballada del presidio de San Miguel de 
Horcasitas —reduciendo así la movilidad de los soldados— y 
atacó media docena de centros mineros y fundiciones de la re- 
gión. El más serio de los ataques fue el lanzado contra un pueblo 
minero llamado Aguaje, donde mataron a 43 residentes, quema- 
ron las casas después de saquearlas y profanaron la iglesia. Según 
un sacerdote, «derramaron los santos óleos, y con enjundia infer- 
nal traspasaron nueve veces una pintura de Nuestra Señora de 
Guadalupe con una lanza, y se llevaron la ropa para la liturgia 
que quemaron luego de haber comido sobre ella». Los indígenas 
rebeldes incluso enfrentaron a los soldados enviados a aprehen- 
derlos y lograron quitarles sus mosquetes.l'8l 
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Las autoridades españolas se indignaron. En abril de 1750 tu- 
vieron reuniones de emergencia con colonizadores y eclesiásti- 
cos en que declararon formalmente a la nación seri «traidora, 
arrogante, incendiaria, y apóstata» y consideraron una política de 
remoción total. El principal proponente de la «extirpación», co- 
mo fue conocida esa política, no fue otro que Rodríguez Gallar- 
do, el licenciado que tan completos interrogatorios había organi- 
zado en Pitic. Ahora dijo con claridad que no pensaba simple- 
mente en apartar a unos cuantos «cabecillas», como se había he- 
cho en el pasado. «En tiempos del gobernador Manuel Bernal de 
Huidobro [1737], cuatro cabecillas de California fueron llevados 
en collera por un grupo de soldados —afirmaba Rodríguez Ga- 
llardo—, y tres de estos criminales lograron escaparse no sin an- 
tes matar al sargento Lucas de Espinosa». El propio Rodríguez 
Gallardo había despachado una «collera» (un grupo de indígenas 
amarrados o encadenados) «de los más famosos ladrones, incen- 
diarios, y asesinos [apaches y seris]», con resultados aún más de- 
sastrosos. Tras llegar a la ciudad de Sinaloa después de recorrer 
200 leguas (casi mil kilómetros), nueve presos escaparon y pocos 
días después mataron a todos los habitantes de un rancho cer- 
cano.[1] 


El peor aspecto de esa política de castigo incompleto, desde el 
punto de vista de los españoles, era que hasta los seris presos que 
habían sido obligados a marchar hasta el centro de México ha- 
bían terminado por regresar a su lugar de origen. Su capacidad 
de orientación parecía casi sobrenatural: «Llévense a algún indio 
[seri] con los ojos vendados a cualquier mina, calabozo, o labe- 
rinto y denle vuelta mil veces, y aun así logrará decir de dónde 
viene el viento y sabrá orientarse como si fuera una brújula». Los 
cautivos que lograban llegar de regreso a Sonora con frecuencia 
se volvían cabecillas, y usaban sus recién adquiridos conocimien- 
tos geográficos y sociales para organizar su venganza: «Dos seris 
despachados a los obrajes de Querétaro por el gobernador Hui- 
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dobro regresaron a estas costas, y estos dos solos se pusieron a la 
cabeza de un grupo de fugitivos y causaron desmanes y al menos 
20 asesinatos».(20] 


La solución de Rodríguez Gallardo consistía en deportar a to- 
dos los seris a un lugar del que nunca pudieran regresar. No era 
la primera vez que las autoridades españolas trasladaban a canti- 
dades significativas de indios. Por lo menos desde comienzos del 
siglo XVII, soldados españoles habían conducido largas filas de 
tobosos y apaches, encadenados juntos en colleras, desde Nuevo 
León y Chihuahua hasta el centro y el sur de México, e incluso 
hasta algunas islas del Caribe. Ahora el crecimiento de la presen- 
cia militar en la frontera permitía a los dirigentes españoles con- 
siderar medidas aún más ambiciosas. Para mediados del siglo, 
Rodríguez Gallardo creía que era posible trasladar a toda la na- 
ción seri, es decir, alrededor de 3 mil personas. Todos los hom- 
bres y mujeres seris de más de ocho años de edad serían enviados 
lejos, de preferencia por mar, porque «una vez asegurados en un 
barco, el único modo de lograr su libertad es naufragando y ter- 
minando en su ruina, y así sin ver la tierra no sabrán cómo regre- 
sar». Puesto que los obrajes textiles del centro de México no ha- 
bían logrado impedir que los seris regresaran a su territorio, las 
auto-ridades españolas decidieron enviarlos a «islas de ultramar», 
frase vaga que probablemente hacía referencia a las islas del Cari- 
be, pero posiblemente también a las Filipinas, adonde ya estaban 
enviando a muchos vagos y convictos mexicanos.21] 

Los únicos seris que no fueran deportados —niños menores 
de ocho años— serían enviados a la frontera apache para ser usa- 
dos como refuerzos. Los colonizadores españoles y sus aliados 
Ópatas se aferraban precariamente a sus comunidades frente a los 
ataques de los apaches en lugares como el valle de Bacanuchi, 
Terrenate y San Francisco Xavier de Cuchuta, en torno al naci- 
miento del río San Pedro. Los niños seris irían a aumentar su nú- 
mero. El gobernador de Sonora predijo que «los españoles y 
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otras gentes de razón entre las que habrá de dejarse a los niños 
seris no sólo estarán de acuerdo sino que desearán que los niños 
les ayuden a contentar a sus enemigos apaches». En este caso, la 
esclavización de indígenas era parte de una estrategia demográfi- 
ca, para poblar una frontera peligrosa.[22] 


El plan de extirpación se desarrolló rápidamente. En abril de 
1750, el gobernador de Sonora, Diego Ortiz de Parrilla, anunció 
su plan de enviar una expedición contra la isla de Tiburón. Du- 
rante el verano reunió hombres y provisiones e hizo equipar en 
el río Yaqui siete embarcaciones grandes para cruzar el estrecho 
del Infiernillo. Cuando finalmente llegaron las lluvias al final del 
verano, soldados españoles se pusieron a barrer toda la zona cos- 
tera y arrestaron a seris en los pueblos de Cucurpe, Opodepe y 
Pópulo. En septiembre, los soldados españoles y sus ayudantes 
pimas prepararon el cruce hacia Tiburón. Habrían de enfrentarse 
con un difícil adversario. Al ver que los barcos se acercaban, los 
seris se dispersaron, envenenando y contaminando todos los po- 
zos con hierbas y restos de animales. En el calor del verano, re- 
currieron a sus superiores habilidades de supervivencia mientras 
obligaban a los sedientos intrusos a beber agua infestada de gu- 


sanos o importar del continente barriles del precioso líquido.?*] 


A pesar de las tremendas dificultades, la fuerza española y pi- 
ma se impuso. Los seris adultos fueron encadenados y llevados 
no a las islas del Caribe como se había propuesto inicialmente, 
sino a Guatemala. Aun así, algunos de los hombres regresaron. 
Pero las mujeres no. Un número no especificado de niños seris 
fueron enviados a la frontera apache conforme a lo planeado. 
Los registros de la misión de Tumacácori, en el sur de Arizona, 
revelan que en la década de 1750 fueron bautizados allí algunos 
seris. Sin embargo, la estrategia de extirpación habría de fracasar. 
Muchos seris permanecieron en su territorio y tuvieron aún más 
razones para rebelarse. Tres años después de la expedición a Ti- 
burón, un líder seri llamado Chepillo tuvo una conversación sin- 
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cera con un misionero. Cuando el fraile lo instó a rendirse, Che- 
pillo respondió: «Sé muy bien que si continuamos la lucha será 
nuestra perdición, pero no hay otra manera de seguir. Estamos 
acostumbrados a vivir con nuestras mujeres, y no sabemos dón- 
de están ni si están vivas o muertas. Ustedes no nos darán otras 
esposas, y si nosotros las tomamos nos darán unos azotes». El ra- 
zonamiento de Chepillo es inobjetable. El programa misionero 
entre los seris, que había durado más de 70 años, había dado paso 
a la extirpación y la esclavización.24 
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COLLERAS Y EPIDEMIAS 


Durante el siglo xv, los presidios transformaron el paisaje 
humano del norte de México, dando origen a ciudades impor- 
tantes, funcionando como reservas y en general dando a funcio- 
narios y militares españoles la oportunidad de emprender pro- 
yectos de ingeniería social muy audaces.(25] 


Los apaches fueron víctimas notorias de todo ello. Se desliza- 
ban hacia el sur penetrando en las áreas de minería de plata en el 
norte de México, al principio esporádicamente y cada vez con 
mayor frecuencia en las décadas de 1740 y 1750. Décadas de 
desconfianza y sospechas terminaron por estallar en un conflicto 
abierto. Para evitar trastornos mayores y mantener la produc- 
ción de plata, los funcionarios españoles aplicaron con los apa- 
ches las mismas políticas probadas antes con los seris. Entre 1770 
y 1816, según las estimaciones del historiador Paul Conrad, en- 
tre 3 mil y 5 mil apaches y otros indios del norte fueron envia- 
dos al centro y el sur de México cargados de cadenas. Los más 
peligrosos fueron embarcados hacia Cuba. La visión de esas filas 
de indios encadenados unos a otros llegó a ser más que familiar 
para sus contemporáneos.[?] 


Al comienzo de ese ciclo de deportaciones, el virrey Carlos 
Francisco de Croix sintió la necesidad de escribir a uno de sus 
oficiales una carta de consejos sobre cómo conducir esas mar- 
chas. Croix, que estaba casi acabando su servicio en el Nuevo 
Mundo, al comienzo de su carrera había sido comandante de la 
guarnición española de Ceuta, en el noroeste de África, y por 
consiguiente sabía algo acerca del transporte de prisioneros. Las 
posibles fugas lo preocupaban mucho, como se puede ver por sus 
consejos: «Hay que comenzar la marcha al cobijo de la noche... 
manteniendo a los indios en cadenas y a las mujeres y niños ama- 
rrados con cuerdas... no se debe dar la ruta de la collera a nadie 
para evitar emboscadas». Recomendaba que cuando el convoy 
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tuviera que acampar en lugares desiertos, lejos de cualquier po- 
blación, dos tercios de los soldados formaran un círculo alrede- 
dor de los prisioneros y el resto montara guardia. Croix también 
tuvo sabias palabras sobre el trato debido a los convictos: «Hay 
que darles comida caliente al menos una vez al día, no hay que 
dejar que la provisión de agua se acabe, y no hay que caminar 
durante las horas más calientes del día cuando el sol es más inten- 
so, sino que se puede usar ese tiempo para lavar la ropa que se les 
dio». Sin embargo, pese a la insistencia de Croix en la modera- 
ción, esas marchas generalmente resultaron funestas. Los solda- 
dos tenían un incentivo para racionar la comida a los prisioneros, 
porque se beneficiaban ahorrando parte del dinero destinado a la 
alimentación. Además obligaban a los indios a caminar durante 
muchas horas con el fin de agotarlos e impedir cualquier intento 
de fuga. El hecho de que la mayoría de los prisioneros fueran 
mujeres y niños, a merced de los soldados, dio origen a terribles 
abusos. Por lo menos en una ocasión, algunos presos lograron es- 
capar cuando los soldados españoles que conducían la collera se 
llevaron a cuatro presas a una habitación dejando afuera sólo a 
uno de guardia.[27] 


Aparte del catálogo de agravios y abusos durante esas mar- 
chas, hay que tener en cuenta la incidencia de enfermedades con- 
tagiosas. La esclavitud y las epidemias habían ido de la mano 
desde el primer contacto, como lo demuestra la abundante do- 
cumentación de fines del siglo xvi. De hecho, esas deportacio- 
nes masivas trasladaban a personas que vivían en regiones de baja 
densidad demográfica a grandes aglomeraciones urbanas como la 
ciudad de México y Veracruz, donde las enfermedades prolifera- 
ban. Examinemos la marcha del sargento José Antonio Uribe en 
marzo de 1797. Partió a mediados de noviembre de la guarni- 
ción de Pilar de Conchos, al norte de Parral, con 71 apaches: 13 
hombres adultos, 57 mujeres y una niña de alrededor de 12 años. 
El sargento Uribe estaba algo inquieto, porque entre los 13 
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hombres estaba un individuo llamado Polito, que ya antes había 
escapado de una collera, y otro llamado Garlén, «quien gozaba 
de fama ente su gente por su enjundia en asuntos de guerra».(28] 


Al final, no hubo intentos de fuga. En poco más de un mes, 
todos los presos habían llegado sanos y salvos a la ciudad de Mé- 
xico, salvo una mujer, a la que habían dejado en el presidio de 
San Miguel de Cerro Gordo —hoy Villa Hidalgo, alrededor de 
cien kilómetros al sur de Parral— para que fuera atendida. Apar- 
te de ese problema médico, el viaje había transcurrido tranquila- 
mente. La collera llegó a la ciudad de México alrededor de navi- 
dad. El plan era descansar unos días antes de reanudar la marcha 
hacia Veracruz. El 26 de diciembre, los 13 hombres fueron escol- 
tados a la cárcel de La Acordada, mientras que las mujeres fueron 
internadas en el Hospicio de Pobres. 


Allí los alcanzó el desastre. De las 57 mujeres alojadas en el 
hospicio, 14 pronto mostraron las erupciones características de la 
viruela, enfermedad causada por el virus Variola major, que pasa 
de un huésped a otro por contacto directo. El virus se transmite 
de una persona enferma a un nuevo huésped por medio de goti- 
tas invisibles de fluidos o secreciones corporales, que llegan al to- 
rrente sanguíneo del nuevo huésped por la boca, la nariz o los 
ojos. Además, el virus puede transmitirse mediante costras secas 
de alguien que haya sufrido la enfermedad poco antes. Un hos- 
picio lleno de mujeres de toda la ciudad de México —que era fá- 
cilmente la más grande del hemisferio occidental— ofrecía las 
condiciones ideales para el contagio. Un encuentro cara a cara 
con una persona infectada habría sido suficiente, así como el 
contacto con costras secas que hubieran quedado en pisos, camas 
o ropas. Las mujeres apaches deben haberse infectado casi inme- 
diatamente al llegar.129] 


El periodo de incubación de la viruela es de entre 10 y 14 días. 
Durante ese tiempo, lo único que se percibe es un leve malestar, 
que fácilmente se puede confundir con un resfriado común. 
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Después, los síntomas —fiebre alta, dolores de cabeza y de espal- 
da, vómitos y erupciones en la piel — aparecen con rapidez y vi- 
rulencia temibles. Las autoridades del hospicio informaron de la 
aparición de la enfermedad entre las mujeres apaches hacia me- 
diados de enero, poco más de 14 días después de ser internadas, y 
el 17 de enero escribieron que nueve de las mujeres habían 
muerto y cinco seguían graves. Durante las semanas siguientes, 
la enfermedad siguió extendiéndose. Aunque las autoridades del 
hospicio hicieron valerosos esfuerzos por contener el estallido 
trasladando a tres de las apaches infectadas al Hospital Real de 
Indios (donde es muy posible que la enfermedad se haya exten- 
dido aún más) y aislando a otras dos que estaban en cama y no 
podían siquiera moverse, otras apaches también enfermaron. Pa- 
ra mediados de febrero había 32 muertas y cuatro infectadas. La 
enfermedad había atacado a casi dos tercios de las mujeres apa- 
ches alojadas en el Hospicio de Pobres. Habían terminado sus 
días con un cura junto a su cama ofreciéndoles bautizarlas y así 
salvar su alma de la condenación eterna. 


A los apaches varones les fue aún peor. La cárcel de La Acor- 
dada, uno de los edificios más característicos de la ciudad de Mé- 
xico en el siglo XVII, todavía era relativamente nueva, pero sus 
estrechos pasillos, sus celdas oscuras y vacías, y el hacinamiento 
extremo creaban condiciones ideales para la difusión de la enfer- 
medad. Ni uno solo de los apaches presos escapó al contagio. Pa- 
ra comienzos de febrero, de 14 apaches (13 que habían llegado 
con la collera y otro que ya estaba preso en La Acordada) habían 
muerto cinco, siete estaban gravemente enfermos y los otros dos 
parecían ir recobrándose como por milagro. El hambre extrema 
que habían sufrido durante su marcha hasta la ciudad de México 
y posiblemente también después, mientras estaban en La Acor- 
dada, debe haber agravado sus sufrimientos. Hay estudios que 
revelan una correlación entre la desnutrición y algunos de los 
peores efectos de la viruela, especialmente la ceguera. Para un 
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pueblo como el de los apaches, que había pasado toda su vida sin 
enfermedades, la experiencia debe haber sido aterradora. Una 
vez que los síntomas se manifiestan, las erupciones proliferan, no 
sólo en la piel sino en las mucosas de boca y garganta, haciendo 
que funciones básicas como comer, beber y hablar resulten ex- 
tremadamente dolorosas. En los peores casos las pústulas se jun- 
tan. Tras la aparición de esas heridas supurantes, la muerte no 
tarda en llegar. Hasta los dos apaches que sobrevivieron al ataque 
de viruela quedaron sumamente débiles durante un largo perio- 
do. Cuando llegó la orden del virrey de continuar la marcha ha- 
cia Veracruz, sólo 21 mujeres fueron consideradas aptas para se- 
guir.[30] 

No sabemos cuál fue finalmente el destino de esas mujeres, 
pero después de enfrentarse con la viruela les tocó otra lucha de 
vida o muerte en la costa del golfo de México, encarnada en dos 
asesinos transportados por los mosquitos: la fiebre amarilla y la 
malaria. El agua estancada, las altas temperaturas y el rico am- 
biente tropical hacen del puerto de Veracruz un hábitat ideal pa- 
ra una multitud de insectos, entre ellos Aedes aegypti (transmisor 
de la fiebre amarilla) y Anopheles (transmisor de la malaria). Las 
áreas pantanosas de la costa alrededor del puerto están cubiertas 
por nubes de mosquitos imposibles de evitar, especialmente en 
un calabozo repleto de indígenas en San Juan de Ulúa. Durante 
el día uno puede espantar a algunos con las manos, pero de no- 
che la persona dormida está totalmente a merced de ellos, y no 
es raro despertar con cientos o incluso miles de piquetes. Y basta 
una sola picadura de un mosquito hembra de cualquiera de esas 
especies que esté infectado para meterse en problemas. 


De esas dos enfermedades, la fiebre amarilla era de lejos la más 
letal para personas que carecían de inmunidad, como esos prisio- 
neros indígenas procedentes del desértico norte de México y de 
lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos. La fiebre amarilla 
pasa por la saliva del mosquito al torrente sanguíneo del huésped 
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humano y se extiende al hígado, donde se reproduce, causando 
escalofríos, dolores musculares y fiebres altas después de entre 
tres y seis días. La piel del enfermo se vuelve claramente amarilla 
como resultado del daño causado al hígado, de donde viene el 
nombre de la enfermedad, que también se conoce como «vómito 
negro», porque causa hemorragias en el tracto gastrointestinal y 
la sangre vomitada con frecuencia es negra o muy oscura. Los es- 
tallidos de fiebre amarilla fácilmente pueden causar tasas de mor- 
talidad de más del 50 por ciento entre personas que no hayan es- 
tado expuestas antes al Aedes aegypti. La información sobre las 
colleras es fragmentaria y no permite estimar ni siquiera aproxi- 
madamente las tasas de mortalidad entre los indígenas presos en 
Veracruz o embarcados rumbo a Cuba, pero la constante preocu- 
pación de los oficiales españoles por las «fiebres malignas» indica 
claramente que la fiebre amarilla y la malaria acechaban en las 
cercanías. [31] 


Las colleras de fines del siglo XVIII y comienzos del xIX mues- 
tran de forma tangible que las enfermedades epidémicas no se di- 
fundieron por toda América en forma pareja. Los indígenas que 
vivían en el interior de Norteamérica parecen haber sufrido me- 
nos con las epidemias, comparativamente, que los habitantes de 
las regiones costeras o de las grandes aglomeraciones urbanas. En 
las regiones secas y escasamente pobladas del norte de México y 
del suroeste de Estados Unidos, los gérmenes patógenos tienen 
más dificultad para dispersarse que en las áreas costeras, donde 
las enfermedades tropicales reinan a su antojo, y que en los cen- 
tros urbanos, donde son comunes las «enfermedades de multi- 
tud», como la viruela y el cólera. No cabe duda de que las colle- 
ras de fines del siglo XVII eran un mecanismo ideal para infectar 
a los indígenas del norte. Al ponerlos en contacto cercano e in- 
cluso íntimo con soldados españoles durante un mes o más, pa- 
searlos por ciudades y pueblos, obligarlos a mezclarse con crimi- 
nales e indigentes en las cárceles y los hospicios de las grandes 
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ciudades del centro de México, y finalmente hacerlos marchar 
hasta la costa del golfo, exponiéndolos así a otra serie de enfer- 
medades transmitidas por mosquitos, los españoles hacían a esos 
indígenas lo más vulnerables posible a la viruela, la fiebre amari- 
lla y otras enfermedades mortales.[32) 


También es probable que las colleras hayan facilitado la difu- 
sión de enfermedades epidémicas del sur hacia el norte, por me- 
dio de los soldados que se desplazaban de un lado a otro y tam- 
bién de los indígenas presos ya expuestos a diversos gérmenes en 
el centro y el sur de México que escapaban y lograban regresar a 
sus comunidades originales en el norte. Es éste uno de los aspec- 
tos más elusivos y más intrigantes de las deportaciones de indí- 
genas de fines del siglo XVII y comienzos del xIx. De 1775 a 
1782, Norteamérica experimentó una epidemia de viruela de di- 
mensiones continentales, del Atlántico al Pacífico y del Caribe y 
el sur de México a Canadá, como lo ha documentado la historia- 
dora Elizabeth A. Fenn. Se ignora el origen preciso de esa im- 
portante epidemia. Pero en algún momento en 1779 llegó a la 
ciudad de México. Con sus 130 mil habitantes y sus numerosas 
cárceles, hospicios, iglesias, escuelas y otros nodos de infección, 
la ciudad más grande del hemisferio occidental ofrecía un am- 
biente sumamente favorable para la difusión de la viruela. Al re- 
gistrarse los primeros casos a fines del verano de 1779, la enfer- 
medad parecía extrañamente suave, pero durante el otoño ad- 
quirió fuerza. Para fines de diciembre eran más de 44 mil los ha- 
bitantes de la ciudad de México que habían contraído la enfer- 
medad, y se calcula que 18 mil sucumbieron a ella. Ciertamente 
debe haber habido indígenas del norte de México afectados. En 
1788 habían llegado a la ciudad no menos de tres colleras dife- 
rentes, provenientes de Tamaulipas, Coahuila y Chihuahua.B3 

Desde la ciudad de México, la enfermedad se extendió en to- 
das direcciones. Examinando los registros de entierros de varias 
parroquias, Fenn logró seguir el número creciente de defuncio- 
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nes a medida que la enfermedad avanzaba como una ola de una 
población a otra. Los párrocos raramente indicaban la causa de la 
muerte, pero el rapidísimo crecimiento del número de entierros 
no deja dudas sobre la razón. Es fácil documentar la implacable 
marcha de la viruela hacia el norte. Durante el invierno de 1780, 
Variola hizo severas incursiones en buena parte del México cen- 
tral. Para fines de la primavera y comienzos del verano ya había 
llegado hasta Nuevo México, así como a las costas de Sinaloa y 
Sonora, y a zonas de Tamaulipas y Texas. Y para el verano de 
1781 había llegado a la comanchería. Desde luego, es imposible 
correlacionar determinadas deportaciones de indígenas con la di- 
fusión de esa devastadora epidemia, pero es notable el hecho de 
que aun a mitad de ésta las colleras continuaron: una en 1780 y 
tres más en 1781. Esas deportaciones, que transportaban a dece- 
nas de indígenas susceptibles de convertirse en huéspedes y obli- 
gaban a los soldados a desplazarse entre el centro y el norte de 
México, deben de haber sido excelentes portadores de la enfer- 
medad.![34] 
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9. Contracciones y expansiones 


Para comienzos del siglo XIX, la esclavitud india casi había 
desaparecido en la costa este de Norteamérica. Durante el perio- 
do colonial, las Carolinas habían sido un espacio importante en 
la caza de indios para esclavizar; los habitantes de Nueva Ingla- 
terra habían reclutado de manera forzada a indios rebeldes para 
despacharlos al Caribe, y los colonizadores franceses del este de 
Canadá habían impuesto el reclutamiento forzado a miles de in- 
dios del interior. Durante el siglo XVII y comienzos del XIX, sin 
embargo, el tráfico de indios fue sustituido casi completamente 
por el de esclavos africanos. Sólo subsistieron algunos vestigios 
de las antiguas redes comerciales, principalmente en Florida. Allí 
continuaban vigentes tradiciones de cautiverio que venían de la 
época prehispánica. Sin embargo, aun esas prácticas se reorienta- 
ron hacia los africanos. Los seminolas, por ejemplo, tuvieron es- 
clavos africanos. Por eso no es sorprendente que los estadouni- 
denses que habitaban la costa este hayan perdido hasta el recuer- 
do de formas anteriores de esclavismo indígena. Cuando en el si- 
glo xIx escribían o hablaban de esclavitud, se referían invariable- 


mente a los esclavos africanos.![!l 


Sin embargo, la esclavitud indígena siguió prosperando en el 
oeste e incluso se expandió cuando los traficantes capitalizaron 
algunos de los más importantes cambios de comienzos del siglo 
XIX. La lucha de México por independizarse de España (1810- 
1821) fue probablemente el más poderoso catalizador de esa ex- 
pansión. Irónicamente, los líderes insurgentes clamaban por «que 
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la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distinción 
de castas, quedando todos iguales», y cumplieron sus promesas. 
El gobierno recién independizado concedió la ciudadanía con 
plenos derechos a todos los indígenas residentes en México y 
abolió la esclavitud en 1829. Sin embargo, presagiando lo que 
ocurriría más adelante ese siglo en Estados Unidos, con la Gue- 
rra Civil y la Proclamación de Emancipación, esas medidas, lejos 
de acabar con la esclavitud indígena, prepararon el camino para 
su transformación y ulterior expansión. 


En lo inmediato, los 11 años de lucha de México significaron 
un desastre económico. Buena parte de la lucha tuvo lugar en los 
distritos mineros e impulsó a muchos trabajadores a abandonar 
las minas de plata. Sin trabajadores que bombearan el agua que se 
acumulaba como resultado de las lluvias y por filtraciones subte- 
rráneas, las minas se inundaron y esos extraordinarios motores 
del crecimiento se convirtieron en simples hoyos en el suelo. 
Haría falta medio siglo para que las exportaciones de minerales 
de México volvieran a los niveles de fines del periodo colonial. 
Mientras tanto, el deterioro económico condujo al desplome de 
la mayoría de los controles fronterizos. El número de soldados 
estacionados en el norte de México se redujo, los presidios fue- 
ron abandonados y la región se volvió vulnerable a los ataques 
de los indios. Los comanches, que venían expandiéndose desde 
hacía ya un siglo, y los apaches, que conocían muy bien el te- 
rreno, penetraron cada vez más profundamente en México, ata- 
cando haciendas, así como minas abandonadas, y capturando 
mujeres y niños.!%) 
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LOS COMANCHES EN MÉXICO 


La expansión de los comanches en México se inició de forma 
súbita y coincidió con los trastornos iniciales de la Independen- 
cia. Pocos testimonios son tan elocuentes como el del terrate- 
niente y político Miguel Ramos Arizpe, quien había crecido en 
Coahuila en los felices tiempos del auge de la plata española. 
Una línea de presidios que se extendía a lo largo del río Bravo 
había ofrecido a su estado un grado de seguridad que lo había 
hecho más rico y más poblado que Texas, su vecino al norte. 
Esas guarniciones, aunque no eran insuperables, realmente re- 
presentaban un obstáculo serio a los ataques indios. Como expli- 
caba Ramos Arizpe: «Las tribus que componen la comanchería 
habitaban y aún habitan las serranías y llanuras inmensas entre 
Texas y Nuevo México que corren desde esta línea de presidios 
al norte [...] y los indios sabían muy bien que los pasos y cami- 
nos para internarse a las provincias de Coahuila, Nuevo León, y 
Tamaulipas se les cerraban». 


Pero la lucha por la independencia abrió las compuertas. «Ob- 
servamos que esos gentiles que en siglos enteros apenas habían 
presentado uno que otro caso de llevarse cautivos a uno u otro 
niño —relataba Ramos Arizpe—, en los años de 1816 a 1821 se 
llevaron a más de dos mil cautivos de todas clases, sexos, y eda- 
des, matando otros tantos de Coahuila, Nuevo León, y Tamauli- 
pas». El súbito aumento de la actividad de los comanches lo afec- 
taba en términos personales: Ramos Arizpe era dueño de 800 le- 
guas cuadradas (más de 1 500 millones de hectáreas) de tierras 
bien irrigadas junto al río Bravo. Pero no podía extender ni pro- 
teger sus vastos dominios porque estaban en el camino de la ex- 
pansión comanche. Su propiedad incluía las ruinas del antiguo 
presidio de Agua Verde, punzante recordatorio de la retirada mi- 
litar de México.!l 


279 


Ataques de los comanches 
mm Década de 1820 
mm Década de 1830 
m2 Década de 1840 


<= Ruta comanche de guerra 
+ Población 


a) 
o. 
= 
3 
o 
o 
Z 
mM 
3 
la) 
o 


OCÉANO 
PACÍFICO 


280 


Los comanches continuarían librando una guerra desastrosa 
en el norte de México durante las décadas de 1830 y 1840, como 
lo ha demostrado el historiador Brian DeLay. Durante ese perio- 
do lanzaron más de 40 ataques en México, más de dos por año 
en promedio. La mitad de ellos fueron en verdad operaciones 
militares de gran escala, en las que participó hasta un millar de 
guerreros. Considerando que para entonces el total de la pobla- 
ción comanche puede haber estado entre 10 mil y 12 mil perso- 
nas, y suponiendo un guerrero por cada cinco comanches, un 
«ataque» de mil hombres significaría la mitad de las fuerzas co- 
manches, como señala DeLay. E igualmente impresionantes son 
sus dimensiones geográficas: abarcaban gran parte de 
Chihuahua, Durango, Coahuila y Nuevo León, así como la mi- 
tad de Tamaulipas, llegando hacia el sur hasta Zacatecas, San 
Luis Potosí y Querétaro, no lejos de la ciudad de México.!ó] 


Esas campañas de ataques no tenían como objetivo único, ni 
siquiera principal, tomar prisioneros. Investigaciones posteriores 
sobre los comanches han dejado claro que el objetivo principal 
era conseguir caballos. Los guerreros competían entre ellos por 
quién tenía más caballos y todos trataban de conseguir el mayor 
número posible, por cualquier medio. El jefe Esakeep expresó 
estar muy orgulloso de sus cuatro hijos porque eran capaces de 
robar más caballos que cualquier otro joven de la tribu. De he- 
cho, los caballos eran una necesidad absoluta para cualquier in- 
cursión a distancia. Para llevar a cabo esas campañas, los coman- 
ches tenían que viajar cientos de millas. Y, una vez internados 
profundamente en México, debían ser capaces de retirarse aprisa, 
llevando a sus cautivos y el botín. Tener suficientes animales y 
poder cambiar la cabalgadura por otra que estuviera descansada 
era algo fundamental.P”] 

Otro móvil importante de esas incursiones era obtener bienes. 
La comanchería era un polo comercial que absorbía una variedad 
de bienes que se consumían en su interior o se intercambiaban 
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con otras tribus. La ropa y las telas eran excelentes objetos de sa- 
queo, por ser de poco peso, fáciles de transportar y siempre muy 
demandas. Los asaltantes se tomaban el trabajo de quitarles la ro- 
pa a sus prisioneros antes de matarlos y de despojar de camisas y 
pantalones a los cadáveres durante un ataque. También prestaban 
especial atención a los objetos de metal. La importancia de cu- 
chillos, lanzas y armas de fuego es obvia, pero los asaltantes co- 
manches se llevaban también cerrojos, clavos, tornillos y cual- 
quier objeto de metal que en una forja pudiera ser transformado 
en una valiosa herramienta.!8] 


Pero aun cuando hacerse de cautivos no era el propósito prin- 
cipal de esos ataques, entre 1830 y la década de 1850 los coman- 
ches capturaron cientos de prisioneros. Cada uno de ellos podía 
reportarles como mínimo 50 y hasta 1 000 pesos (o dólares, por- 
que en aquella edad de oro, a mediados del siglo XIX, había pari- 
dad entre las dos monedas). Dicho de otro modo, en esos años 
un cautivo valía mucho más que un caballo o una yegua. Por 
ejemplo, un grupo de apaches que viajaba cerca del río Pecos en 
febrero de 1850 cambió a un niño de 10 años oriundo de Saltillo 
por «una yegua, un rifle, un par de cartucheras, treinta bolsas de 
pólvora, algunas balas, y una piel de cíbolo». Aproximadamente 
en la misma época, en algún sitio de Nuevo México, al este del 
Bravo, un chico de 12 años de México fue cambiado por «maíz y 
tabaco, un cuchillo, una camisa, una mula, una bolsa pequeña de 
pólvora, algunas municiones». Los comanches y los apaches de- 
ben haber desarrollado un agudo sentido del valor y la deseabili- 
dad de cada tipo de cautivo, los cuales podían variar mucho de- 
pendiendo de las circunstancias. Los angloestadounidenses, así 
como los hispanos (personas de origen mexicano habitantes de lo 
que hoy es el suroeste de Estados Unidos) ricos, eran particular- 
mente atractivos porque se podía exigir rescate por ellos; las mu- 
jeres valían más que los hombres; los jóvenes (pero no los bebés) 
eran preferibles a las personas de más edad; los chicos eran prefe- 
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ribles a las chicas, y los hombres adultos en general no valían la 
pena salvo en circunstancias particulares.[% 


Cualquier varón comanche adulto podía proponer un asalto, 
hacer correr la noticia de que estaba por salir una partida de gue- 
rra e invitar a los demás a unírsele. Aquéllos con un liderazgo 
comprobado reclutaban seguidores con facilidad; otros menos 
experimentados o más pobres organizaban por lo general parti- 
das menores. Con frecuencia se celebraba un consejo para apro- 
bar ese asalto —que por fuerza tendría consecuencias políticas— 
y resolver los detalles: adónde ir, qué ruta seguir, cuántos hom- 
bres, caballos y armas llevar. Esas partidas podían dirigirse contra 
otros indígenas, caravanas de no indígenas o alguna comunidad 
en particular. Entre 1830 y la década de 1870, la mayoría de los 
ataques fueron contra mexicanos. Coahuila, Nuevo León, 
Chihuahua, Durango, Zacatecas y algunos otros estados mexica- 
nos estaban suficientemente lejos de la comanchería y tenían su- 
ficientes animales, telas, herramientas y potenciales cautivos co- 
mo para ser blancos atractivos. Según los recuerdos de ancianos 
comanches entrevistados décadas después, el día antes de partir 
todos los miembros del grupo atacante, ataviados con sus trajes 
de guerra, desfilaban a caballo entre los tipis para que todos pu- 
dieran ver la fuerza del grupo y a sus miembros. En esos mo- 
mentos podían unirse al grupo otros hombres. A continuación 
había una danza en la que sólo podían participar los que iban a 
partir. Los miembros del grupo además cantaban e invitaban a 
las mujeres jóvenes a cantar con ellos. Era un momento propicio 
para propuestas de matrimonio y para fugas.!'0 

Una vez que se ponían en camino, la primera orden del día era 
conseguir suficientes animales. Idealmente, cada guerrero debía 
tener una montura y una bestia de carga que transportara sus ro- 
pas y otras pertenencias. Además, cada partida atacante incluía 
un «cocinero», que era responsable de la alimentación de todo el 
grupo. Esa persona era seleccionada por su «diligencia, actividad, 
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agilidad y disposición a hacer lo necesario», y es interesante ob- 
servar que con frecuencia era un mexicano cautivo. Para trans- 
portar toda el agua y la comida que el grupo necesitaría, el coci- 
nero debía tener varios animales de carga. Por consiguiente, no 
era raro que una partida de asalto dedicara bastante tiempo a 
conseguir las bestias necesarias. Los guerreros asaltaban establos 
y corrales, mataban a los vaqueros y espantaban o se llevaban los 
animales. Cuando llegaba el momento de repartir el botín, el co- 
cinero a menudo podía elegir primero, porque los caballos y las 
mulas eran muy necesarios para su trabajo.![11] 


Las partidas de ataque comanches emprendían largos viajes de 
reconocimiento y descubrimiento que duraban semanas e inclu- 
so meses; eran comparables a las expediciones españolas del siglo 
XVI, pero en dirección contraria. Después de todo, la ciudad de 
Chihuahua estaba a poco más de 400 kilómetros de la coman- 
chería, Durango a poco más de 1 000 y Zacatecas a casi 1 300. 
Sólo llegar hasta allá ya era una hazaña considerable. A veces los 
atacantes viajaban de noche y dormían durante el día para evitar 
ser observados. Sobrevivir en el desierto del norte de México no 
era un desafío menor para los comanches que para otros sedien- 
tos viajeros. Como no conocían el terreno, los miembros de la 
partida de asalto tenían que apoyarse en información obtenida 
de las más variadas fuentes: indios aliados, socios en el comercio, 
cautivos y toda clase de informantes involuntarios. Cuando los 
atacantes finalmente avistaban su objetivo, se ocultaban en los 
bosques o en cualquier área protegida. Antes de atacar, descansa- 
ban, absteniéndose de encender fuego. Cada hombre escogía su 
mejor caballo y se preparaba para el ataque. El cocinero y algu- 
nos centinelas generalmente se quedaban con las provisiones y 
los cautivos que ya tuvieran consigo. Todos tenían instrucciones 
precisas sobre cuándo y dónde reunirse, y tenían preparados pla- 
nes de contingencia.!!?] 
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Los testimonios destacan el sigilo de esos ataques indios, capa- 
ces en un instante de convertir una noche plácida en una escena 
de caos surrealista, con gritos de «¡los bárbaros!», disparos, caba- 
llos al galope y flechas volando por los aires. Las haciendas aleja- 
das, las casas aisladas y los ganaderos que hacían su trabajo en 
áreas remotas eran presa fácil, pero a veces los guerreros coman- 
ches atacaban también poblaciones mexicanas grandes. En di- 
ciembre de 1840 y enero de 1841, un grupo de atacantes indios 
pasó dos semanas asaltando haciendas en las inmediaciones de 
Saltillo, capital del estado de Coahuila, yendo de una hacienda a 
otra como en abierto desafío a cualquier respuesta mexicana. En 
un hecho de «inconcebible audacia», según lo calificó la prensa 
mexicana, aparecieron en las afueras de la propia ciudad antes de 
ser expulsados por una fuerza mexicana reunida aprisa. Así tam- 
bién, en agosto de 1846, durante uno de los asaltos más atrevidos 
y temerarios, alrededor de 500 comanches recorrieron toda una 
franja a través de Chihuahua y Durango. George F. Ruxton, un 
inglés que viajaba en esa época por el norte de México, nos dejó 
un cuadro terrible: haciendas abandonadas, caminos intransita- 
bles y poblaciones con barricadas, viviendo todos en el terror de 
los ataques de los indios. Cuando llegó a la ciudad de Durango, 
en septiembre, Ruxton comprobó con asombro que en esa ciu- 
dad de alrededor de 18 mil habitantes no se hablaba de la guerra 
entre México y Estados Unidos, que ya había comenzado, sino 
de una posible invasión de los comanches que habían asaltado 
varias haciendas al noreste de la ciudad.[131 


Además de caballos y bienes, los comanches se llevaban prisio- 
neros. El testimonio de Abelino Fuentes describe bien lo que es- 
taba ocurriendo. Estaba paseando con tres hermanos y una her- 
mana por un sendero en las cercanías de Monclova en algún mo- 
mento de 1838 cuando cayó sobre ellos un grupo de 30 guerre- 
ros. Los atacantes mataron de inmediato al mayor de los herma- 
nos, Pedro, pusieron a los otros niños sobre caballos y empren- 
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dieron la retirada. Abelino tenía entonces siete años. Al día si- 
guiente, una fuerza mexicana alcanzó a los comanches y los 
obligó a deshacerse de todos sus cautivos, menos Abelino. Los 
atacantes siguieron su viaje hacia el norte. Los cautivos como 
Abelino a veces intentaban escapar cuando todavía estaban cerca 
de su comunidad de origen o en relativa proximidad a otras po- 
blaciones mexicanas. Por esa razón, con frecuencia los indios 
amarraban a los cautivos con cuerdas antes de irse a dormir o in- 
cluso mientras cabalgaban. Después de cruzar el río Bravo y es- 
pecialmente una vez que llegaban a la comanchería, esas precau- 
ciones se hacían innecesarias. Carentes de caballos, armas y pro- 
visiones, era demasiado arriesgado para los cautivos aventurarse 
solos en las inmensas llanuras de la región.[14 


En el siglo xIx, el mercado de cautivos estaba bien desarrolla- 
do a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos, con 
vendedores, compradores e intermediarios ampliamente conoci- 
dos. Si bien todos los grupos indígenas tomaban prisioneros, no 
todos estaban involucrados de la misma manera. Debido a su si- 
tuación geográfica y a su fuerza, la mayor parte del esclaviza- 
miento efectivo de mexicanos era realizado por algunas bandas 
de comanches, apaches y otros indios de las llanuras. El cautivo 
Fernando González identificó a los yamparicas (una banda de co- 
manches), los kiowas (un grupo estrechamente aliado con los co- 
manches), varias bandas apaches (lipanes, mescaleros y gileños) y 
los sarigtecas (o sarituhkas, término genérico usado por los co- 
manches para los indígenas de las llanuras) como los principales 
cazadores de cautivos del norte de México. Esas bandas a menu- 
do intercambiaban a sus prisioneros, pero también conservaban 
muchos que incorporaban a sus respectivas bandas y que llegaron 
a ser una parte significativa del total de la población. De acuerdo 
con el etnógrafo estadounidense James Mooney, que pasó cinco 
años haciendo trabajo de campo entre los kiowa en la década de 
1890, «Por lo menos un cuarto del total tiene más o menos san- 
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gre de cautivos [...] principalmente mexicanos e indígenas me- 
xicanos, con indios de otras tribus, y varios blancos capturados 
en Texas siendo niños». En un censo de las familias comanches 
realizado en el territorio de Oklahoma en 1902, 45 por ciento 
de los habitantes resultó ser de ascendencia mexicana.[15] 


Los principales proveedores eran pocos y fáciles de identificar, 
pero los compradores estaban un tanto más dispersos: familias de 
Nuevo México que necesitaban sirvientes, otros indios de las lla- 
nuras y también comerciantes angloestadounidenses y operado- 
res de los fuertes de la frontera. Un excelente ejemplo son los 
hermanos William y Charles Bent. Empezaron a comerciar con 
los indios de Dakota a comienzos de la década de 1820 y luego 
trasladaron sus operaciones a la parte superior del río Arkansas, 
en lo que es hoy el suroeste de Colorado, donde construyeron 
una imponente estructura cuadrada de ladrillos de adobe en 
1828-1829. No podían haber tenido mejor sentido de la oportu- 
nidad en cuanto al tiempo y el lugar: justo en la frontera entre 
México y Estados Unidos, al borde de la comanchería, y en una 
inevitable parada de las caravanas que viajaban entre Misuri y 
Nuevo México. Durante su apogeo en las décadas de 1830 y 
1840, Bent's Fort empleaba a más de cien personas, entre ellos 
comerciantes, carreros, cazadores, vaqueros y jornaleros. Mu- 
chos de esos empleados eran mexicanos comprados por el coro- 
nel William Bent a comanches y kiowas. «Sé de varios casos de 
ese tipo, y debe de haber habido muchos otros», recordaba Geor- 
ge Bent, hijo de William, mestizo de blanco y cheyene. «Un 
peón que mi padre le compró a los kiowas en los primeros tiem- 
pos vive ahora allá en la Kiowa Agency [...] Otro cautivo que 
mi padre compró era un alemán que los kiowas se habían llevado 
de la colonia alemana de Texas siendo un niño pequeño». Co- 
manches y kiowas acudían con frecuencia a Bent's Fort para co- 
merciar caballos y otros bienes obtenidos gracias al pillaje, inclu- 
yendo cautivos. Por esas visitas, George Bent podía afirmar que 
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«entre los kiowas y los comanches casi cada familia tenía uno o 
dos mexicanos cautivos. Las mujeres cautivas se incorporaban a 
la tribu por casamiento [...] a los muchachos y los hombres los 
indios los empleaban como vaqueros, para cuidar los caballos 
cuando los soltaban para pastar; pero, después de vivir algunos 
años con los indios, los hombres se convertían en guerreros re- 
gulares, y los más inteligentes y valientes encabezaban grupos de 
guerreros en ataques en México y Texas».[1%] 


Examinando fuentes publicadas e inéditas, Rivaya-Martínez 
ha identificado a 470 cautivos apresados por comanches entre la 
década de 1820 y la de 1860. Es imposible saber cuántos casos no 
fueron registrados, pero por esa muestra queda claro que la ma- 
yoría de las víctimas eran hispanos (75 por ciento), seguidos muy 
lejos por otros indígenas (14 por ciento) y angloestadounidenses 
(10 por ciento). Tradicionalmente, la visión del cautiverio entre 
los comanches se constituyó sobre un puñado de relatos sen- 
sacionales debidos a estadounidenses que cayeron en sus manos, 
como lo ha señalado Rivaya-Martínez. El tratamiento de Matil- 
da Lockhart, por ejemplo, una niña de 13 años raptada del hogar 
de su familia sobre el río Guadalupe en Texas, llegó a ser famoso 
gracias a los escritos de Mary A. Maverick. 

Cuando Matilda «regresó a la civilización», tenía heridas y 
cardenales por todo el cuerpo, le habían cortado la nariz y tenía 
las narinas «muy abiertas y sin nada de carne». Maverick relata 
que los captores de Matilda la despertaban «arrimándole una bra- 
sa a la piel, especialmente junto a la nariz, y gritaban y reían co- 
mo demonios al oírla gritar». Del mismo modo, los lectores esta- 
dounidenses conocieron los sufrimientos de Rachael Plummer, 
quien escribió Narrative of Twenty One Months Servitude as a Priso- 
ner among the Commanchee Indians [Relato de veintiún meses de 
servidumbre como prisionera entre los indios comanches] y las 
desdichas de la familia Horn tras la publicación de A Narrative of 
the Captivity of Mrs. Horn and Her Two Children with That of Mrs. 
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Harris by the Comanche Indians [Relato del cautiverio de la señora 
Horn y sus dos hijos, junto con el de la señora Harris, con los in- 
dios comanches]. No hay duda de que experiencias como ésas 
tuvieron lugar entre los comanches. Pero, en proporción, los co- 
manches tomaron pocos cautivos angloestadounidenses y, a me- 
nudo, los que tomaron fueron rescatados y liberados lo antes po- 
sible. Mucho más abundantes y típicas fueron las experiencias de 
mexicanos humildes, cuyas vidas se transformaban desde el mo- 
mento mismo en que eran capturados y que frecuentemente per- 
manecían con los indígenas durante años, cuando no para siem- 
pre. Carentes de las relaciones y los medios necesarios, las fami- 
lias de esos cautivos no podían pagar el rescate por sus hijos y es- 
posas, y no tenían manera de exigir su regreso. Cualquier acción 
imprudente de los padres agraviados dispuestos a perseguir a los 
raptores indígenas fácilmente podía provocar más daños.[1"] 


El destino de esos cautivos variaba de acuerdo con el origen 
étnico, la posición social y los altibajos del tráfico de esclavos. 
Los mexicanos jóvenes de familias pobres que no tenían mayores 
probabilidades de ser rescatados solían ser vendidos una y otra 
vez entre diferentes clanes y diferentes bandas. El joven Jesús 
María Guzmán, de 12 años, por ejemplo, fue raptado en mayo 
de 1848 de una hacienda cercana a Sabinas Hidalgo, en Nuevo 
León. Sus secuestradores comanches cruzaron el río Bravo cerca 
de Laredo y anduvieron un mes viajando por el oeste de Texas. 
Antes de llegar a su ranchería, pasaron varios días en un campa- 
mento de apaches lipanes, que quisieron comprar a Jesús María. 
En esa ocasión, el guerrero comanche que había capturado al 
muchacho se negó a venderlo por el precio que le ofrecían. Sin 
embargo, los lipanes siguieron interesados y 18 días más tarde 
visitaron la ranchería comanche, ofrecieron un precio más eleva- 
do y lograron completar la transacción. Hay muchos casos de in- 
tercambio de cautivos entre comanches y apaches en esa época. 
A fines de la década de 1840, comanches y apaches lipanes esta- 
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ban aliados y se visitaban e intercambiaban cautivos con frecuen- 
cia. Jesús María llegó a conocer a la mayoría de los cautivos que 
vivían en las dos rancherías y «durante tres años que vivió con 
los indios se dio cuenta de cómo los lipanes y comanches comba- 
tían juntos y cómo los comanches a menudo invitaban a los in- 
dios con los que vivía para ir a saquear juntos».[18] 


Los angloestadounidenses y los mexicanos más ricos tenían 
mejores posibilidades de ser rescatados. A menudo, sus familias 
contrataban agentes o trabajaban con funcionarios del gobierno 
para ubicar a sus parientes secuestrados y negociar su liberación. 
Naturalmente, los propios indígenas deben haber comprendido 
que algunos de sus cautivos eran eminentemente «rescatables» y 
por lo tanto tendían a negociar con los intermediarios en una 
forma que no debe haber sido muy diferente de las negociacio- 
nes con secuestradores de la actualidad. Esas negociaciones eran 
manejadas a veces por agentes que mantenían contactos regula- 
res con las bandas de indios, sabían de los cautivos que cada gru- 
po tenía y a veces actuaban en nombre de los familiares de los se- 
cuestrados, mientras que otras participaban en ese tráfico huma- 
no por su cuenta y en beneficio propio. Los principales interme- 
diarios eran comerciantes hispanos que vivían de comerciar con 
indígenas de las llanuras. En vista de los fuertes lazos existentes 
entre Nuevo México y esos indígenas, no debe sorprender que la 
mayoría de esos comerciantes, conocidos como «comancheros», 
tuvieran su base en ese territorio. El célebre comerciante esta- 
dounidense Josiah Gregg los describió como una clase de indivi- 
duos «indigentes y toscos» de los pueblos de la frontera que «se 
reúnen varias veces por año y se lanzan a las llanuras con unas 
cuantas baratijas y chucherías de todo tipo, y tal vez una bolsa de 
pan o pinole». La compra de cautivos indígenas, mexicanos o an- 
gloestadounidenses era algo habitual entre las actividades comer- 
ciales de los comancheros. A veces actuaban en nombre de las fa- 
milias de las víctimas. A fines de 1849, por ejemplo, un grupo de 
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apaches atacó una caravana de carretas estadounidenses en el Ca- 
mino de Santa Fe y se llevó a una mujer blanca, la señora White, 
y a su hija pequeña. Cuando la noticia del triste acontecimiento 
llegó a Santa Fe, James S. Calhoun, agente de indios de Nuevo 
México, intentó hallar una solución. Pronto concluyó que un 
esfuerzo militar no tendría éxito y en cambio contrató los servi- 
cios de un comanchero. «Este hombre es bien conocido por per- 
sonas respetables de aquí, como un hombre atrevido, intrépido y 
sin embargo discreto —informó a Washington—. Le prometí 
pagarle mil dólares y alguna otra gratificación si consigue traer- 
me de vuelta a la señora White y a su hija». El comerciante me- 
xicano partió en menos de una hora, «manifestando la mayor 
confianza en su capacidad de tener éxito». Pese a esa confianza y 
a su rapidez, el comanchero regresó con las manos vacías. Cuan- 
do alcanzó a los apaches, éstos ya habían matado a la mujer y se 
negaron rotundamente a vender a la hija.[19] 


Lo más común era que los comancheros rescataran cautivos 
para revenderlos a mejor precio. Tradicionalmente, adquirían 
personas apresadas por comanches, apaches y otros indios, y los 
revendían como esclavos en Nuevo México. Con el aumento del 
número de mexicanos apresados en el siglo xIx, los comancheros 
simplemente agregaron a su negocio esa nueva línea de cautivos. 
Algunos estadounidenses de la frontera se asombraron al ver có- 
mo esos comerciantes trataban como esclavos a sus propios pa- 
rientes y amigos. Los comancheros a veces justificaban la adqui- 
sición de esos cautivos hablando de su compasión al ver cristia- 
nos presos entre infieles. Sin embargo, pese a esas declaraciones 
piadosas, en realidad los individuos «rescatados» pasaban a ser 
propiedad de quien los había «redimido» y ciertamente no esta- 
ban en libertad de regresar a sus hogares. Más bien, ahora el co- 
manchero podía negociar otro «rescate» con la familia del cauti- 
vo o tratar de revenderlo, o revenderla, a un precio más alto. 
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Vale la pena observar que posiblemente algunos comancheros 
se especializaban en el tráfico de mexicanos cautivos, como lo 
descubrió el gobierno mexicano cuando investigó el caso de la 
familia Frescas. Durante el verano de 1845, Juan José Frescas y 
su hijo de nueve años, Concepción, estaban cortando árboles 
cerca de la ciudad de Chihuahua cuando fueron atacados por 
unos indios que mataron al padre y se llevaron al chico. Era «de 
pelo giiero, carilargo, un poco narigón, y cuerpo rollizo», fácil 
de reconocer. La madre hizo averiguaciones durante tres meses y 
descubrió que su hijo estaba en poder de un hombre llamado 
Juan Gutiérrez, que vivía en el pueblo de Padillas, cerca de So- 
corro, en el sur de Nuevo México. Investigaciones ulteriores re- 
velaron que Gutiérrez tenía no sólo a Concepción, sino también 
a «otros muchos porque el dicho Gutiérrez usa esta clase de tráf1- 
co». Gutiérrez «rescataba» a la mayoría de sus cautivos mexicanos 
de los apaches. El gobernador de Nuevo México tuvo que admi- 
tir con tristeza que otros comerciantes realizaban un tráfico simi- 
lar con comanches y navajos.20 


Estos casos ponen de manifiesto la complicidad de todas las 
etnias en el intercambio de cautivos que florecía a lo largo de to- 
da la frontera. La línea que separaba a los captores de los captura- 
dos era borrosa. Hoy tendemos a pensar en los indios, los mexi- 
canos y los angloestadounidenses como bolas de billar cerradas 
sobre sí mismas que chocaban entre ellas en la frontera, pero en 
realidad un cuarto del total de los kiowas y casi la mitad del total 
de los comanches tenían ascendencia mexicana, y seguramente 
muchos de ellos participaron en ataques contra otros mexicanos. 
Y por otra parte había comunidades mexicanas, como San Car- 
los, en Chihuahua, famosas por adquirir todo lo que los indios 
ofrecían —incluyendo a personas capturadas en otras partes de 
México— más o menos igual que Bent's Fort sobre el río Arkan- 
sas «rescataba» cautivos para trabajar allí y Nuevo México absor- 
bía bienes y personas robados por indígenas en Chihuahua. Está 
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claro que, en el duro ambiente de la frontera, las lealtades étnicas 
y nacionales con frecuencia importaban menos que el brillo de 
un posible beneficio o que el imperativo de sobrevivir.21] 
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UNA HISTORIA DE FAMILIA 


El derrumbe general del control de México sobre la frontera 
transformó a los apaches. Su experiencia fue similar a la de los 
comanches pero, al mismo tiempo, diferente en algunos aspectos 
cruciales. En la época colonial, los apaches habían estado entre 
las peores víctimas de la esclavitud. En el siglo xvH habían sido 
trasladados de manera forzada a las minas de plata del norte de 
México y durante el siglo xvHu habían sufrido su traslado en co- 
lleras hacia la ciudad de México y el Caribe. Sin embargo, con el 
fin del auge de la plata sus sufrimientos terminaron. Después de 
1816, las colleras cesaron mientras los presidios declinaban o 
eran totalmente abandonados.[?22] 


El célebre jefe Gerónimo, de los apaches chiricahuas, y su fa- 
milia vivieron durante esas agitadas transiciones en el oeste de 
Nuevo México y el este de Arizona. El abuelo de Gerónimo, 
Makhco, había sido el jefe de la banda bedonkohe en el apogeo de 
la militarización de la frontera por parte de los españoles. Los 
presidios de Chihuahua y Sonora habían generado tanta presión 
sobre los apaches chiricahuas que durante la década de 1780 mu- 
chos de ellos pidieron la paz. Amenazados por el horror de la es- 
clavitud y la deportación, acordaron establecerse en comunida- 
des fijas bajo la mirada vigilante de funcionarios españoles. Así se 
inició un experimento de ingeniería social que duró 30 años. Los 
españoles daban a los apaches semillas, animales, herramientas de 
labranza y hasta armas de fuego, y a cambio se esperaba que se 
convirtieran en agricultores sedentarios. La transición nunca fue 
completa. Los apaches establecidos continuaron desplazándose, 
cazando e incluso asaltando de cuando en cuando, haciendo lo 
posible por mantener su modo de vida tradicional. Sin embargo, 
pasaron a depender más de sus cultivos, así como de las ropas, las 
armas y las municiones españolas. Mahco era recordado como 
«un hombre de paz y hacendado exitoso» que gozaba de «buena 
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reputación entre los mexicanos». Gran parte de su vida coincidió 
con ese extraordinario periodo de relativa calma.(2] 
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Sin embargo, esos asentamientos indígenas dependían del 
continuo flujo de dinero y de la presencia de los militares. Las 
luchas de México por su independencia erosionaron esos dos pi- 
lares. Los gastos anuales del presidio de Janos —el más cercano a 
la banda bedonkohe— se redujeron de golpe en más de 90 por 
ciento. El número de soldados y también el de civiles que vivían 
en la guarnición descendieron de manera significativa durante la 
década de 1820. Igual que en otros lugares a lo largo de la fron- 
tera, las prolongadas guerras y la ruina económica de México ali- 
mentaron los fuegos del cambio. Gerónimo nació alrededor de 
1823, apenas dos años después de la independencia de México. A 
medida que las defensas del país se desmoronaban, los miembros 
de la banda bedonkohe abandonaron sus asentamientos y se reti- 
raron a las montañas de Mogollón, en Nuevo México, una cade- 
na montañosa sumamente escabrosa de poco más de 50 kilóme- 
tros de largo. Picos de más de 3 mil metros, barrancos y cañones 
profundos, mesetas azotadas por fuertes vientos y violentas tor- 
mentas ofrecían a esos apaches un refugio casi inexpugnable, así 
como acceso inmediato a diversas comunidades y haciendas me- 


xicanas.[24] 


Durante la juventud de Gerónimo, los apaches chiricahuas no 
tuvieron ningún jefe individual, como tampoco la banda bedo- 
nkohe, que se subdividió aún más en grupos locales y familias 
extensas, cada una con su propio jefe. Sin embargo, hubo un 
guerrero que encendió la imaginación de muchos jóvenes apa- 
ches. Los mexicanos lo llamaban el Fuerte o Mangas Coloradas. 
Medía casi dos metros de altura y descollaba tanto entre los apa- 
ches como entre los mexicanos. Estaba «vestido de músculos» — 
según la entusiasta descripción de un médico estadounidense—, 
tenía ojos oscuros más bien hundidos y se mantenía erguido «tan 
recto como los juncos con los que hacía sus flechas». Ese hombre 
formidable contribuyó a desarrollar una relación nueva entre los 
chiricahuas y México. En uno de sus primeros asaltos, probable- 
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mente entre 1812 y 1815, Mangas Coloradas capturó a una me- 
xicana llamada Carmen y la hizo una de sus esposas. (Esa joven 
mujer resultó ser tan obstinada que algunos apaches lamentaban 
que «no sabía cuál era su lugar», lo que nos recuerda que hasta los 
cautivos podían mejorar su situación y ejercer algún poder). Du- 
rante las décadas de 1820 y 1830, al tiempo que México iba re- 
duciendo su sistema de racionamiento y el número de soldados 
estacionados en Sonora y Chihuahua, muchos apaches abando- 
naron las comunidades situadas alrededor de los presidios mexi- 
canos. Después de más de una generación de relativa paz, mu- 
chos chiricahuas todavía deseaban llegar a un acuerdo con el go- 
bierno mexicano, pero muchos otros estaban inquietos y dis- 
puestos a prestar oídos a jefes guerreros como Mangas Colora- 
das. Para la década de 1840, ese imponente individuo había lle- 
gado a ser el principal líder de la facción guerrera entre todas las 
bandas chiricahuas. [25] 
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FIGURA 14. Ésta es la imagen que la mayoría de la gente tiene de Geróni- 


mo: un hombre de aspecto decidido empuñando un rifle Winchester, con 
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una rodilla apoyada en el suelo para afinar su puntería. En Estados Unidos, 

Gerónimo es ampliamente recordado como un héroe trágico, que luchaba 
para preservar su tierra natal de los blancos que avanzaban hacia el oeste. 
Sin embargo, los estadounidenses no se fijaron en él sino hasta que tenía 

más de 50 años. Para entonces había pasado toda la vida en la frontera entre 
Estados Unidos y México dedicado a ataques y contraataques, tomando 

prisioneros mexicanos y viendo a miembros de su familia morir o ser apre- 

sados por soldados mexicanos. 


Gerónimo creció oyendo historias de Mangas Coloradas y 
muy posiblemente fue entrenado bajo su supervisión. (A veces 
las bandas asaltantes llevaban consigo adolescentes que sólo po- 
dían observar la campaña desde cierta distancia). Su aprendizaje 
terminó finalmente en 1846, cuando México y Estados Unidos 
estaban al borde de la guerra. Como recordaría más tarde Geró- 
nimo, «en aquella época era muy feliz porque podía ir adonde 
quisiera y hacer lo que se me antojara. No estaba bajo el control 
de ningún individuo, pero las costumbres de nuestra tribu me 
impedían participar en las glorias del sendero de la guerra hasta 
que el consejo me admitiera». Gerónimo tenía además otro in- 
centivo. Desde hacía tiempo deseaba casarse con Alope, hija de 
un bedonkohe llamado No-po-so, pero éste no lo veía con bue- 
nos ojos. Cuando el joven le pidió la mano de Alope, No-po-so 
exigió determinada cantidad de ponis. «No respondí nada —re- 
cordaba Gerónimo—, pero días después me presenté frente a su 
tipi con la tropilla de caballos y me llevé a Alope». Los «días» de- 
ben haber sido semanas, durante las cuales Gerónimo reunió los 


animales requeridos en haciendas y poblaciones mexicanas.P4] 


Los primeros tiempos de la vida de la pareja coincidieron con 
un gran aumento del número de ataques chiricahuas en México. 
Al terminar la guerra de 1848 entre Estados Unidos y México, la 
frontera fue delimitada de nuevo y los chiricahuas quedaron del 
lado estadounidense. Ahora podían llevar a cabo asaltos en Mé- 
xico y retirarse al otro lado de la frontera, donde los soldados 
mexicanos no podían seguirlos. Funcionarios de ambos países 
reconocían la seriedad del problema. Según el artículo 11 del 
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Tratado de Guadalupe Hidalgo, que oficialmente puso fin a la 
guerra, «En atención a que una gran parte de los territorios que 
por el presente tratado van a quedar para lo futuro dentro de los 
límites de los Estados Unidos, se halla actualmente ocupada por 
tribus salvajes, que han de estar en adelante bajo la exclusiva au- 
toridad del gobierno de los Estados Unidos, y cuyas incursiones 
sobre los distritos mexicanos serían en extremo perjudiciales, es- 
tá solemnemente convenido que el mismo gobierno de los Esta- 
dos Unidos contendrá las indicadas incursiones por medio de la 
fuerza, siempre que así sea necesario». Si hoy es difícil controlar 
una frontera de más de 3 mil kilómetros, en una época en que no 
había cercas ni pasaportes, ni otros obstáculos a los movimientos 
de las personas era totalmente imposible. Los chiricahuas, enca- 
bezados por un extraordinario conjunto de líderes, siguieron 
lanzando ataque tras ataque hacia el interior de México. Entre 
sus líderes estaba Mangas Coloradas, que con 60 años todavía era 
una presencia temible en la lucha; Cochise, cuya fama de valien- 
te no tenía parangón entre los apaches; Miguel Narbona, que en 
la infancia había vivido 10 años en México como sirviente y cu- 
yo resentimiento contra sus antiguos captores hacía de él un ene- 
migo terrible; Juh, un primo de Gerónimo que padecía algún 
trastorno del habla pero era capaz de guiar a sus guerreros ha- 
ciendo señales con las manos, y el propio Gerónimo, que desde 
temprana edad mostró notables aptitudes. Durante ese periodo 
de asaltos frecuentes, tanto los apaches como los mexicanos cap- 
turaban prisioneros, a los que a menudo utilizaban como fichas 
para atraer a la otra parte a una mesa de negociación o para resca- 
tar otros prisioneros. |?” 


Uno de esos ataques de los chiricahuas cambió para siempre la 
vida de Gerónimo. A comienzos de 1851, los chiricahuas lanza- 
ron dos campañas simultáneas en el estado mexicano de Sonora. 
Una era encabezada por Mangas Coloradas e incluía a Cochise, 
Miguel Narbona, Juh, Gerónimo y alrededor de 150 experimen- 
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tados guerreros. Ese temible grupo llegó casi hasta las afueras de 
la ciudad de Hermosillo, capital del estado. La otra fuerza apache 
era de tamaño similar y se mantuvo al oeste de la primera, ata- 
cando comunidades y haciendas en las montañas del distrito de 
Sahuaripa, en la sierra Madre Occidental. Los dos grupos encon- 
traron menos resistencia de la que esperaban. La población de 
Sonora parecía abrumada e incluso paralizada por los ataques si- 
multáneos. El grupo de Mangas Coloradas y Gerónimo logró 
reunir alrededor de 300 cabezas de ganado y no menos de mil 
caballos. Pero el 20 de enero una patrulla mexicana avistó la gran 
nube de polvo producida por los indios que iban de regreso, jus- 
to al sur del lugar llamado Pozo Hediondo. Los soldados toma- 
ron posiciones y prepararon una emboscada. La batalla que si- 
guió empezó con balas y flechas, pero pronto se convirtió en una 
lucha cuerpo a cuerpo. Mangas Coloradas, que no era dado a las 
exageraciones, la calificó de «guerra a cuchillo». En la parte del 
campo donde estaba Gerónimo, él fue el único sobreviviente. 
Los mexicanos tuvieron pérdidas sin precedentes: de 100 hom- 
bres, murieron 26 —entre ellos la mayoría de los oficiales— y 
46 fueron gravemente heridos; apenas 15 hombres quedaron ile- 
sos. Fue la victoria más aplastante de los apaches contra tropas 
mexicanas en la historia.[28] 


Para Gerónimo, sin embargo, esa gran victoria era el preludio 
de una tragedia. Un mes después del combate, Mangas Colora- 
das, Gerónimo y los demás jefes tomaron a todos por sorpresa al 
penetrar en el presidio de Janos, en el vecino estado de 
Chihuahua. Los apaches habían llegado con la intención de son- 
dear a las autoridades locales antes de iniciar negociaciones de 
paz con Sonora. Pero la visita tenía también un propósito co- 
mercial: los apaches victoriosos necesitaban comerciar el fruto 
de su pillaje y los comerciantes de Janos desde hacía mucho 
tiempo se ganaban la vida comprando y revendiendo esos pro- 
ductos. Uno de los apaches, llamado Tapilá, trató de vender una 
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silla de montar que había pertenecido al capitán sonorense 
muerto en Pozo Hediondo. Su sucesor en el cargo de coman- 
dante militar de Sonora, el coronel José María Carrasco, se enfu- 
reció al saber que esos apaches, que habían matado a tantos me- 
xicanos, habían sido calurosamente recibidos en el presidio. En 
un impulso, el coronel Carrasco reunió a sus hombres y marchó 
hacia Chihuahua sin informar a nadie. Sus fuerzas cayeron sobre 
Janos y rodearon el cercano campamento apache, donde todavía 
se encontraba comerciando la familia de Gerónimo. Los guerre- 
ros apaches no estaban en el campamento en el momento del ata- 
que. Sólo cuando empezaron a reunirse a la caída de la noche en 
la espesura, junto a un río cercano, comprendieron la extensión 
de sus pérdidas. Según el propio Gerónimo, «encontré que mi 
anciana madre, mi joven esposa y mis tres hijos estaban entre los 
muertos». En un día había perdido todo. «En silencio me volví y 
me quedé de pie junto al río —recordaba Gerónimo—. Cuánto 
tiempo estuve allí, no lo sé. Pero cuando vi que los guerreros se 
acomodaban para realizar un consejo tomé mi lugar».122 


Gerónimo conservó un odio profundo hacia los mexicanos 
durante toda su vida. Según él mismo, «mis sentimientos hacia 
los mexicanos no cambiaron |...] Nunca dejé de planear el casti- 
go para ellos». Y logró su venganza hasta un punto considerable. 
Sus ataques han pasado a ser legendarios. «Nunca encadenába- 
mos a los prisioneros ni los manteníamos encerrados, pero rara 
vez escapaban —recordó—. A los varones mexicanos que captu- 
rábamos los obligábamos a cortar leña y cuidar caballos. A las 
mujeres y los niños los tratábamos igual que a nuestra gente». 
Reflexionando sobre el arco de su vida en 1905-1906, cuando 
tenía más de 80 años, dijo: «Ahora soy viejo y nunca volveré a 
andar por el sendero de la guerra, pero si fuera joven y siguiera 
el sendero de la guerra, me llevaría al Viejo México».B0 
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LA MAREA CRECIENTE DE LA ESCLAVITUD 


Los ataques de comanches y apaches asolaron el norte de Mé- 
xico durante las décadas centrales del siglo XIX, con centenares 
de prisioneros como resultado, pero la expansión de la otra es- 
clavitud fue mucho más allá. Después de la Independencia, Mé- 
xico otorgó los derechos de ciudadanía a todos los indígenas re- 
sidentes en el país y abolió la esclavitud. En ausencia de ésta, la 
única manera de «amarrar» a los trabajadores a sus propiedades y 
negocios consistía, para los mexicanos, en extenderles créditos. 
En consecuencia, el peonaje por deudas proliferó en todo Méxi- 
co —y también en el suroeste de Estados Unidos después de que 
se abolió la esclavitud en la década de 1860— y llegó a conver- 
tirse en el principal mecanismo de la otra esclavitud (véase el 
apéndice 6). 

Los elementos básicos del peonaje por deudas estaban instala- 
dos en México ya en 1587, cuando un indio de Michoacán relató 
cómo unos españoles le habían adelantado algún dinero «a más 
precio de lo que valía, y luego me tomaron mis bienes y así me 
trajeron a un obrador, y a mi mujer e hijos, donde aquí estoy do- 
ce años, sacándome de uno y llevíndome a otro y nunca acabo 
de salir y me tienen en muy grande servidumbre». El hombre no 
sabía cuánto era lo que aún debía ni cuánto habían ganado él y su 
familia durante sus 12 años de servidumbre forzada, pero estaba 
seguro de que el peonaje era peor que la esclavitud porque, a di- 
ferencia de los africanos con los que trabajaba, a él no se le per- 
mitía andar libremente por las calles ni siquiera los domingos. 
Con el paso de los siglos, el peonaje por deudas se extendió. 
Cuando la corona española abolió la esclavitud de los indios en 
1542, prohibió la concesión de nuevas encomiendas en 1673 y 
fue eliminando los repartimientos después de 1777, el peonaje 
por deudas fue ganando terreno.B'U 
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Después de que México declaró su independencia de España, 
el proceso se aceleró. Por todo el país, los estados aprobaron le- 
yes sobre la servidumbre y la vagancia. El estado de Yucatán, por 
ejemplo, regulaba el movimiento de los sirvientes mediante un 
sistema de certificados. Ningún sirviente podía abandonar a su 
amo sin haber cumplido los términos de su contrato y no podía 
ser contratado por otro empleador sin presentar antes un certifi- 
cado de que no debía «absolutamente nada» a su anterior patrón. 
En Chiapas, la legislatura del estado introdujo en 1827 una ley 
de servidumbre que permitía a los propietarios retener a sus tra- 
bajadores por la fuerza si era necesario hasta que cumplieran los 
términos de su contrato. Grillos, cepos y azotes eran de uso co- 
mún. Lo mismo ocurría en Coahuila. En 1851, la legislatura de 
este estado autorizaba a los amos a azotar a sus peones. Es intere- 
sante observar que el gobernador se opuso a la medida porque 
según sus cálculos afectaría a más de un tercio de la población 
total de Coahuila. 


En el vecino Nuevo León, el peonaje también debe haber sido 
común y especialmente gravoso porque era costumbre transferir 
las deudas de padres a hijos, perpetuando un sistema de servi- 
dumbre hereditaria. En esas formas, la servidumbre por deudas 
se difundió por todo México. Si bien la vacilante economía del 
país mantuvo frenada la demanda de trabajadores durante las pri- 
meras décadas después de la Independencia, una vez que el creci- 
miento económico se reanudó los empleadores recurrieron a to- 
dos los medios a su alcance para conseguir y retener a los trabaja- 
dores forzados. [1 


Un periodista estadounidense afecto a hacer denuncias socia- 
les, llamado John Kenneth Turner, tuvo acceso privilegiado a ese 
mundo en expansión de la servidumbre y nos dejó el cuadro más 
detallado de su funcionamiento. Fingiendo ser un inversionista 
millonario, Turner viajó a Yucatán en 1908. Llegó a Mérida, 
ciudad que se enorgullecía de poseer mansiones extravagantes y 
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que estaba rodeada por alrededor de 150 haciendas henequene- 
ras. Los terratenientes yucatecos dieron una cálida bienvenida al 
estadounidense. Esos «pequeños Rockefellers», según los llamó 
Turner, se habían enriquecido vendiendo cordeles y cuerdas de 
fibra de henequén. En los primeros años del siglo, las exportacio- 
nes de henequén de Yucatán alcanzaban en total casi 250 millo- 
nes de libras anuales. Sin embargo, en 1907 hubo tal pánico que 
redujo seriamente los beneficios, de manera que «necesitaban di- 
nero en efectivo y estaban dispuestos a aceptarlo del primero que 
llegase», explicaba Turner. «Por ello mi imaginario capital era el 
abrete sésamo para entrar en su grupo y en sus fincas».[33] 


El disfraz de posible inversionista le permitió a Turner indagar 
libremente cómo se contrataba a los trabajadores. «La esclavitud 
está contra la ley; no llamamos a esto esclavitud», le dijeron una 
y otra vez los hacendados. En general, se referían a los mayas, los 
yaquis e incluso los coreanos que trabajaban en sus haciendas co- 
mo «gente» u «obreros», nunca como esclavos. Los «reyes del he- 
nequén» no tuvieron reparo en hablar de cómo la deuda funcio- 
naba como mecanismo de coerción. «No nos consideramos due- 
ños de nuestros obreros; consideramos que ellos están en deuda 
con nosotros», le dijo el presidente de la Cámara Agrícola de Yu- 
catán. «Y no consideramos que los compramos o los vendemos, 
sino que transferimos la deuda, y el hombre junto con ella». 

Pese a toda esa simulación verbal, el hecho era que en Yucatán 
se podía comprar un trabajador rural por 400 pesos. «Si compra 
usted ahora, es una buena oportunidad», le dijeron a Turner. «La 
crisis ha hecho bajar el precio. Hace un año era de mil pesos por 
cada hombre». Obviamente, la razón de que hubiera un precio 
uniforme no era que todos los trabajadores estuvieran igualmen- 
te endeudados, sino que había un mercado para ellos, cualquiera 
que fuese su deuda. «No llevamos rigurosa cuenta del adeudo — 
aclaró un hacendado—, porque no tiene importancia una vez 
que usted toma posesión del individuo». Al pagar el precio, le in- 
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formaron, recibiría al trabajador junto con una fotografía y do- 
cumentos de identificación. Y «si el hombre se escapa —agregó 
otro hacendado para tranquilizarlo—, lo único que piden las au- 
toridades son los papeles para que usted lo recupere».154] 


Turner preguntó abiertamente cómo debía tratar a los trabaja- 
dores: «Es necesario pegarles; sí, muy necesario —opinó Felipe 
G. Cantón, secretario de la Cámara Agrícola—, porque no hay 
otro medio de obligarles a hacer lo que uno quiere. ¿Qué otro 
medio hay para imponer la disciplina en las fincas? Si no los gol- 
peáramos, no harían nada». El periodista estadounidense presen- 
ció «una paliza formal ante todos los peones reunidos después de 
pasar lista una mañana temprano», durante su visita a una ha- 
cienda. Un hombre joven recibió 15 azotes sobre la espalda con 
una reata gruesa y húmeda. En todas las fincas henequeneras ha- 
bía capataces que llevaban un pesado bastón con el que picaban, 
hostigaban y golpeaban a los indígenas. «No recuerdo haber visi- 
tado un solo henequenal —escribe Turner— en que no haya vis- 
to esta práctica de picar, hostigar y golpear continuamente a la 
gente».[35] 

¿Esclavitud en México en el siglo xx? «Sí, la encontré», escri- 
be Turner en su extraordinaria denuncia, publicada en vísperas 
del estallido de la Revolución mexicana. «La encontré primero 
en Yucatán». Según él, la población esclava ahí incluía a 8 mil 
yaquis transportados contra su voluntad desde Sonora, 3 mil co- 
reanos que habían partido del puerto de Incheon con contratos 
de trabajo por cuatro o cinco años, y entre 100 mil y 125 mil 
mayas, «que antes poseían las tierras que hoy dominan los amos 
henequeneros». Turner estimaba que en todo México debía ha- 
ber 750 mil esclavos, cifra que casi seguramente es exagerada, 
pero que subraya la expansión de la otra esclavitud durante las 
últimas décadas del siglo x1X.[34] 
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10. Los estadounidenses y la otra esclavitud 


Los estadounidenses empezaron a llegar en grandes cantidades 
al oeste de Norteamérica en la primera mitad del siglo xIX. En 
1800, ocupaban una serie de asentamientos a lo largo de la costa 
del Atlántico que iba desde el oeste del estado de Nueva York y 
la cuenca superior del río Ohio, se extendía hacia el sur a lo lar- 
go de ese curso de agua y continuaba a través de la parte central 
de Tennessee y el territorio cheroqui hacia la parte sur y la costa 
de Georgia. 50 años más tarde se fueron volcando por las llanu- 
ras de Míchigan y las colinas de Wisconsin hacia el este de Iowa, 
Misuri y Arkansas. Además, iban ocupando la costa del golfo de 
México, desde el oeste de Florida hasta Texas, y, después del 
descubrimiento de oro a fines de la década de 1840, todo el terri- 
torio hasta California y Oregón. Esa región recién abierta a la 
colonización, más grande que cualquier país de Europa occiden- 
tal, pasó a albergar alrededor de 10 millones de estadounidenses, 
que para nuestro asombro representaban 44 por ciento del total 
de la población de Estados Unidos en 1850.18 


Esos pioneros no sólo estaban experimentando la novedad de 
la región: además estaban iniciando un viaje de descubrimiento 
de sí mismos y reexaminando sus creencias acerca de las relacio- 
nes humanas. Acostumbrados a los esclavos africanos, ahora se 
enfrentaban a la existencia de esclavos indios. Variaciones de la 
misma historia se desarrollaron en muchas partes del oeste: los 
del este iban de la sorpresa a la curiosidad y después, dependien- 
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do de su temperamento y sus convicciones, a la aceptación o la 
indignación. 
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EN NUEVO MÉXICO 


La mejor evidencia de esas reacciones surge de las cartas y los 
diarios de los colonizadores que se dirigían hacia el oeste. James 
S. Calhoun jamás había puesto un pie en Nuevo México cuando, 
en abril de 1849, fue nombrado «agente de indios» para ese terri- 
torio. Había crecido en el sur, repartiendo su tiempo entre la ad- 
ministración de una empresa de transportes en Columbus, Geor- 
gia, y su exitosa carrera en la política del estado. Con sensatez, 
antes de hacerse cargo de su puesto viajó a Washington para reu- 
nir información, pero el comisionado de Asuntos Indígenas le 
advirtió que «es tan poco lo que se sabe aquí de la condición y la 
situación de los indios de esa región, que el departamento confía 
en usted para que nos proporcione información estadística y en 
general». Todo lo que el agente pudo conseguir fue un memo- 
rándum que incluía una lista de las principales naciones indí- 
genas de Nuevo México: apaches, «un pueblo indolente y cobar- 
de»; utes, «un pueblo robusto y guerrero que vive de la caza»; 
navajos, «una tribu industriosa, inteligente y guerrera»; coman- 
ches, «un pueblo numeroso y guerrero», etcétera. El documento 
estimaba que había 37 mil indígenas (sin incluir a los indios pue- 
blo) en Nuevo México, cifra que ya le dio a Calhoun una idea de 
la enormidad de la tarea que enfrentaba.?! 


Sin embargo, nada podía haber preparado al georgiano para lo 
que encontró sobre el terreno. A lo largo del camino hacia Santa 
Fe, Calhoun oyó rumores sobre las hostilidades de los indígenas 
contra los estadounidenses, lo que le provocó cierta aprensión. 
Incluso ofreció organizar en nombre del gobierno federal un re- 
gimiento de voluntarios para protección de los colonos. Cuando 
llegó a Santa Fe, sus inquietudes no hicieron más que aumentar. 
Informó que las relaciones con los indígenas en Nuevo México 
eran «de un carácter mucho más formidable de lo que anticipaba» 
y temía que el número de soldados estadounidenses —600 de in- 
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fantería, en total— resultara totalmente insuficiente para con- 
trolar a los indígenas. Pero éstas todavía eran conjeturas.É] 


La primera experiencia tangible de Calhoun ocurrió un mes 
después de su llegada, cuando se unió a una expedición a «la sede 
del poder supremo de la tribu de los indios navajos», el famoso 
cañón de Chelly en Arizona. Era una empresa audaz. Los nava- 
jos llevaban tres años lanzando ataques cada vez más duros 
contra los asentamientos estadounidenses en Nuevo México. Pa- 
ra terminar con esos ataques y obligar a los navajos a firmar un 
tratado de paz, el gobernador del territorio decidió visitar la 
principal fortaleza de los navajos, acompañado por un destaca- 
mento de soldados y el recién llegado Calhoun. Partiendo de 
Santa Fe, el grupo viajó hacia el oeste atravesando planicies 
abiertas y multicolores. Después de una semana de marcha lenta 
en condiciones difíciles, como acampar en lugares sin agua, leña 
o pasto, finalmente llegaron a ese gigantesco tajo en forma de 
abanico que es el cañón de Chelly. Los viajeros penetraron en el 
cañón en silencio. Hilos de agua surcaban los lados y el fondo de 
ese enorme oasis que contenía grandes campos de maíz, trigo, 
melones, calabazas y frijoles, así como huertos de duraznos que a 
comienzos de septiembre deben haberse visto especialmente ver- 
des y ricos. Por todas partes se veían bosquecillos de pinos, ene- 
bros y cedros, y bastaba escarbar unos pocos pies en el suelo roji- 
zO para encontrar agua «en cualquier cantidad que se desee». 
Cientos de guerreros navajos, apostados en las alturas circundan- 
tes y «corriendo a gran velocidad de un punto a otro, evidente- 
mente con gran inquietud», vigilaban de cerca la marcha de la 
delegación estadounidense.*] 
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FIGURA 15. El cañón de Chelly, «asiento del supremo poder de la tribu de 


indios navajos», el cual —según la descripción del agente indio James 
Calhoun— era a la vez una tierra extraordinariamente fértil y un refugio 
formidable. Esta fotografía del Camp Beauty fue tomada en 1873 por Ti- 
mothy O'Sullivan. 


A la mañana siguiente, muy temprano, el jefe supremo de la 
nación navajo, Mariano Martínez, se presentó con algunos gue- 
rreros y solicitó ver al gobernador de Nuevo México. Los dos lí- 
deres tuvieron una larga conversación y acordaron firmar un tra- 
tado al día siguiente. Anteriormente, cada vez que se habían en- 
frentado a expediciones punitivas de españoles, mexicanos o es- 
tadounidenses, los navajos pronto habían accedido a negociar. Y, 
en todos los casos, el ritual de firma del tratado había incluido la 
entrega de algunos cautivos. El día después de la conversación 
inicial, el jefe Martínez regresó acompañado por cuatro cauti- 
vos: Antonio José, un niño de diez años oriundo de Jémez; Teo- 
dosio, otro niño capturado en «un corral cerca del río Bravo»; 
Marceito, un joven de Socorro que había vivido en cautiverio 
muchos años y ya no sabía hablar español, y José Ignacio, hom- 
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bre adulto originario de Santa Fe que se había rehecho como na- 
vajo y tenía dos esposas y tres hijos, aunque todavía era propie- 
dad de un indio llamado Wato. No sabemos exactamente cómo 
hizo el jefe Martínez para persuadir a sus propietarios de que se 
desprendieran de esos cuatro individuos.!5] 


En esa época, los navajos tenían cientos de esclavos capturados 
en ataques contra los indios pueblo, los utes y los apaches, así co- 
mo los hispanos y los estadounidenses. Esos cautivos multiétni- 
cos prestaban servicios valiosos cuidando huertos y plantaciones, 
así como los grandes rebaños de ovejas acumulados por los po- 
bladores del cañón. De hecho, parece que entre los navajos había 
surgido una clase de propietarios de esclavos. Alrededor de una 
decena de caciques «ricos» tenían hasta 40 o 50 esclavos y peo- 
nes, además de muchos otros dependientes navajos. Una cláusula 
clave del tratado entre Martínez y el gobernador de Nuevo Mé- 
xico exigía que la nación navajo entregara «todos los cautivos es- 
tadounidenses y mexicanos |[...] en o antes del día 9 del próximo 
octubre», exactamente un mes después de la firma del tratado. 
En cuanto a los cuatro cautivos que iban a ser liberados de inme- 
diato, los dos niños estaban entusiasmados con la idea de regresar 
con sus familias, pero los adultos no compartían ese sentimiento. 
La novedad de residir en un pueblo de Nuevo México «parecía 
entusiasmar un poco» a Marceito, pero José Ignacio prefería 
quedarse con su familia navajo, «a pesar de ser un peón». 

El agente Calhoun conoció a esos cautivos y siguió sus desti- 
nos hasta que fueron devueltos, con excepción del adulto «tan 
felizmente casado», a quien se le permitió quedarse con los nava- 
jos. Ésa fue su primera experiencia registrada con la otra esclavi- 
tud. El georgiano había vivido toda su vida rodeado por esclavos 
negros y no estaba particularmente interesado en los indios en 
general. No hay en sus cartas ninguna referencia a las ruinas anti- 
guas o las teorías sobre añejas civilizaciones que impresionaron a 
tantos otros viajeros. Sin embargo, su familiaridad con la esclavi- 
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tud comercial en el sur hacía de él un observador ideal de la ser- 
vidumbre india en el oeste, capaz de detenerse en sus detalles y 
de hacer comparaciones. 


Para cuando había vivido seis meses como agente de indios, 
Calhoun se había formado una idea clara de Nuevo México co- 
mo un territorio con una población básica de indios pueblo, me- 
xicanos residentes en aldeas y estadounidenses rodeados por lo 
que él llamaba «las cuatro tribus salvajes»: apaches, navajos, utes 
y comanches. «Los que están dentro del círculo y los que forman 
el círculo se miran mutuamente como enemigos naturales —ex- 
plicaba Calhoun a sus superiores en Washington— y están eter- 
namente en guerra, robándose y esclavizándose unos a otros». 
Entre las cuatro «tribus salvajes», sólo los navajos tenían resueltas 
las necesidades de la vida, según Calhoun. Cultivaban la tierra 
con buenos resultados, poseían inmensos rebaños de cabras y 
ovejas, y tejían algunas de las mejores cobijas de la región. Po- 
dían valerse por sí mismos y vivir sin asaltar a otros. Sin embar- 
go, el agente estaba convencido de que los otros tres grupos so- 
brevivían «principalmente» gracias a sus depredaciones. Lograr 
que apaches, utes y comanches cesaran sus campañas de pillaje 
requeriría enormes inversiones de dinero por parte del gobierno 
de Estados Unidos y una fuerte presencia militar. Con menos 
que eso, sería imposible obtener una paz duradera.!'l 

Mientras tanto, en Nuevo México florecía un mercado de 
cautivos que Calhoun describió con cierto detalle. Lo primero 
que observó fue que en Nuevo México a los cautivos indígenas 
nunca se les llamaba «esclavos» sino «peones». Evidentemente el 
paso al peonaje por deudas estaba bien perfilado allí, y el sistema 
era altamente coercitivo. De acuerdo con Calhoun, los peones 
sólo podían escapar de la servidumbre pagando determinada 
cantidad a sus propietarios. De hecho, el agente llegó a comparar 
el peonaje con la esclavitud: «Peones, usted comprende, es sólo 
otro nombre para los esclavos, tal como se entiende ese término 
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en nuestros estados del sur», explicó en una carta al comisionado 
de asuntos indios, en la que agregó que la principal diferencia era 
que el sistema de peonaje no se limitaba a una sola «raza de la fa- 
milia humano», sino que se aplicaba a «todos los colores y las len- 
guas». Los indios compraban otros indios, los mexicanos com- 
praban otros mexicanos y nadie parecía tener la menor objeción 
a comprar a «los suyos». Muy por el contrario, creían que «el de- 
recho a comprar y vender cautivos es perfecto y ningún poder 
humano puede perturbar ese derecho».[”] 


Después de mencionar la terminología y describir el entusias- 
mo con que los habitantes de Nuevo México practicaban esa otra 
forma de esclavitud, Calhoun dio algunos detalles sobre el mer- 
cado de esclavos y las relaciones con los peones. A diferencia de 
Georgia o Luisiana, donde los remates de esclavos se llevaban a 
cabo en lugares públicos y centralizados, en Nuevo México el 
tráfico de seres humanos estaba mucho más fragmentado, ya que 
los propietarios compraban cautivos a los comancheros y adqui- 
rían «el trabajo» de convictos en remates públicos. Además, rega- 
teaban en privado con sus peones las deudas y los términos de su 
servicio. Sin embargo, pese a la naturaleza de esas transacciones 
dispersas, había un acuerdo general tácito sobre una escala de 
precios aproximada para diferentes tipos de cautivos, delincuen- 
tes y peones. Su valor dependía de su «edad, sexo, belleza y utili- 
dad», informaba Calhoun. «Las mujeres de buen ver, que no sean 
de edad avanzada, se valoran entre $50 y $150 cada una; los 
hombres, si pueden ser útiles, la mitad menos, nunca más». Esa 
notable ventaja de las mujeres en los precios se remontaba al si- 
glo xv1.l8l 


Igual que muchos otros estadounidenses, Calhoun aceptaba el 
sistema de servidumbre que existía en el oeste; registraba la prác- 
tica para sus superiores y averiguó muchos detalles sobre ella, pe- 
ro no hizo nada por impedir que hispanos y angloestadouniden- 
ses tuvieran varones, mujeres y niños en peonaje. Sólo en los ca- 
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sos incluidos en el artículo 11 del Tratado de Guadalupe Hidal- 
go, que exigía la devolución de todos los prisioneros mexicanos, 
el agente hizo esfuerzos para obtener la liberación de aquellos 
peones. Y, aun en esos casos, Calhoun compraba los cautivos a 
sus propietarios, validando así el sistema, al tiempo que devolvía 
a los cautivos a sus familias al otro lado de la frontera.[9 
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RANCHEROS ESTADOUNIDENSES 


Calhoun no hizo más que tolerar esa variedad de esclavitud en 
el oeste, pero otros estadounidenses fueron bastante más allá al 
practicarla activamente y consagrarla en las leyes. En la década 
de 1840, California atrajo a muchos colonizadores con sus gran- 
des valles y su economía ganadera en pleno auge. Allí encontra- 
ron una sociedad aristocrática que los impresionó profundamen- 
te. Alrededor de un centenar de familias mexicanas poseían do- 
minios principescos dispersos entre San Diego y la bahía de San 
Francisco. Es fácil imaginar las suaves colinas, las propiedades 
que en algunos casos se extendían hasta la espectacular costa del 
Pacífico y las grandes casas de gruesos muros de adobe. Esas ca- 
sas, sin embargo, eran una extraña combinación de grandiosidad 
y carencia de comodidades materiales, ya que adentro tenían 
muy pocas posesiones. Esos ranchos enormes se habían origina- 
do en una orden bienintencionada pero de efectos desastrosos 
proveniente de la ciudad de México. En 1833, el gobierno mexi- 
cano había ordenado desmantelar las misiones españolas que por 
mucho tiempo habían sido la espina dorsal económica y social de 
California. Los indios de las misiones debían recibir parcelas de 
tierra, semillas, ganado y enseres de labranza, pero el previsible 
resultado fue una rebatinga general en la que individuos ricos y 
bien relacionados se apoderaron de la mejor parte.[10 


En el norte de California, la personificación del terrateniente 
fue un robusto hombre de pobladas patillas llamado Mariano 
Guadalupe Vallejo, o simplemente don Guadalupe. Como co- 
mandante militar, don Guadalupe daba la bienvenida personal- 
mente a los extranjeros. De acuerdo con un testigo digno de 
confianza, hablaba bien el francés y también un inglés pasable, y 
era muy sociable. De hecho, don Guadalupe invitaba a los recién 
llegados a su casa y mostraba una hospitalidad que llegó a ser le- 
gendaria. Los Vallejo mataban vacas y pavos para agasajar a sus 
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huéspedes y ofrecían tamales y enchiladas con gran generosidad. 
Después del banquete se templaban las guitarras y cabía esperar 
cantos y baile. Por la «casa grande» de los Vallejo en Sonoma pa- 
saron ingleses, estadounidenses, franceses, suecos, suizos y rusos. 
[11] 

Una de las primeras cosas que notaban los visitantes en el ho- 
gar de los Vallejo era la ubicua presencia de numerosos sirvien- 
tes. En una costumbre que recuerda las del sur de Estados Uni- 
dos antes de la Guerra Civil, cada uno de los hijos de don Gua- 
dalupe, niñas y niños, tenía su sirviente indio particular. La es- 
posa de don Guadalupe, doña Francisca Benicia Carrillo, tenía 
dos para sus necesidades personales. Además de esos valets indi- 
viduales, los Vallejo mantenían en su casa un personal considera- 
ble: cinco o seis mujeres moliendo maíz y haciendo tortillas, seis 
o siete trabajando en la cocina y, «aunque no han estudiado el ar- 
te culinario tal como lo enseñan los libros italianos y franceses, 
preparan platillos muy sabrosos y agradables», recordaba el her- 
mano menor de don Guadalupe, Salvador Vallejo. Había cinco o 
seis mujeres lavando ropa y hasta una decena hilando y cosiendo. 
Según ese Vallejo más joven, no era raro que los californianos ri- 


cos tuvieran séquitos de entre 20 y 60 indios a su servicio.!l1? 


Los visitantes extranjeros que se aventuraban a salir de la casa 
de don Guadalupe y llegaban a su vecino rancho Petaluma po- 
dían ver mucho más. En su apogeo, a comienzos de la década de 
1840, ese rancho de casi 27 mil hectáreas empleaba a 700 trabaja- 
dores. Todo un campamento de indios «mal vestidos» y «casi en 
estado de naturaleza» vivía en o alrededor de la propiedad y ha- 
cía todo el trabajo. Como recordaba Salvador Vallejo, «Ellos la- 
bran nuestros campos, pastorean nuestro ganado, trasquilan a 
nuestras ovejas, cortan nuestra madera, construyen nuestras ca- 
sas, reman nuestros barcos, hacen azulejos para nuestras casas, 
muelen nuestro grano, matan nuestro ganado, preparan los cue- 
ros para venderos, hacen ladrillos; mientras tanto las mujeres son 
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excelentes sirvientas, cuidando muy bien de nuestros hijos y 
preparando cada uno de nuestros alimentos». Los Vallejo no va- 
cilaban en pintar un cuadro de patriarcado benevolente: «Consi- 
deramos a estas gentes como miembros de nuestras familias — 
recordaba Salvador Vallejo —. Los queríamos, y ellos a nosotros. 
Nuestras relaciones fueron siempre cordiales pues los indios sa- 
bían muy bien que nuestra educación superior nos daba el dere- 
cho de mandarlos y regirlos».[15] 


FIGURA 16. Escena de un rancho de Monterey, en California, alrededor de 


1849. Una pareja de mexicanos ricos pasa a caballo junto a una sólida casa 
mientras, a la derecha, un sirviente indígena mata una vaca; al fondo se ven 
jóvenes indias haciendo tortillas. 


Sin embargo, lo que era agradable y natural para los Vallejo no 
lo era tanto para los indios. Algunos de los trabajadores del ran- 
cho Petaluma habían vivido antes en las misiones. Como admi- 
nistrador de la misión de San Francisco de Solano, don Guadalu- 
pe había tenido amplia oportunidad no sólo de disponer de las 
tierras y demás recursos de la misión (de hecho, su casa de Sono- 
ma, el cuartel militar y toda la plaza estaban en lo que habían si- 
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do tierras de la misión), sino también de amarrar a ex neófitos a 
sus propiedades mediante el endeudamiento. Enfrentados a la 
disminución de los recursos y la pérdida de sus tierras, los indios 
que antes habían residido en las misiones no tenían más opción 
que ponerse bajo la protección de grandes señores como los Va- 
llejo. Otros trabajadores indígenas habían sido capturados en 
campañas militares al norte de Sonoma. Como comandante de la 
frontera norte de California, don Guadalupe tenía una guardia 
de alrededor de 50 hombres para mantener el orden en la región 
e impedir que los indios robaran ganado. Además, utilizaba a sus 
guardias para procurarse sirvientes. Y no era el único que lo ha- 
cía. Especialmente después de la secularización de las misiones en 
1833, los rancheros mexicanos enviaban expediciones militares a 
capturar indios prácticamente cada año, y hasta seis veces en 
1837, cuatro en 1838 y otras cuatro en 1839,[14] 


Los rancheros mexicanos fueron los pioneros de la otra escla- 
vitud en California, pero los colonizadores estadounidenses la 
adoptaron sin vacilar. Adquirieron sus propias tierras y enfrenta- 
ron el antiguo problema de conseguir trabajadores. Sus opciones 
eran limitadas. En California no había esclavos negros, por lo 
menos abiertamente, puesto que el gobierno mexicano había 
abolido la esclavitud de los africanos en 1829. Los trabajadores 
asiáticos todavía eran raros. A inicios de la década de 1840, don 
Guadalupe tenía cuatro nativos hawaianos en el rancho Petalu- 
ma, al igual que un vecino suyo, un ranchero estadounidense lla- 
mado John Sinclair, y algunos más. El tráfico de coolies (asiáticos) 
se inició después de los descubrimientos de oro en 1848 y sólo 
alcanzó cifras significativas años más tarde. La mano de obra in- 
dia era la única opción viable. Aun cuando la población indígena 
de la Alta California se había reducido a la mitad durante los pe- 
riodos español y mexicano —aproximadamente de 300 mil a 
150 mil—, los indios todavía eran el mayor grupo de trabajado- 
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res. Si los terratenientes blancos no trabajaban la tierra ellos mis- 
mos, tenían que recurrir a los indios.(15] 


En el norte de California todavía hay huellas visibles de los 
primeros colonizadores euroestadounidenses. John Sutter fue el 
propietario de un gran fuerte en la confluencia de los ríos Sacra- 
mento y de los Americanos, que hoy es una gran atracción turís- 
tica en medio de la ciudad de Sacramento. George C. Yount fue 
el primer euroestadounidense que se estableció en forma perma- 
nente en el valle de Napa: la ciudad de Yountville, conocida por 
sus vinos, se llama así por él. Pierson B. Reading recibió una vas- 
ta concesión de tierras, que dio origen a la ciudad de Redding. Y 
Andrew Kelsey, emprendedor despiadado, fundó una empresa 
ganadera al sur del lago Clear, que hoy es la ciudad de Kelseyvi- 
lle. Esos extranjeros eran codiciosos, poseían un buen sentido 
comercial y apreciaron rápidamente las ventajas del trabajo for- 
zado de los indios. 

Josiah Belden, que llegó en la primera caravana de carretas 
que viajó de Misuri a California, describió a los indígenas de la 
región como «primitivos e inofensivos» y observó que su apren- 
dizaje en las misiones españolas los había hecho «muy útiles co- 
mo sirvientes y trabajadores para los rancheros y habitantes de 
las ciudades». John Bidwell, del mismo grupo, observó que era 
posible emplear «cualquier cantidad de indios dándoles un trozo 
de carne por semana, y pagándoles alrededor de un dólar por el 
mismo tiempo». Un médico de Massachusetts llamado John 
Marsh daba instrucciones más precisas sobre cómo tratar a los 
trabajadores indígenas: «Para subyugarlos completamente no se 
necesita más que amabilidad inicialmente, y alguna severidad 
oportuna cuando sea manifiestamente necesario». E incluso, 
cuando este último método se hacía necesario, el doctor Marsh 
tranquilizaba a sus lectores asegurando que los indígenas de Cali- 
fornia «se someten a la flagelación con más humildad que los ne- 
gros».[16] 
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Posiblemente nadie expresó mejor las posiciones y opiniones 
de esa primera generación de colonizadores estadounidenses que 
Lansford W. Hastings, autor de The Emigrants” Guide to Oregon 
and California [Guía de Oregón y California para los emigrantes], 
publicada en 1845. En una excitante combinación de entusiasmo 
propagandístico y perspicacia, Hastings empieza con un arran- 
que lírico sobre los valles de California, «de fertilidad y abun- 
dancia incomparables», sobre la «inaudita uniformidad y salubri- 
dad de su clima» y sobre sus «inagotables recursos», tales que nin- 
gún país está «tan evidentemente dotado por la naturaleza mis- 
ma, en todos los aspectos, para promover la felicidad y prosperi- 
dad ilimitadas de los hombres civilizados e ilustrados». Según 
Hastings, el único aspecto inquietante de California era que los 
indígenas locales estaban «en un estado de vasallaje absoluto, aún 
más degradante y opresivo que el de nuestros esclavos en el sur». 
Felizmente, hasta ese problema se podía convertir en una venta- 
ja: «Yo no me atrevo a decir si la esclavitud eventualmente será 
tolerada en este país en alguna forma, pero es casi seguro que por 
muchos años el trabajo de los indígenas será tan barato para los 
agricultores de esa región como el trabajo esclavo, ya que se ob- 
tiene a cambio de una remuneración meramente nominal».[17] 


No cabe duda de que los estadounidenses se beneficiaron del 
sistema de peonaje, pero en la forma de ponerlo en práctica hubo 
diferencias significativas. En un extremo del espectro estaban los 
patrones decididamente paternalistas, como John Bidwell. En 
varias expediciones por el norte de California, Bidwell conoció a 
indios que vivían en los ranchos y también fuera de ellos. El he- 
cho de que hablara bien el español y aprendiera unas cuantas pa- 
labras en lengua indígena facilitaba mucho la comunicación. 
Igual que muchos otros terratenientes, Bidwell veía a los indios 
como hijos de la naturaleza —crédulos, supersticiosos e inge- 
nuos— y a veces recurría a la manipulación. Para intimidarlos, 
llevaba consigo una zarpa de oso pardo muy grande y se las mos- 
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traba, sabiendo que para ellos esos osos eran espíritus muy pode- 
rosos, e incluso malignos. Les decía que si se acercaban a su cam- 
pamento mientras dormía, él se enojaría mucho y ordenaría que 
un rayo cayera sobre ellos.[18] 


La necesidad de Bidwell de contar con trabajadores indígenas 
llegó a ser crítica durante los años de la fiebre del oro. Bidwell 
fue uno de los pocos afortunados que lo encontraron y logró es- 
tablecer un productivo campamento minero sobre el río Feather. 
Durante las frenéticas temporadas mineras de 1848 y 1849, él y 
sus socios reclutaron a entre 20 y 50 indios de la zona del conda- 
do de Butte, entre ellos algunos indios mechoopda con los que 
siguió manteniendo relaciones toda su vida. Gracias a su buena 
suerte y sus esfuerzos, Bidwell hizo fortuna en poco tiempo. Era 
un hombre pragmático que utilizaba su relación personal con los 
indios y sus provisiones en beneficio propio. Les pagaba con ali- 
mentos y ropa más que con dinero, pero hay que reconocer que 
nunca usó las deudas ni la coerción para alcanzar sus fines. De 
hecho, algunos años antes, cuando era alcalde de la misión de 
San Luis Rey, específicamente se negaba a entregar a los trabaja- 
dores fugitivos a sus amos mexicanos que alegaban deudas pen- 
dientes.!!9 

Quizá la mejor expresión de la peculiar combinación de prag- 
matismo y paternalismo de Bidwell se dio en Rancho Chico, la 
propiedad de casi 9 mil hectáreas al este del río Sacramento y al 
norte de Chico Creek (que incluía lo que hoy es la población de 
Chico), la cual él había adquirido con la riqueza derivada de la 
minería. Cuando llegó por primera vez al rancho en 1849, no 
había indios allí. Por consiguiente, su primer objetivo fue con- 
vencer a los mechoopdas que vivían inmediatamente al sur de 
que se mudaran a su rancho. Les dio trabajo y les pidió que se 
quedaran allí. Se los ofreció como un refugio en el que podrían 
cazar, pescar, recoger bellotas, cazar chapulines y en general 
mantener su forma de vida y su cultura en una época de cambios 
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rápidos en toda California. Alrededor de 200 mechoopdas se ins- 
talaron en una nueva ranchería a escasos cien metros de la resi- 
dencia de Bidwell. Un visitante comentó que Bidwell había en- 
contrado a esos indígenas «salvajes como venados y totalmente 
desnudos», pero gracias a su protección y empleo habían cons- 
truido «hogares felices con sus propios huertos, frutales y flores». 
Con el paso del tiempo, levantaron chozas de cortezas e incluso 
algunas estructuras de adobe dispuestas en forma de cruz.20 


Es difícil definir con exactitud la naturaleza de los vínculos 
entre ese patrón estadounidense y sus trabajadores. Un artículo 
publicado en el periódico Semi-Weekly Union de Yreka, en 1864, 
acusaba a Bidwell de mantener «un corral de esclavos» en Ran- 
cho Chico y aludía a un incidente en el que un varón indio había 
sido golpeado con un palo mientras tenía las manos y los pies 
amarrados sobre un barril. El artículo instaba a Bidwell a termi- 
nar con la hipocresía de apoyar la abolición de la esclavitud de 
africanos cuando al mismo tiempo esclavizaba a indios. Bidwell, 
por su parte, afirmaba que nunca había obtenido ninguna ganan- 
cia de los indios que vivían en Rancho Chico y que su único ob- 
jetivo había sido protegerlos. Sin embargo, la historia demuestra 
que eso no era cierto: Bidwell había obtenido ventajas notables 
del hecho de tener una fuerza de trabajo estable en su rancho. Al 
mismo tiempo, también había protegido a «sus indios» en más de 
una ocasión. En un caso dramático, en julio de 1863 defendió a 
los indígenas del rancho cuando fueron acusados del brutal asesi- 
nato de dos niños blancos cometido en las inmediaciones. Inclu- 
so se enfrentó a una multitud armada encabezada por el furioso 
padre, Samuel Lewis, y hasta llegó a llamar al ejército antes que 
permitir que mataran o expulsaran a esos indios establecidos en 
su propiedad.!?! 

La última fase de la evolución de las relaciones de Bidwell con 
los mechoopdas se inició en 1868, cuando el ya maduro propie- 
tario se casó con Annie Kennedy, mujer joven y socialmente ac- 
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tiva, que además era una devota presbiteriana. Durante los 20 
años anteriores, Bidwell y los mechoopdas habían organizado un 
arreglo conveniente para ambas partes, en el que los indios le 
prestaban algunos servicios en el rancho y a la vez mantenían 
buena parte de su cultura. La mejor ilustración de la estrecha re- 
lación entre el protector y sus protegidos es el caso de Nopanny, 
mujer de alrededor de 30 años que trabajaba para Bidwell como 
cocinera y ama de casa. Bidwell apreciaba la cocina de Nopanny, 
como las tortas de chapulines que ofrecía con orgullo a sus invi- 
tados. Nopanny además era importante como intermediaria en- 
tre el ranchero estadounidense y los mechoopdas. Se cuenta que, 
cuando después de 1868 Annie Bidwell empezó a tomar el con- 
trol de su casa, Nopanny la enfrentó y trató de ponerla en su si- 
tio: «No, yo soy la señora Bidwell número uno, usted es la seño- 
ra Bidwell número dos». No es posible confirmar la veracidad de 
esa historia y sólo podemos especular acerca de la verdadera na- 
turaleza de las relaciones entre John Bidwell y Nopanny, pero sí 
sabemos que Annie Bidwell no permitió que las cosas se queda- 
ran así, sino que remplazó a todos los sirvientes de la casa por 
cocineros chinos y doncellas irlandesas. 


Los cambios no terminaron ahí. Cuando los mechoopdas per- 
turbaron el sueño de Annie con sus ceremonias de duelo, que 
duraban hasta muy tarde por la noche, ella hizo trasladar la ran- 
chería entera a otro sitio, a alrededor de una milla de la casa. 
Además, Annie emprendió la instrucción de un grupo de indí- 
genas a los que consideraba demasiado salvajes. Sus campañas ci- 
vilizadoras y religiosas apuntaban especialmente a los niños, 
aunque incluían también a algunos adultos. Uno de los alumnos 
de Annie, Elmer La Fonso, llegó a tener cierta fama en la comu- 
nidad porque cantaba himnos evangélicos «con una hermosa voz 
de barítono». Un indígena ciego llamado Austin McLain llegó a 
tocar muy bien el violín y un grupo de indígenas formó una 
banda de alientos que participaba en el desfile del 4 de julio y en 
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otras celebraciones. Finalmente, al morir en 1918, Annie Bidwe- 
ll legó a la ranchería más de 11 hectáreas de tierra. Sin embargo, 
ese acto final de generosidad no dio a los mechoopdas un hogar 
estable: el gobierno federal se apropió de las tierras legadas por 
Annie.P2] 


Si Bidwell fue un patrón relativamente benévolo, el capitán 
John Sutter fue la personificación del empresario implacable del 
Viejo Oeste. Desde el momento de su llegada a California en 
1839, ese oficial nacido en Suiza estaba decidido a hacerse de un 
imperio propio. Según él mismo dijo, «prefería una tierra donde 
yo fuese amo absoluto». Traía un montón de cartas de presenta- 
ción y, rodeado por sus empleados europeos y hawaianos, Sutter 
se esforzaba por proyectar una imagen de confianza en sí mismo, 
riqueza y visión de largo alcance, que debe de haberle funciona- 
do hasta cierto punto. Rápidamente obtuvo una concesión de 
tierras del gobierno de California, escogió un lugar propicio a 
orillas del río Sacramento, emprendió la construcción de un es- 
tablecimiento que más parecía un fuerte que un rancho y pronto 


logró convertir sus escasos recursos en una empresa importante. 
[23] 
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FIGURA 17. Un indio ciego llamado Austin McLain toca el violín frente a 


una casa en Rancho Chico. 

Un médico sueco llamado Sandels visitó el fuerte de Sutter en 
1843, cuatro años después de construido. El doctor Sandels que- 
dó admirado ante la belleza del paisaje mientras subía por el río 
Sacramento, con sus numerosas curvas y la exuberante vegeta- 
ción a ambos lados. También lo impresionó la escala de la cons- 
trucción de Sutter, una estructura cuadrangular de adobe de dos 
pisos que rodeaba un espacio muy grande. Sandels llegó por la 
mañana muy temprano y encontró al capitán Sutter dando las 
órdenes para el día. Estaban en la época de la cosecha del trigo y 
el lugar estaba lleno, ya que gran número de indios acudía «como 
un rebaño» para desayunar y se precipitaban hacia varios pesebres 
hechos de troncos excavados situados en medio del patio. Acu- 
clillados, metían en esos pesebres sus manos vacías para sacar al- 
go de una papilla muy rala, que se llevaban rápidamente a la bo- 
ca. «Debo confesar que al ver a aquellos seres me dominó una 
confusión de sentimientos —escribiría más tarde el doctor San- 
dels en sus memorias—, ya que comían más como bestias que 
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como seres humanos». Después de haber «satisfecho a medias sus 
necesidades físicas», les dieron hoces y horquillas, y los enviaron 
a los campos.24 


Para otros euroestadounidenses, el capitán Sutter se mostraba 
como un pionero afable, franco y generoso. Pero sus desmedidas 
ambiciones lo hacían ser imperioso y exigente con sus subordi- 
nados. Para mantener su fuerte, Sutter compraba a sus vecinos 
ganado y alimentos a crédito, y en realidad durante toda su vida 
ese oficial suizo mostró cierta propensión a endeudarse más allá 
de lo prudente. «Posiblemente habría comprado cualquier cosa a 
cualquier precio si podía conseguirla a crédito», opinó Hubert 
Howe Bancroft, historiador del siglo xIX. Y en 1841 se le pre- 
sentó a Sutter, que ya debía demasiado, la oportunidad de hacer 
la compra de su vida. 

Desde el inicio del siglo xIx, el Imperio ruso había explorado 
la costa oeste de Norteamérica desde Alaska hasta California. En 
1812, los rusos reforzaron su presencia al establecer Fort Ross en 
Bodega Bay. Durante varios años, esa avanzada sobre la escabro- 
sa costa del norte de California prosperó pero, cuando la pobla- 
ción de nutrias marinas empezó a declinar debido a la caza exce- 
siva, los rusos decidieron vender su fuerte, constituido por 24 
edificios principales (con pisos de madera y ventanas con vi- 
drios), 10 cocinas, 8 cobertizos y 8 baños, e identificaron al capi- 
tán Sutter como posible comprador. A comienzos de septiembre 
de 1841, el gobernador de Fort Ross, Alexander Rotchev, fue 
hasta la casa de Sutter con la sorprendente propuesta de venderle 
todo el fuerte con sus ranchos anexos, incluyendo mobiliario, 
herramientas y ganado, por 30 mil dólares. Sutter ya debía casi 4 
mil dólares a la Compañía Ruso-Estadounidense, y el precio del 
fuerte simplemente se sumaría a su cuenta. Sutter quedó encan- 
tado con la oportunidad y halagado por la confianza que los ru- 
sos tenían en él. Entre las dos partes redactaron un plan de pa- 
gos: Sutter pagaría apenas 2 mil dólares en 1841, pero sus pagos 
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aumentarían a 5 mil en 1842 y 1843, y luego a 10 mil en 1844 y 
1845. En la economía de la California mexicana, siempre escasa 
de efectivo, esas enormes sumas sólo se podían pagar en especie. 
Para el capitán Sutter eso significaba miles de fanegas de trigo y 
cientos de quintales de jabón, chícharos, frijoles, sebo y grasa (en 
el México colonial, un quintal equivalía a unos 46 kilogramos). 
Siempre optimista, Sutter aceptó esos términos sin pensarlo mu- 
cho. Después de todo, toda su vida había vivido de su crédito.[29] 


Para responder a esas enormes obligaciones, Sutter recurrió a 
todos los medios a su alcance. El fuerte de Sutter se encontraba 
en el límite entre los indios miwoks y los nisenans, de manera 
que empezó a atraer trabajadores de esos grupos haciéndoles re- 
galos de cuentas, camisas y cobijas. Además, cultivó la relación 
con los caciques de ambos grupos. Una vez que ambos se muda- 
ron cerca del fuerte de Sutter, éste les daba papillas de cereales 
para desayunar cada mañana —como lo vio el doctor Sandels— 
y les pagaba con ropa. De hecho, Sutter estableció una especie de 
«tienda de raya». En lugar de dinero, los indígenas recibían unos 
discos de metal que solían colgarse como collares. En esos discos 
se hacían perforaciones en forma de estrella para indicar la canti- 
dad de trabajo realizado. Después podían canjear esos discos en 
la tienda de Sutter: dos semanas de trabajo valían una camisa de 
algodón o unos pantalones bombachos. Con ese método, el capi- 
tán Sutter logró atraer y conservar a cientos de miwoks y ni- 
senans para cada temporada de trabajo. Pero, además de mostrar 
la zanahoria, Sutter también utilizaba el garrote. El famoso ex- 
plorador John C. Frémont, que visitó el fuerte de Sutter en 
1843-1844, observó que al principio el propietario había tenido 
algunas dificultades con los trabajadores indios, «pero mediante 
el ejercicio ocasional de una oportuna autoridad había logrado 
convertirlos en personas pacíficas e industriosas».127] 


El primer objetivo de Sutter tras establecerse en California ha- 
bía sido formar un ejército privado. Al principio, éste consistía 
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en un pequeño grupo de hombres blancos, pero pronto creció 
hasta alrededor de 150 infantes y 50 jinetes, en su mayoría solda- 
dos indios, los cuales usaban uniformes comprados a los rusos — 
verdes y azules con ribetes rojos— y respondían a Órdenes dadas 
en alemán. Eran un extraño espectáculo marcial en el salvaje te- 
rritorio de California. Una de las ocupaciones de ese ejército 
consistía en convencer a los indios poco dispuestos a cooperar de 
que trabajaran. Un hombre nisenan llamado William Joseph re- 
cordaba que, si bien Sutter pagaba a sus empleados, cuando éstos 
no trabajaban, sus secuaces «los azotaban con un gran látigo de 
piel de vacuno». Al parecer, trabajar para Sutter no era una op- 
ción sino una obligación, especialmente en los críticos años en 
que tocaban los pagos más grandes a la Compañía Ruso-Esta- 
dounidense.[28] 


Además, el ejército privado le permitía a Sutter participar en 
el tráfico de esclavos indios. Con los años, Sutter aprendió mu- 
cho sobre ese tráfico. Como escribió en sus memorias, «en aque- 
llos días era común capturar mujeres y niños indios, y venderlos; 
los californianos lo hacían tanto como los indios». Al principio, 
el capitán Sutter tuvo que habérselas con cazadores de esclavos 
que operaban en sus dominios. Durante el otoño de 1840, llegó 
al fuerte de Sutter un grupo de indígenas de la misión de San Jo- 
sé. Tenían pasaportes de los Vallejo y pidieron permiso para visi- 
tar a algunos parientes y amigos en la zona, pero en lugar de eso 
atacaron una cercana ranchería de nisenans y alisumni mientras 
los hombres estaban ausentes trabajando para Sutter, mataron a 
los ancianos y se llevaron a las mujeres. Los atacantes se propo- 
nían vender a sus prisioneras en los ranchos de la costa, «como 
era común en aquellos días», pero no lo lograrían. Sutter encabe- 
zó personalmente un destacamento de soldados y salió en perse- 
cución de los asaltantes, los apresó y los llevó de regreso a su 
fuerte para ejecutarlos. (22 
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Esas experiencias abrieron a Sutter el camino al tráfico de es- 
clavos. Pero lo que realmente lo empujó a ese negocio fue la ne- 
cesidad de castigar a indígenas hostiles y la comprensión de que 
eso podía hacerse en una forma económicamente ventajosa. La 
presencia de Sutter junto al río Sacramento había polarizado a 
los habitantes indígenas. Algunos miwoks y nisenans eran sus 
aliados y trabajadores —aunque fuera a regañadientes—, pero 
muchos otros se negaban a someterse e intentaban robar e inclu- 
so asesinar a Sutter. En 1844-1845, cuando la influencia política 
de Sutter estaba declinando y tenía que pagar grandes sumas a 
los rusos, optó por usar el puño de hierro con los indios. «Ahora 
veo cómo es —escribió a su agente de mayor confianza, que es- 
taba en el proceso de fundar un nuevo rancho—-: si no se les 
mantiene estrictamente bajo terror, todo es inútil».[30] 


El ejército privado de Sutter estuvo muy activo en esos años, 
persuadiendo a los trabajadores indignos de confianza, aniqui- 
lando bandas de indígenas hostiles y castigando a los ladrones de 
ganado. Todas esas actividades se convirtieron en potenciales 
fuentes de esclavos. Cartas personales escritas sin reserva revelan 
la forma deliberada en que Sutter emprendió esa línea de nego- 
cios. «Le voy a mandar algunos indios jóvenes —escribió Sutter 
a su vecino y acreedor Antonio Suñol, en mayo de 1845—, des- 
pués de nuestra campaña contra los ladrones de caballos, que 
tendrá lugar después de la cosecha del trigo». Pocas semanas más 
tarde, fiel a su palabra, Sutter despachó a 31 indígenas, «como de 
costumbre, muertos de hambre». Varias otras transacciones por 
el estilo han salido a la luz.!9U 

Es difícil estimar todo el alcance de las actividades de Sutter 
en el tráfico de esclavos. En la monumental historia de Califor- 
nia de Hubert Howe Bancroft, basada en muchos testimonios de 
primera mano, incluyendo el de Sutter, el historiador concluye 
que desde el principio el capitán suizo había secuestrado a niños 
indígenas, «que conservaba como sirvientes, o esclavos, en su 
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propio establecimiento o enviaba a amigos suyos en diversas par- 
tes del país». También Albert Hurtado, el estudioso que mejor 
conoce la correspondencia de Sutter, ha observado que las gue- 
rras contra los indígenas sin duda ayudaron a Sutter a mejorar su 
situación financiera con sus acreedores. Uno de los empleados de 
Sutter, Heinrich Lienhard, afirmó incluso que su jefe mantenía 
un harén de mujeres y jovencitas indígenas en una habitación 
junto a su oficina. Esas acusaciones son verosímiles, pero no han 
sido corroboradas.!32] 


El capitán Sutter combinaba algunos rasgos del sistema de 
peonaje con ocasionales expediciones para cazar esclavos, pero 
otros colonizadores euroestadounidenses se especializaron en el 
tráfico de indios. Andrew Kelsey y sus hermanos llegaron a Cali- 
fornia en 1841 en la primera caravana de carretas que venía des- 
de Misuri. Para 1844, Andrew, Benjamin y Samuel se habían es- 
tablecido en el valle de Napa, donde criaban ganado para el co- 
mercio de sebo. Durante esos años, los Kelsey interactuaron es- 
trechamente con los Vallejo, que vivían en el valle adyacente. 
Igual que otros rancheros de la zona, los Kelsey empleaban a tra- 
bajadores indígenas traídos de la región de Clear Lake, directa- 
mente al norte.B? 

En la actualidad, la carretera estatal 29 pasa entre las bodegas 
vitivinícolas del valle de Napa antes de subir serpenteando por el 
monte Santa Helena y descender hacia Clear Lake. Los visitantes 
se asombran ante el tamaño del lago, la mayor extensión de agua 
dulce en el estado de California (el lago Tahoe es compartido 
por California y Nevada). Aunque hoy no es tan famoso como el 
valle de Napa, Clear Lake también es una atracción para los visi- 
tantes que disfrutan las casas y los condominios en sus márgenes. 
Sobre el lago mismo suelen verse personas practicando esquí 
acuático, remando en kayaks o piloteando lanchas de motor. Fe- 
lizmente, Clear Lake es suficientemente grande para soportar to- 
das esas actividades humanas y además mantener una notable 
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abundancia de vida silvestre. Es fácil ver en esa área garzas y gar- 
cillas, águilas calvas y pescadoras, halcones y muchas otras aves. 
Los pescadores de caña buscan especialmente los robalos del la- 
go. Clear Lake es uno de los primeros lugares de Estados Unidos 
para la pesca del robalo y a veces se le llama «la capital del robalo 
en el oeste». 


Precisamente esa abundancia natural es lo que ha hecho del la- 
go un imán para las poblaciones humanas desde las épocas más 
remotas. A comienzos del siglo xIx, el lago era aún más grande y 
mantenía a 18 rancherías diferentes, cada una con entre 100 y 
150 personas, que ocupaban diferentes islas o secciones de las 
orillas. En su mayoría se trataba de indios pomo, aunque los gru- 
pos lingiísticos miwok y wappo estaban representados en ambos 
extremos del lago. Cada banda tenía sus propias tierras y terre- 
nos de caza, y disfrutaba de una dieta variada. En primavera, los 
indios atrapaban abundantes peces con trampas de mimbre o 
simplemente con las manos cuando éstos nadaban corriente arri- 
ba en grandes cantidades. En verano se zambullían para capturar 
almejas y escarbaban para sacar raíces comestibles. Durante el 
otoño, recolectaban bellotas y cazaban los miles de aves acuáticas 
que llegaban al lago. Sin embargo, aun poseyendo esa extraordi- 
naria cantidad y variedad de alimentos, los indios del lago tam- 
bién comerciaban activamente entre ellos y con tribus más dis- 
tantes. Las rancherías del lago intercambiaban productos de uso 
diario como pescado, cestos, pieles de animales y almejas. De la 
costa importaban sal y conchas marinas, y a su vez exportaban 
obsidiana del monte Santa Helena (un volcán extinguido), pes- 
cado y bellotas. En la década de 1830, enfrentaron la amenaza de 
la viruela, pero para comienzos de la década de 1840 la pobla- 
ción indígena que vivía alrededor del lago probablemente alcan- 
zaba en total cerca de 3 mil personas.(**] 


El primer forastero que estableció una cabeza de puente sobre 
el lago fue nada menos que Salvador Vallejo. Hacia 1839 o 1840, 
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construyó una casa de troncos y un corral en la margen sur del 
lago, justo al norte de la actual Kelseyville. Era poco más que 
una tosca construcción de madera y unos cuantos postes clava- 
dos en el suelo formando una especie de empalizada. El joven 
Vallejo tenía allí a un mayordomo para manejar el lugar y dirigir 
a alrededor de una docena de indios pomo que construyeron los 
edificios, mantenían la propiedad y atendían los caballos y el ga- 
nado traídos de Sonoma. Posteriormente, con base en esas mejo- 
ras, Vallejo solicitó una concesión de tierras que abarcaba buena 
parte de la margen sur del lago.[55] 


De vez en vez, Salvador Vallejo visitaba Clear Lake con el ob- 
jeto de reclutar a trabajadores indígenas para los ranchos de So- 
noma y Napa, estableciendo así un precedente importante. En 
una expedición famosa, en 1843, penetró en la región a la cabeza 
de un grupo de 80 rancheros mexicanos y otros tantos indígenas 
aliados. Primero intentaron, sin éxito, reclutar a los indios koi 
con regalos de cuentas y otras chucherías, pidiéndoles que se 
mudaran a los ranchos mexicanos. Después se acercaron a los in- 
dios elem, en la isla Rattlesnake, pero éstos también se negaron. 
Finalmente llegaron con los indígenas kamdot, que organizaron 
un gran consejo en un temazcal, al que invitaron a Vallejo. Los 
indígenas empezaron a reunirse en la estructura de forma cónica, 
aproximadamente del tamaño de la arena de un circo, junto al 
lago. La construcción estaba totalmente cerrada, salvo por un 
pequeño agujero en lo más alto, para dejar salir el humo. La úni- 
ca vía de entrada o salida era un estrecho túnel en el que sólo ca- 
bía una persona por vez. Los participantes encendían un fuego 
en el centro y después de sudar abundantemente salían por el tú- 
nel para arrojarse al lago. Según la versión de Vallejo, él creyó 
que la invitación era una trampa y por lo tanto, cuando la mitad 
de los indios estaba adentro, desnudos y desarmados, él y sus 
hombres prendieron fuego a la construcción a la vez que blo- 
queaban la salida del túnel. A continuación, el resto de los hom- 
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bres y «las squaws y los niños fueron apresados y llevados al valle 
de Napa, donde se les obligó a trabajar»: un total de 300 indios, 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres.[36] 

La conquista de California por Estados Unidos obligó a los 
Vallejo a consolidar sus propiedades. En 1847, Salvador Vallejo 
vendió su rancho ganadero de Clear Lake a Andrew Kelsey y a 
un estadounidense más joven llamado Charles Stone. Los dos so- 
cios inmediatamente se trasladaron a la margen sur y trataron a 
los indios como esclavos. Obligaron a 400 o 500 indios pomo a 
construirles una sólida casa de adobe de unos 12 por 5 metros, 
con su chimenea, en apenas dos meses, y aplicaban castigos crue- 
les por la mínima infracción. Quizás el aislamiento en que se ha- 
llaban esos dos hombres viviendo en una avanzada remota, total- 
mente rodeados por indios, así como la necesidad de mantener 
un control firme los impulsaron a aterrorizar a los habitantes del 
lugar. Cualquiera que fuese la causa, los relatos de indígenas y 
blancos coinciden. Estadounidenses que visitaron a Kelsey y Sto- 
ne relataron que éstos azotaban a los indios para entretenerse e 
incluso disparaban al azar contra ellos por el placer de verlos sal- 
tar. Thomas Knight, un estadounidense que se estableció en el 
valle de Napa en 1845, dijo que uno de los métodos de castigo 
preferidos era colgar a los indígenas de los pulgares en la casa de 
adobe durante dos o tres días, con las puntas de los pies apenas 
rozando el suelo. Kelsey y Stone además violaban a las mujeres 
indígenas, al punto de que, de acuerdo con otro blanco residente 
en el valle, uno de sus motivos para mudarse al remoto Clear 
Lake había sido tener libertad para satisfacer «su desenfrenada lu- 
juria con las mujeres jóvenes». 

Mientras tanto, el reclutamiento forzado de los indígenas 
continuó. En 1848, Kelsey y Stone se hicieron de 172 de ellos y 
los trasladaron hasta los ranchos de Napa y Sonoma para some- 
terlos a trabajos forzados. El descubrimiento de oro trajo aún 
más desdichas para los habitantes del lago. En el otoño de 1849, 
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los dos socios mandaron a alrededor de 50 indios pomo a las 
fuentes del río Sacramento a buscar oro de placer. No podían ha- 
ber escogido peor momento. En el máximo apogeo de la fiebre 
del oro, convergían hacia la región multitudes de buscadores de 
oro de Oregón y el sur de California. Benjamin Kelsey llevó a 
los pomos a los campos mineros sin incidentes, pero una vez allí 
comprobó que las hordas de buscadores habían creado una aguda 
escasez de provisiones. Los alimentos básicos alcanzaban precios 
altísimos. En consecuencia, Kelsey pensó que lo mejor que él y 
los otros inversionistas podían hacer era simplemente vender to- 
das las provisiones que llevaban en lugar de buscar oro. Así lo hi- 
cieron y dejaron que los indios se las arreglaran como pudieran. 
Y el hambre no era el único peligro: los campos de placeres de 
oro estaban rodeados por enemigos tradicionales de los pomos y 
un brote de malaria vino a dificultar todavía más su situación. 
De los alrededor de 50 indios que fueron a los campos mineros, 
sólo tres lograron volver a Clear Lake. Como escribió un cronis- 
ta de la época, «hijos y hermanos que habían partido en la flor de 
su juventud habían caído víctimas del hambre, la enfermedad y 
los arcos y las flechas de sus enemigos».58] 


Cuando los sobrevivientes regresaron y se difundieron las no- 
ticias de sus sufrimientos, los pomos se enfurecieron. Sin embar- 
go, Kelsey y Stone siguieron adelante impertérritos. De hecho, 
le echaron sal a la herida al planear el traslado de todos los indí- 
genas del lago hasta el río Sacramento, junto al fuerte de Sutter. 
Según Augustine, un jefe pomo que trabajaba como capataz para 
los dos socios, la idea era llevarse a todo el mundo, con excep- 
ción de los vaqueros indígenas que trabajaban directamente en el 
rancho ganadero. Con ese fin, ordenaron a los indios hacer cuer- 
das «a fin de amarrar a los hombres jóvenes y a los rebeldes, para 
poder emprender la marcha hacia el valle de Sacramento». Pero, 
después de padecer dos años de explotación cruel e implacable, 
después de llorar la muerte de decenas de sus hermanos enviados 
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a los campos mineros, y enfrentados a la perspectiva de un trasla- 
do masivo, «finalmente los indios decidieron matar a Stone y 
Kelsey, porque cada día los trataban peor», declaró algunos años 
más tarde el jefe Augustine, «y los indios pensaron que tanto da- 
ba morir de una manera como de otra, por lo que decidieron dar 
el último y fatal paso». Una mañana de diciembre de 1849, los 
indios atacaron la casa de adobe, mataron a Kelsey y Stone cla- 
vándoles flechas y golpeándolos con rocas en la cabeza. Los deta- 
lles específicos de esas muertes varían de una versión a otra, pero 
todas concuerdan en que los dos socios tuvieron un fin espeluz- 
nante.[39] 


La escasa bibliografía existente sobre la historia temprana de 
Clear Lake se concentra en la crueldad de Andrew Kelsey y 
Charles Stone, y en las episódicas masacres, pero tiende a pasar 
por alto un punto importante: aun cuando es posible que los dos 
estadounidenses fuesen desusadamente (incluso patológicamen- 
te) crueles, pudieron esclavizar a esos indígenas porque esas acti- 
vidades eran comunes en toda la región y había un floreciente 
mercado de esclavos indios. De hecho, su muerte no detuvo el 
tráfico de seres humanos de Clear Lake. El tráfico se reanudó en 
1850 y fue particularmente activo de 1854 a 1857, cuando los 
traficantes, revólver en mano, caían regularmente sobre peque- 
ños grupos de indios, mataban a los hombres y a veces también a 
las mujeres, y apresaban a todos los chicos y muchachas de entre 
8 y 14 años. «No muchos de los californianos de la presente ge- 
neración saben —escribió Henry Clay Bailey, nativo de Kentu- 
cky que llegó a California a mediados del siglo— que a comien- 
zos de la década de 1850 había un tráfico de esclavos regular en 
las montañas que bordean la parte norte del valle de Sacramento 
desde Clear Lake hasta Strong Creek». La abundancia de recur- 
sos del lago mantenía allí una importante población indígena 
que los traficantes siguieron explotando durante años.) 
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El carácter generalizado de la otra esclavitud y la naturalidad 
con que a mediados del siglo xIX era aceptada se reflejaban en las 
leyes. Incluso cuando el futuro de California se debatía entre 
México y Estados Unidos, el 15 de septiembre de 1846 el capi- 
tán John B. Montgomery, comandante del Departamento No- 
roeste de California, emitió una proclama advirtiendo a las per- 
sonas que «han tenido y todavía tienen indios a su servicio 
contra la voluntad de éstos» que desistieran de esa práctica e ins- 
tando al público en general a no considerar a los indígenas «co- 
mo esclavos». Sin embargo, la misma proclama afirmaba a conti- 
nuación que todos los indios residentes en las partes colonizadas 
de California no podían «vagabundear en forma ociosa y disolu- 
ta», sino que debían conseguir empleo. Una vez que hubieran 
cumplido sus contratos y pagado sus deudas, eran libres de aban- 
donar a sus empleadores, pero debían encontrar a otro emplea- 
dor o patrón de inmediato, o podían ser arrestados y reclutados 
para trabajar en obras públicas.[*1] 


El siguiente paso en el proceso de formalización del sistema de 
peonaje fue dar poder a la proclama de Montgomery, que fue 
justamente lo que Henry W. Halleck, secretario de Estado de 
California, hizo al introducir un sistema de certificados y pases 
en 1847. Todos los empleadores debían dar certificados de em- 
pleo a sus trabajadores indígenas. Si esos trabajadores tenían que 
viajar por alguna razón, como visitar a amigos o parientes o co- 
merciar, debían además obtener un pase de las autoridades loca- 
les. Mediante esos certificados y pases, los empleadores y las au- 
toridades locales podían monitorear y controlar los movimien- 
tos de los indígenas. «Cualquier indio que sea hallado sin ese cer- 
tificado o pase fuera de los límites de la población o del rancho 
en que está empleado —ordenó Halleck— podrá ser arrestado 
como cuatrero, y si al ser llevado ante un magistrado civil no 
puede dar una explicación satisfactoria de sus actos será someti- 
do a juicio y castigado». Ese sistema alcanzaba varios objetivos. 
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Permitía a los rancheros mantener a los indígenas en su rancho, 
puesto que típicamente el certificado incluía «salarios adelanta- 
dos» que debían ser reembolsados por completo antes de que el 
portador del certificado pudiera moverse libremente: era la pie- 
dra angular del sistema de peonaje. Además, el sistema de certif1- 
cados y pases buscaba minimizar los conflictos entre empleado- 
res. Como es comprensible, los indios huían con frecuencia de 
ranchos y minas, y buscaban empleo con otros patrones. Con 
esos documentos, los posibles empleadores podían determinar de 
inmediato si el indio que pedía trabajo tenía alguna deuda pen- 
diente. Y, por último, el sistema de pases iba más allá de las orde- 
nanzas anteriores en cuanto que distinguía entre los indios que 
tenían empleo remunerado y todos los demás —en cualquier lu- 
gar que residieran—, que automáticamente eran considerados 
vagos o cuatreros, y por consiguiente estaban sujetos al recluta- 
miento forzado.[*2] 


La proclama del capitán Montgomery de 1846 y el sistema de 
pases del secretario Halleck de 1847 fueron pasos importantes en 
el proceso de consagrar legalmente el sistema de peonaje. Pero, 
con mucho, la más importante legislación laboral de California 
durante la época anterior a la Guerra Civil fue la Ley de Go- 
bierno y Protección de los Indios de 1850. Como de costumbre, 
esa ley en apariencia benigna no era lo que decía ser. El comité 
que la redactó estaba formado por el aristocrático Mariano Gua- 
dalupe Vallejo, David F. Douglas —sureño de Tennessee con 
abundante experiencia en la peculiar institución— y John Bi- 
dwell, el único moderado del grupo. Sin embargo, Bidwell estu- 
vo enfermo todo el tiempo, de manera que fueron el ranchero 
mexicano y el oriundo de Tennessee los que determinaron los 
detalles finales. Su propuesta fue aprobada rápidamente por am- 
bas cámaras el 19 de abril de 1850 y tres días después se convirtió 
en ley. 
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Era una pesada ley con 20 secciones, algunas de las cuales eran 
más bien declarativas; la sección 15, por ejemplo, prohibía la 
venta de alcohol a los indios. Por lo demás, la Ley de Indios de 
1850 era como una piñata con algo para cada persona que quisie- 
ra explotar a los indios de California. Por ejemplo, la sección 20 
estipulaba que cualquier indio capaz de trabajar y mantenerse en 
algún oficio honrado que sin embargo fuera hallado «vagabun- 
deando o paseándose, o frecuentando lugares públicos en los que 
se vendan licores, mendigando o llevando una forma de vida in- 
moral o viciosa» podía ser arrestado por la queja de «cualquier 
ciudadano residente» del condado y llevado ante cualquier juez 
de paz. Si el indio acusado era considerado vago, el juez de paz 
debía «emplear a ese indio en un plazo de 24 horas con el mejor 
postor [...] por cualquier plazo que no supere los cuatro meses». 
En resumen, cualquier ciudadano podía conseguir sirvientes in- 
dios mediante el alquiler de convictos.[*!] 


Otra sección establecía el procedimiento para convertir en 
«aprendices» a los indios menores de edad. Cualquier persona 
blanca que deseara emplear a un niño indígena podía presentarse 
ante un juez de paz acompañado por los «padres o amigos» del 
menor en cuestión y, tras demostrar que se trataba de una tran- 
sacción voluntaria, el solicitante obtenía la custodia del menor y 
el control de «lo que ese menor gane hasta que alcance la mayo- 
ría de edad» (15 años para las niñas y 18 para los varones).1*] 

El sistema de «aprendices» funcionaba en combinación con 
otra sección de la Ley de Indios de 1850 que daba a los jueces de 
paz jurisdicción en todos los casos de quejas relacionadas con in- 
dios, «sin que los indios tuvieran ninguna posibilidad de apelar». 
Y «en ningún caso [podrá] un hombre blanco ser condenado por 
ningún delito con base en el testimonio de un indio, o indios». 
Como se comprende, esas disposiciones dejaban amplio espacio a 
los traficantes de niños indígenas. En el norte de California ese 
tráfico floreció, particularmente a mediados de la década de 
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1850, y llegó a ser tan importante que algunos periódicos empe- 
zaron a hablar de su inhumanidad. En 1857, los periódicos lan- 
zaron lo que un testigo describió como «una agitación contra el 
tráfico de esclavos en California» y «una cruzada general». Muy 
pocos traficantes fueron arrestados, sin embargo, e incluso los 
que lo fueron simplemente continuaron con su negocio después 
de recibir una reprimenda. Ésa era la protección que la ley ofre- 
cía.[*6] 

Esas leyes laborales, y los debates que hubo en torno a ellas, 
recordaban los primeros tiempos de la colonia. California decla- 
raba que los indígenas eran libres, pero no eran libres de vivir 
ociosos, más o menos como cuando la corona española, a media- 
dos del siglo xvI, abolió la esclavitud de los indios, pero todavía 


los obligaba a trabajar por su propio bien. 
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11. Una nueva era de esclavismo indígena 


La ocupación del oeste por los estadounidenses no redujo la 
esclavitud indígena. De hecho, la llegada de colonos estadouni- 
denses reavivó el tráfico de seres humanos. Las condiciones va- 
riaban de un lugar a otro, por supuesto. Conforme avanzó la fie- 
bre del oro, California experimentó la máxima demanda de ma- 
no de obra forzada, pero otros territorios tuvieron experiencias 
similares. Personas venidas del este que nunca habían participado 
en el comercio de indios se integraron a él simplemente por ha- 
berse mudado al oeste. 


Los mormones empezaron a llegar a Utah en 1847 y llegaron 
a ser una población de 40 mil personas para 1860 y de 86 mil pa- 
ra 1870. Dispersos en asentamientos alrededor del Gran Lago 
Salado y al sur de éste, subsistían en el desierto con grandes difi- 
cultades. 


En relación con la esclavitud, la Iglesia de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días no tenía ninguna doctrina estableci- 
da. Sin embargo, Brigham Young, líder indiscutido de los mor- 
mones, creía que la esclavitud siempre había formado parte de la 
condición humana. «Eva comió parte de la fruta prohibida y eso 
hizo de ella una esclava —afirmó en un importante discurso—. 
A Adán le disgustó mucho que la sacaran del Jardín del Edén, y 
entonces nuestro antiguo padre dijo: creo que yo voy a comer 
esa fruta y convertirme en esclavo también”. Ésa fue la primera 
introducción de la esclavitud en la Tierra». A continuación, 
Young explicaba cómo Caín mató a su hermano Abel y por ese 
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crimen Dios puso una marca especial en todos los descendientes 
de Caín: «La verán en el semblante de todos los africanos que 
han visto sobre la faz de la tierra, o que verán alguna vez». Algu- 
nos de los primeros pioneros mormones tenían esclavos negros; 
el Compromiso de 1850 —un conjunto de propuestas legislati- 
vas pensado para calmar un enfrentamiento entre estados escla- 
vistas y estados sin esclavos— permitió a Utah decidir si legali- 
zaba la esclavitud comercial por soberanía popular.l! 


Es interesante observar que los mormones tenían una explica- 
ción para las características perceptibles de los esclavos indígenas 
que encontraron en el oeste. Según el Libro de Mormón, en la an- 
tigúedad diferentes tribus de israelitas cruzaron al Nuevo Mun- 
do. Esas tribus guerrearon entre ellas hasta que los descendientes 
de Laman quedaron como únicos sobrevivientes. Por esa razón, 
los mormones solían llamar «lamanitas» a los indígenas. Igual 
que los africanos, los lamanitas fueron maldecidos por Dios, asu- 
mieron un «semblante oscuro y abominable» y al paso de los si- 
glos se hicieron feroces y guerreros. Apartados de las enseñanzas 
de Dios, los lamanitas se convirtieron en un pueblo degradado. 
Pero, como de origen provenían de la sangre de Israel y por lo 
tanto del pueblo elegido, había un rayo de esperanza. Algún día 
los lamanitas podrían «florecer como la rosa en las montañas», se- 
gún dijo de manera llamativa Wilford Woodruft, el cuarto presi- 
dente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días. «Sus jefes estarán llenos del poder de dios y recibirán el 
evangelio, y ellos seguirán adelante y construirán la Nueva Jeru- 
salén». Ésa sería una magnífica redención en la que los mormones 
podían tener un papel.Pl 
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El camino hacia la redención empezaba con la esclavitud. 
Cuando los mormones llegaron a Utah en el verano de 1847, 
empezaron a construir un fuerte. Ese otoño una banda de indios 
utes acampó en las inmediaciones. Esos indígenas venían de re- 
greso de una campaña de asaltos y traían dos niñas que se propo- 
nían cambiar por armas de fuego. Al principio, los mormones se 
mostraron renuentes a comerciar. No estaban acostumbrados a 
comprar indios, los rifles eran escasos en Utah y no parecía pru- 
dente dotar de armar a los pobladores que los rodeaban. Mien- 
tras los mormones no conseguían ponerse de acuerdo, los indios 
mataron a una de las prisioneras y empezaron a torturar a la otra, 
una niña de alrededor de siete años. Los traficantes dijeron clara- 
mente que la matarían si no les daban un rifle. Charles Decker, 
yerno de Brigham Young, fue el primero en desmoronarse: en- 
tregó su arma y tomó a la niña. «Era el pedacito de humanidad 
más triste que he visto nunca —recordaba un testigo—. Le ha- 
bían pelado la cabeza con cuchillos de carnicero y hierros al rojo 
[...] Estaba escuálida de hambre y cubierta de sangre y cenizas 
de la cabeza a los pies».!3] 
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La noticia de esa transacción se difundió rápidamente. En los 
años siguientes, otros indígenas residentes en Utah llegaron has- 
ta los asentamientos de los mormones ofreciendo cautivos. Esos 
traficantes esperaban encontrar clientes dispuestos, pero estaban 
preparados para usar la venta agresiva, exhibiendo a prisioneros 
famélicos a fin de provocar la compasión de los posibles compra- 
dores. Un jefe ute llamado Walkara llegó a ser el más célebre de 
los proveedores. «Nunca ha estado aquí con su banda sin traer 
como esclavos algunos niños indígenas —recordaba Brigham 
Young— y he visto esclavos suyos tan macilentos que no podían 
mantenerse en pie. Él acostumbra amarrarlos fuera de su campa- 
mento por la noche, desnudos y sin alimento alguno, a menos 
que esté tan frío que piense que van a morir congelados». Otros 
colonizadores tuvieron experiencias similares: «Los niños cauti- 
vos de Walkara eran como esqueletos vivientes —escribió Solo- 
mon Nunes Carvalho, un judío sefardí que acompañó al famoso 
explorador John C. Frémont en una visita al campamento del je- 
fe ute— y así era como los trataban en general sus captores, es 
decir, literalmente matándolos de hambre».[* 


Inicialmente, Brigham Young había sido cauteloso en sus tra- 
tos con los indígenas. Había aconsejado a sus correligionarios 
que no les vendieran armas y además había intentado limitar su 
presencia dentro del fuerte que él y sus seguidores habían cons- 
truido cerca del Gran Lago Salado. «Cuando los lamanitas anden 
por ahí, mantengan las puertas cerradas y no los admitan dentro 
de los muros —había dicho Young cuando se preparaba para au- 
sentarse por largo tiempo—. En la medida en que tengan que 
entrar en contacto con ellos, trátenlos con amabilidad, pero no 
los alimenten ni trafiquen con ellos ni tengan relaciones de fami- 
liaridad con ellos dentro de la ciudad. Pero si quieren tratar con 
ellos, vayan a su campamento y negocien con ellos en forma ho- 
norable».!*] 
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Sin embargo, una vez que adquirió más confianza y entendió 
que el tráfico de esclavos indígenas existía en la región desde ha- 
cía siglos y estaba enraizado profundamente, Young cambió de 
opinión. Para 1850 o 1851 había llegado a convencerse de que la 
manera de avanzar era comprar indios. «El señor no pudo haber 
imaginado mejor plan que poner a los santos donde estaban para 
ayudar a realizar la redención de los lamanitas y también para 
convertirlos en un pueblo blanco y encantador», dijo a los 
miembros de las Iron County Missions en mayo de 1851. Otros 
dirigentes eclesiásticos se mostraron igualmente entusiastas. «El 
señor ha hecho que viniéramos aquí para ese propósito —dijo en 
1855 Orson Pratt, uno de los “apóstoles” mormones originales 
—, para que pudiéramos efectuar la redención de esos sufrientes 
israelitas degradados».[%] 


Sin embargo, había un inconveniente serio. Al comprar niños 
indígenas, los mormones podían estar dando impulso a un tráfi- 
co terrible que causaba derramamiento de sangre, caos y guerra. 
Por consiguiente, la solución de Brigham Young consistió en se- 
guir un curso intermedio y contradictorio: tomó medidas enér- 
gicas contra algunos traficantes, pero también abogó por la apro- 
bación de la Ley para el Socorro de Esclavos y Prisioneros Indios 
de 1852, que permitía a los residentes de Utah tener la custodia 
de indios menores de edad por hasta 20 años. De esa manera, 
Young esperaba refrenar los aspectos más brutales del tráfico de 
esclavos indios y al mismo tiempo perseguir el objetivo mormón 
de redimir a los indígenas.!”] 

Los primeros en sentir los efectos de las políticas de Young 
fueron los traficantes de Nuevo México. Durante 70 años, algu- 
nos comerciantes hispanos habían recorrido el camino a Califor- 
nia por tierra y se habían habituado a traficar caballos y esclavos 
a lo largo del Viejo Sendero Español, que atravesaba Utah. Así 
estaban las cosas en el otoño de 1851 cuando un nativo de Abi- 
quiu, en Nuevo México, llamado Pedro León Luján, iba a la ca- 
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beza de un grupo de comerciantes que cruzaba por el centro de 
Utah. Luján tenía una licencia para comerciar expedida por el 
gobernador de Nuevo México e iba con la intención de comprar 
prisioneros. Pero era un hombre prudente; sabía que su licencia 
estaba a punto de expirar y buscó a Brigham Young para que la 
extendiera. Luján y sus compañeros dedicaron varios días a bus- 
car al gobernador de Utah, pero cuando lo encontraron la reu- 
nión no salió bien. Por medio de un intérprete, el gobernador 
Young explicó que, desde la firma del Tratado de Guadalupe Hi- 
dalgo, las leyes de Estados Unidos se aplicaban en Utah. Esas le- 
yes, dijo, prohibían la esclavitud de los indígenas; el argumento 
debe haber divertido a los endurecidos comerciantes de Nuevo 
México, cuyos predecesores venían operando contraviniendo las 
leyes españolas y mexicanas desde el siglo XVI. «Los mexicanos 
escucharon con respeto —observó el intérprete—. Y todos pare- 
cieron satisfechos y dieron su palabra de que volverían a sus ho- 
gares sin traficar niños». Sin embargo, en el viaje de regreso a 
Nuevo México, Luján efectivamente adquirió algunos niños y 
una mujer indios, quizás obligado por las circunstancias, como 
más tarde afirmaría en su testimonio, pero más probablemente 
en abierto desafío a la prohibición del gobernador. Como quiera 
que haya sido, posteriormente fue aprehendido, procesado y de- 
clarado culpable. Las propiedades de Luján fueron confiscadas, 
entre ellas los propios cautivos, que rápidamente fueron ubica- 
dos en hogares mormones.[8l 


El proceso y la condena de don Pedro León Luján eran un 
mensaje muy claro para los oriundos de Nuevo México que qui- 
sieran hacer negocios en Utah. Era un precedente importante, 
pero no significó el fin del tráfico de indígenas. En 1851, Utah 
era enorme, mucho más grande de lo que es hoy, ya que incluía 
partes de Nevada, Colorado y Wyoming, y por lo tanto resulta- 
ba imposible de vigilar de manera adecuada. Durante las décadas 
de 1850 y 1860, comerciantes de Nuevo México siguieron en- 
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contrándose con utes y navajos en avanzadas solitarias y remo- 
tas, e intercambiando caballos por seres humanos. El propio Lu- 
ján todavía era propietario de indios paiutes, como lo muestra el 
censo de 1870. La prohibición inaplicable del gobernador Young 
no tuvo más efecto que hacer que el tráfico fuera clandestino y, 
por consiguiente, más difícil de detectar, como ya había ocurri- 
do en siglos anteriores.(? 


El siguiente blanco de Brigham Young fue el jefe Walkara, o 
«el Halcón de las Montañas», como se llamaba a sí mismo ese jefe 
ute. Walkara era el más importante proveedor de niños indí- 
genas en Utah, pero Young tenía que andarse con cuidado, por- 
que la banda de Walkara era poderosa y podía causar daños gra- 
ves a los expuestos asentamientos blancos. Para la década de 
1840, Walkara dominaba la sección media del Viejo Sendero Es- 
pañol entre Nuevo México y California. John Frémont conoció 
a Walkara en 1844 e informó que el jefe ute estaba «viajando len- 
tamente hacia el Sendero Español para cobrar el tributo acos- 
tumbrado a las grandes caravanas hacia California». Además, el 
jefe ute vendía indios paiutes a los comerciantes que pasaban, 
con lo que convertía el Viejo Sendero Español en una gran fuen- 
te de poder y riqueza. Walkara era bien conocido por los traf1- 
cantes de Nuevo México, pero también hacía negocios en el ex- 
tremo sur de ese camino. En California, vendía capas de piel de 
bisonte además de niños indios. Según un testigo, en una ocasión 
Walkara fue maltratado por rancheros de California que confis- 
caron sus bienes. El Halcón de las Montañas contraatacó roban- 
do caballos. Se cuenta que en una sola campaña de robo de caba- 
llos en 1839-1840, a través de Paso Cajón, cerca de Los Ángeles, 
se apropió de 3 mil animales, uno de los mayores botines en los 
anales del cuatrerismo. La banda de Walkara es un ejemplo de 
potencia ecuestre que negociaba con distintos grupos euroesta- 
dounidenses, explotaba a grupos indígenas más débiles y prospe- 
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raba con base en su movilidad superior y en el agudo sentido co- 
mercial de su jefe.[10] 


Cuando los mormones llegaron por primera vez a Utah en 
1847, el jefe Walkara les dio la bienvenida como a potenciales 
clientes y socios comerciales. También ayudó el hecho de que 
inicialmente los mormones se establecieron junto al lago, muy al 
norte de los dominios de Walkara en la región sur y central de 
Utah. Pero durante la década de 1850 los mormones siguieron 
migrando hacia Utah y sus asentamientos se extendieron hacia el 
sur, penetrando en las tierras utes. Para empeorar las cosas, la 
condena de Pedro Luján, obra de los mormones, asestó un golpe 
fuerte a los medios de vida del jefe Walkara. Esas restricciones 
comerciales afectaron seriamente a Walkara y su familia. Pocos 
meses después del proceso de Luján por tráfico de indios, Ara- 
peen, hermano de Walkara, llegó al pueblo de Provo para vender 
niños. Cuando los mormones se negaron a comprar, Arapeen se 
indignó y afirmó que no tenían derecho a impedir que mexica- 
nos como Luján compraran niños, a menos que los adquirieran 
ellos mismos. Lo que hizo Arapeen a continuación quedó graba- 
do en la memoria de Daniel W. Jones: «Varios de nosotros está- 
bamos presentes cuando tomó a uno de los niños por los talones 
y le estrelló la cabeza contra el suelo, después de lo cual arrojó el 
cuerpo hacia nosotros, diciendo que no teníamos corazón o hu- 
biéramos podido salvarle la vida». 

Es tentadora la idea de que los mormones se oponían al tráfico 
de indios y que el proceso y la condena de Luján, y las dificulta- 
des con el jefe Walkara fueron pasos hacia su eliminación total 
en Utah, pero es imposible conciliar esa interpretación con la 
aprobación de la Ley para el Socorro de Esclavos y Prisioneros 
Indios de 1852. Las deliberaciones que antecedieron a su aproba- 
ción revelan que Young y otros dirigentes mormones no querían 
eliminar la esclavitud de los indígenas, sino más bien utilizarla 
para sus propios fines. Se oponían a que niños y mujeres indios 
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quedasen en manos de captores utes para ser torturados y asesi- 
nados, y a permitir que cayeran en «el duro trabajo servil de la 
esclavitud mexicana», pero estaban totalmente en favor de colo- 
car a los niños y las mujeres indios en hogares mormones para 
asociarlos «con las porciones más favorecidas de la raza humana». 
Los mormones empleaban eufemismos como «comprar esclavos 
para liberarlos» para hacer referencia a ese equívoco proceso. En 
realidad, la Ley para el Socorro de Esclavos y Prisioneros Indios 
permitía a cualquier blanco residente en Utah poseer indios me- 
diante un sistema de servidumbre convenida por un periodo de 
hasta 20 años, más que lo que ocurría en California o Nuevo 
México. En Utah, los amos estaban obligados a vestir en forma 
apropiada a sus servidores indios y a enviar a la escuela a los ni- 
ños de entre 7 y 16 años por tres meses cada año. Fuera de eso, 
eran libres para hacerlos trabajar.[121 


Para determinar el total exacto en Utah de indígenas adquiri- 
dos mediante la esclavitud o la servidumbre convenida se necesi- 
taría una investigación exhaustiva de censos, registros de lo ocu- 
rrido día a día, genealogías y otros documentos. Richard D. Ki- 
tchen ha identificado a más de 400 indios llevados a hogares 
mormones entre 1847 y 1900. La cifra real debe de haber sido 
mucho mayor, considerando que muchos de los indios forzados 
por contrato a servir morían inmediatamente después del con- 
tacto o sobrevivían apenas algunos meses o años, y por lo tanto 
casi no dejaban ningún rastro documental. Sabemos, por ejem- 
plo, que T. D. Brown adquirió a cinco niños indios, pero para el 
final del año sólo quedaban vivos dos; Zadok y Minerva Judd 
adoptaron a por lo menos tres niños, pero sólo uno llegó a la 
edad adulta, y la familia Cox adoptó a una niña india de siete 
años, Sylvia, que murió poco después en una epidemia de saram- 
pión. Hubo muchos otros casos por el estilo. Sin duda, los indí- 
genas de la Gran Cuenca eran especialmente susceptibles a las 
nuevas enfermedades introducidas por los colonizadores blan- 
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cos. Se estima que cuando los mormones llegaron por primera 
vez a Utah en 1847 había en el territorio 20 mil indios. Para 
1900, su número había caído a 2 623. En otras palabras, en me- 
dio siglo desapareció 86 por ciento de los indígenas de Utah. 
Apenas en la década de 1980, la población indígena del estado 
volvió a su nivel anterior a los mormones. Como siempre, es im- 
posible distinguir hasta dónde contribuyeron a esa catastrófica 
disminución factores biológicos y factores asociados al hombre. 
Pero, ciertamente, la esclavitud fue uno de los factores más im- 
portantes.[13] 


Hay más cuestiones en torno a las condiciones de vida y de 
trabajo de los indígenas en el régimen de servidumbre conveni- 
da. Los mormones afirmaban constantemente que compraban 
niños indios con la intención no de esclavizarlos sino de civili- 
zarlos. Entre 1830 y la década de 1860, algunos de ellos escribie- 
ron pequeños retratos de sus dependientes indígenas. Con fre- 
cuencia se trataba de edificantes historias de obediencia y confor- 
midad, como la de Ammon, un niño que se negaba a jugar con 
los demás niños, pero que llegó a ser «buen estudiante, también 
religioso, honesto e industrioso»; Rose, que fue criada por la fa- 
milia Daniels y resultó «apta y dispuesta a aprender y llegó a ser 
una excelente cocinera y ama de casa, y hacía el trabajo de la casa 
como cualquier niña o hija lo hace en el hogar de una familia 
grande», y Mary Thomson, que estuvo empleada en muchos ho- 
gares del pueblo de Ephraim «y llegó a ser una fiel y devota ami- 
ga de los miembros de esas familias». Y, sin embargo, hay evi- 
dencia adicional que revela historias no tan edificantes de indios 
que huían de sus hogares adoptivos o que tenían dificultad para 
adaptarse a la sociedad mormona. El 18 de septiembre de 1852, 
el periódico Deseret News, por ejemplo, incluyó un anuncio de 
Christopher Merkley en el que ofrecía una recompensa por la 
devolución de un chico de 12 años que había huido de su pro- 
piedad y hablaba muy poco inglés. También Thomas Forsythe 
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cambiaba un caballo con su silla por un niño llamado Moroni; 
éste había llegado a ser muy útil en el rancho, pero un día no 
apareció con las vacas y Forsythe, que era un hombre de carácter 
irritable, lo reprendió severamente y eso lo impulsó a huir. [141 


FIGURA 18. A comienzos de 1850, una fuerza de alrededor de cien mormo- 


nes mató a varios indios varones y capturó a alrededor de 40 prisioneros, la 
mayoría mujeres y niños. Según el capitán Howard Stansbury, en Explora- 
tion and Survey of the Valley of the Great Salt Lake of Utah (1852), «fueron lleva- 
dos a la ciudad y repartidos entre los habitantes, con el objeto de hacerles 
dejar sus costumbres salvajes y educarlos en los hábitos de la vida civilizada 
y cristiana». 


Algunos mormones veían a los indios directamente como es- 
clavos, o por lo menos los trataban como una clase inferior que 
se podía explotar fácilmente. Durante el invierno de 1849-1850, 
un grupo de alrededor de 100 mormones varones de Parowan, 
en el sur de Utah, persiguió a unos indios que habían estado ro- 
bando su ganado. Lograron matar a alrededor de 25 o 30 guerre- 
ros y llevarse a sus mujeres y niños. De hecho, su expedición pu- 
nitiva se había convertido en una cacería de esclavos. Un miem- 
bro de ese grupo, Joel H. Johnson, registró en su diario que ha- 
bía conservado a dos mujeres y tres niños «que estaban todos en- 
fermos, por haber estado a la intemperie después de tener saram- 
pión». Sólo uno de los cinco sobrevivió, un niño de diez años. 
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Sin embargo, eso no impidió que Johnson adquiriera más indios. 
El 25 de enero de 1853, en una carta al editor del Deseret News, 
Johnson observaba que él empleaba a varios paiutes que lo ayu- 
daban en el cuidado de su rebaño y en una serie de tareas. 
«Cuando están empleados y alimentados por blancos, son una 
gran ayuda para los rancheros —afirmó Johnson— y pueden ha- 
cer tanto trabajo como casi cualquier hombre blanco en un día y 
se les puede contratar por la comida y algún regalito, como por 
ejemplo ropa vieja». Muchos colonizadores creían que el trabajo 
agrícola era la mejor forma de redimir a los indios de Utah. El 
propio Brigham Young escribió repetidamente sobre los efectos 
benéficos de «las apacibles tareas de cuidar ganado o cultivar la 
tierra» como forma de apartar a los indios de «las hazañas más 
salvajes y peligrosas de la guerra predatoria» y contrarrestar su 
natural tendencia a la ociosidad.[15] 


El objetivo original había sido convertir a los indios en «un 
pueblo blanco y encantador», pero con frecuencia la realidad era 
de una persistente toma de distancia. Brigham Young instaba 
concretamente a sus seguidores a «nunca condescender a su ni- 
vel, sino buscar siempre elevarlos a una existencia más elevada, 
más pura y, en consecuencia, más útil e inteligente». Los mor- 
mones que adoptaban indios debían esforzarse por borrar sus 
culturas nativas y dominar sus instintos salvajes. Hay testimo- 
nios muy explícitos sobre esto: «Yo tengo un niño y una niña in- 
dios —dijo el presbítero E. T. Benson a un grupo reunido en 
Provo en 1855— y ciertamente repugna a mis sentimientos te- 
ner que soportar sus sucias prácticas». Benson se alegraba porque 
el niño estaba resultando muy despierto y brillante, pero reco- 
nocía que «todavía tiene algunas de sus características indígenas, 
y supongo que pasará algún tiempo antes de que todas se borren 
de su memoria». Esos comentarios y otros reflejan una actitud 
generalizada que impedía que los indios se integraran plenamen- 
te a la sociedad mormona.[!9 
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Los historiadores Juanita Brooks y Michael K. Bennion han 
establecido que los indios que crecieron en hogares mormones se 
casaron en proporción significativamente inferior a la población 
en general. Se podría pensar que en una sociedad que aceptaba la 
poligamia las mujeres indias podían integrarse fácilmente como 
esposas secundarias, pero eso rara vez ocurrió. Contemporáneos 
como John Lee Jones no podían ocultar su asombro al encontrar 
a un mormón con una esposa india, algo que Jones califica de 
«una circunstancia totalmente nueva para mí». Los dirigentes de 
la iglesia tenían opiniones divergentes acerca de la prudencia de 
tomar esposas lamanitas: algunos apoyaban esa práctica como el 
mejor medio para «amalgamarse con los nativos», mientras que 
otros insistían en su condición de malditos, por la que era «mejor 
dejarlos en paz». Hay evidencia anecdótica que ilustra las dificul- 
tades que enfrentaban las mujeres indias criadas en hogares mor- 
mones para encontrar maridos. Susie Leavitt, por ejemplo, tuvo 
dos hijos sin estar casada. Cuando las autoridades de la iglesia lo- 
cal la llamaron a responder por sus pecados, ella dio una respues- 
ta que se hizo famosa: «Tengo derecho a tener hijos. Ningún 
hombre blanco se casará conmigo. No puedo vivir con los in- 
dios. Pero puedo tener hijos, y mantendré a los hijos que tengo 
[...] Dios quiso que las mujeres tengan hijos». Para los hombres 
indios la situación era muy difícil. Se conocen muy pocos casos 
de indios casados con mujeres blancas. Uno de ellos fue David 
Lemmon, hombre excepcional en muchos sentidos: notable- 
mente alto y atlético, tocaba el violín de forma admirable y via- 
jaba con frecuencia para tocar en bailes, por lo que tenía muchas 
oportunidades de socializar. Se casó con una mujer sueca llama- 
da Josephine Neilson. Pero mucho más comunes son las historias 
como la de Tony Tillohash, quien se declaró a una muchacha 
blanca de la familia Heaton, para la que él llevaba años trabajan- 
do. Los padres pronto lo desalentaron, aconsejándole que mejor 
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se casara con alguien de su misma gente. Pasado el tiempo se fue 
a vivir a la reserva de un grupo de paiutes llamados shivwits.[17] 


Antes de mudarse a Utah, los mormones nunca habían imagi- 
nado comprar indios y tenerlos en sus casas en un régimen de 
«servidumbre convenida». Sus curiosas ideas acerca del origen de 
los indígenas y el deseo de ayudar a su redención facilitaron su 
transformación en amos y propietarios. Pero aun sin esas ideas se 
habrían visto inmersos en un sistema extraordinariamente adap- 
table y duradero que llevaba mucho tiempo prosperando en la 
región. En la época colonial, los misioneros españoles se apropia- 
ban de los indios para salvar sus almas; en el siglo XIX, la inten- 
ción de los mormones de redimir a los indígenas mediante su 
compra no era muy diferente. Sin embargo, en ambos casos, y a 
pesar de sus mejores deseos, se terminaba por crear una clase in- 
ferior. Tal era el poder de subsistencia de la otra esclavitud. 


En Nuevo México, la Guerra Civil produjo el mayor auge de 
la esclavitud indígena en toda la historia registrada del territorio. 
Si bien el conflicto se inició en el este del país, pronto se exten- 
dió al oeste. Texas fue una vía importante para la expansión del 
conflicto en esa dirección. Como estado algodonero, se había 
opuesto a la elección de Abraham Lincoln y apoyaba la secesión 
de Estados Unidos. El estado de la estrella solitaria se unió for- 
malmente a la Confederación en marzo de 1862. A medida que 
el conflicto se intensificaba, los líderes confederados de Texas y 
también de otros lugares volvieron los ojos hacia Nuevo México 
como la entrada hacia la riqueza mineral de Colorado y la costa 
de California. Por eso, tropas de Texas penetraron en Nuevo 
México apenas tres meses después del comienzo de la guerra. Pa- 
ra comienzos de marzo de 1862, los texanos habían tomado el 
control de Albuquerque y Santa Fe, en un avance rápido e im- 
presionante que sin embargo pronto se detuvo por completo. 
Avanzando hacia el sur desde Colorado, tropas de la Unión los 
enfrentaron al este de Santa Fe en la famosa batalla de Glorieta 


355 


Pass, a veces descrita con grandilocuencia como «el Gettysburg 
del oeste». Las fuerzas de la Unión no consiguieron derrotar a 
los texanos, pero sí destruyeron la caravana de carretas que con- 
tenía la mayor parte de las provisiones de los confederados, lo 
que dificultó enormemente su permanencia en Nuevo México. 
El golpe final provino de California, donde el coronel James H. 
Carleton había reclutado una fuerza de voluntarios de alrededor 
de 2 mil hombres conocida como la «columna de California». 
Bajo el vigoroso mando de Carleton, esos voluntarios enfrenta- 
ron el desierto de Mojave y marcharon casi 1 300 kilómetros, 
pasando por Tucson, para llegar al sur de Nuevo México en el 
verano de 1862, justo a tiempo para expulsar a los últimos con- 
federados que quedaban.![18 


Así fue como Carleton se encontró en Nuevo México, a la ca- 
beza de una fuerza considerable y sin enemigo a la vista. Tenía 
que mantenerse alerta por si los texanos regresaban, pero por lo 
demás simplemente esperó a ver cómo se desarrollaba la Guerra 
Civil en otras partes del país. Con todo, había otras cosas que 
podía hacer con sus hombres y recursos. Como muchos otros 
oficiales de su tiempo, Carleton había luchado en la guerra entre 
Estados Unidos y México, y posteriormente había tomado parte 
en varias campañas contra indios en los territorios del oeste. A 
comienzos de la década de 1850, había pasado casi cinco años en 
Nuevo México combatiendo contra los apaches. Durante ese pe- 
riodo formativo, Carleton había visto el interminable ciclo de 
guerra y paz con los indios del oeste. Funcionarios del gobierno 
de Estados Unidos firmaban tratado tras tratado con apaches, 
utes y navajos, pactos que a veces no eran ratificados por el Con- 
greso y que después eran regularmente violados por una o ambas 
partes. Era una situación infructuosa y confusa, sobre todo por- 
que la política a seguir en relación con los indios estaba enmara- 
ñada por una mezquina rivalidad entre el Departamento de 
Guerra y el Departamento del Interior. De esas experiencias, 
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Carleton extrajo una lección importante: la única solución dura- 
dera del «problema indio», como él lo llamaba, era trasladar por 
la fuerza a las tribus a reservas mediante acciones militares. 
Cuando tomó el mando militar de Nuevo México en el otoño 
de 1862, se le presentó una oportunidad única de ponerlo en 
práctica. Con Nuevo México bajo ley marcial, el ahora general 
Carleton gozaba de una autoridad prácticamente ilimitada.[1?] 


De los varios grupos indígenas que había alrededor de Nuevo 
México, los navajos, o diné, habían sido los más amenazadores 
en los últimos años. En la primavera de 1860 habían reunido la 
partida guerrera más grande jamás registrada en la historia de los 
navajos, con la intención nada menos que de atacar la única 
avanzada militar estadounidense establecida en su territorio, 
muy apropiadamente llamada Fort Defiance. En las tinieblas, an- 
tes del alba del 30 de abril de 1860, más de mil guerreros navajos 
—incluso cerca de 2 mil, según algunas fuentes— se ordenaron 
en tres grupos y tomaron sus posiciones. Era una maniobra sin 
precedentes en términos de osadía, planeación y escala. Los na- 
vajos poseían pocas armas de fuego y estaban en gran desventaja 
frente a un fuerte diseñado para repeler ataques semejantes y con 
su guarnición completa. Pero su frustración había llegado al 
punto de efervescencia. Lanzaron su ataque con las primeras lu- 
ces del día, principalmente con arcos y flechas, tomaron algunas 
de las construcciones exteriores, mataron a un soldado e hirieron 
a varios. Después los asaltantes siguieron atacando Fort Defiance 
por varias horas hasta llegar finalmente a un punto muerto. La 
lucha de los navajos se prolongó durante toda la primavera y el 
verano de 1860, con ataques a comunidades por todo el oeste del 
territorio de Nuevo México llegando hacia el sur hasta Acoma. 
Un periódico de Santa Fe estimó que la ofensiva de los navajos 
había terminado con las vidas de alrededor de 300 individuos y 
provocado la pérdida de propiedades por un millón y medio de 
dólares. Esas cifras son, casi con toda seguridad, demasiado ele- 
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vadas, pero reflejan la preocupación muy real de los habitantes 
de Nuevo México.[20] 


Las razones que impulsaban a los navajos a luchar eran múlti- 
ples. Una de las más importantes era la dinámica del intercambio 
de prisioneros. Gracias al minucioso trabajo del antropólogo Da- 
vid M. Brugge, podemos seguir el flujo y reflujo de niños y mu- 
jeres navajos desde y hacia Nuevo México según los registros 
bautismales. Tenemos el registro continuo de dos siglos de esos 
documentos, desde la década de 1690 hasta la de 1870 (véase el 
apéndice 7). Los picos corresponden a campañas militares cono- 
cidas, guerras indias y a veces condiciones medioambientales ad- 
versas. Por ejemplo, los bautizos iniciales de la década de 1700 
pueden explicarse por la «vigorosa guerra» del gobernador Fran- 
cisco Cuervo y Valdés contra los navajos en 1705; el aumento 
del número de bautizos en la década de 1740 casi seguramente 
fue resultado de una guerra de grandes proporciones entre nava- 
jos y utes, exacerbada por una sequía en 1748, y el boom de cau- 
tivos de la década de 1770 coincidió claramente con la ruptura 
de medio siglo de paz entre españoles y navajos. Después de 
1780 hubo 40 años de calma (con excepciones menores), que sin 
embargo terminaron con un aumento sin precedentes del núme- 
ro de cautivos navajos durante la década de 1820. A partir de en- 
tonces, los bautizos de navajos continuaron década tras década 
hasta la de 1870. Durante esos 60 años, los navajos remplazaron 
a los apaches y los utes/paiutes como la nación indígena más es- 
clavizada de Nuevo México.(?!l 

Una mirada más de cerca revela que las capturas iniciales de 
prisioneros llevaron a ataques y represalias que produjeron aún 
más cautivos y dieron origen a un círculo vicioso de depredacio- 
nes mutuas que resultó muy difícil de romper. A fines del siglo 
XvItL, los habitantes de Nuevo México y los navajos habían desa- 
rrollado protocolos y prácticas que hacían que los estallidos de 
guerra abierta fueran infrecuentes y breves. Sin embargo, esos 
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protocolos se desmoronaron a medida que la caza de esclavos 
proliferó. En particular, a medida que anglos e hispanos llegaron 
a ser más numerosos y dominantes en Nuevo México, éstos in- 
sistieron en intercambios desiguales de cautivos, que causaron 
resentimientos entre los indígenas. Un cacique navajo llamado 
Armijo explicó mejor que nadie ese fenómeno durante una visi- 
ta a Santa Fe en enero de 1852. «Más de 200 de nuestros niños 
han sido secuestrados y no sabemos dónde están —le dijo Armi- 
jo al agente de indios John Greiner—. Los mexicanos no han 
perdido más que unos pocos niños en comparación con los que 
nos han robado». Y prosiguió explicando que su pueblo llevaba 
cinco años tratando de recuperar a sus hijos, sin resultado. «Once 
veces hemos entregado nuestros cautivos: sólo una vez nos en- 
tregaron a los nuestros —detalló Armijo—. Mi pueblo todavía 
está llorando por los hijos que han perdido. ¿Es la justicia esta- 
dounidense que tengamos que darlo todo sin recibir nada?». Los 
padres indígenas habían visto a sus hijos crecer en la servidumbre 
en hogares de blancos en Nuevo México. En muchos casos sa- 
bían dónde eran retenidos sus hijos e hijas, pero no se les permi- 
tía acercarse a ellos después de 30 años de implacable caza de es- 
clavos. A los diné se les había acabado la paciencia. Ése fue el 
combustible para el ataque navajo contra Fort Defiance en 1860 
y la campaña contra los habitantes blancos de Nuevo México.??] 


Pero el contraataque estaba empezando a tomar fuerza y cae- 
ría sobre los navajos con extraordinaria violencia. Años más tar- 
de, el jefe navajo Manuelito habló del periodo fatídico «cuando 
este mundo quedó a oscuras por el polvo y la arena que volaban, 
y el viento levantaba las piedras [...] cuando todas las naciones 
vinieron contra nosotros, entonces perdimos a nuestros hijos».1?91 

La afirmación de Manuelito de que «todas las naciones» se vol- 
vieron contra los navajos no era una exageración ni un adorno 
retórico, sino una realidad comprobable. Los primeros en movi- 
lizarse fueron los hispanos de Nuevo México. Después de los 
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ataques navajos de 1860, los habitantes de comunidades fronteri- 
zas como Cubero, Cebolleta y Abiquiu se unieron para formar 
milicias locales. Históricamente, esas poblaciones expuestas ha- 
bían funcionado como avanzadas militares y sitios de prepara- 
ción de ataques contra tierras de navajos y utes. Tenían coman- 
dantes experimentados, soldados empobrecidos motivados por 
la perspectiva del botín y una vasta experiencia que se remonta- 
ba a la época de los presidios españoles. De acuerdo con la Ley de 
la Milicia de Nuevo México de 1851, «cualquier hombre de ex- 
periencia y buena reputación» podía reunir una fuerza de volun- 
tarios a condición de que sus campañas fueran conducidas de 
buena fe y de acuerdo con las reglas y costumbres de la guerra en 
Estados Unidos. De hecho, la ley ordenaba al gobierno de Nue- 
vo México proveer de armas a esas unidades de voluntarios y el 
gobernador Abraham Rencher estaba dispuesto a cumplir. Y, 
mientras que en la década de 1850 las unidades de la milicia te- 
nían la obligación de entregar a sus prisioneros indios «para que 
se disponga de ellos como lo decida el gobernador», una enmien- 
da introducida en enero de 1860 por la legislatura del territorio 
omitía cualquier referencia al destino de los prisioneros indios. 
Esa omisión puede parecer menor, pero permitía a los hombres 
de la frontera reunir fuerzas con el objeto explícito de capturar 
indios. De hecho, la enmienda legalizaba la esclavización de in- 
dígenas hostiles.124] 


Las milicias hispanas se desplegaron por todo el territorio na- 
vajo durante 1860. Eran de diferentes tamaños y tuvieron dife- 
rentes resultados. Ramón A. Baca de Cebolleta comandó hasta 
300 hombres y fue extraordinariamente efectivo. Durante una 
expedición en junio, sus fuerzas capturaron 6 mujeres, 8 niños, 
50 caballos y 2 mil ovejas. Fieles a la tradición de la frontera, lle- 
varon sus presas a Cebolleta, donde rápidamente las vendieron. 
Otras milicias hispanas fueron menores y no tan exitosas. En ju- 
lio, Jesús Gallegos, de Abiquiu, guio a 125 hombres al interior 
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del territorio navajo, pero sólo pudieron matar a cuatro navajos, 
herir a algunos más y capturar cuatro ponis. Otras milicias aca- 
baron en desastre. Joaquín Candelario, también de Cebolleta, tu- 
vo un feroz encuentro con navajos en Laguna Grande, que dejó 
muertos a 30 de sus hombres. Candelario y 13 sobrevivientes, 7 
de ellos malheridos, se arrastraron de regreso y llegaron a Fort 
Defiance el 27 de junio de 1860.12] 


Alentados por el ejemplo de esos pueblos de la frontera, otros 
habitantes de Nuevo México empezaron a clamar por respuestas 
firmes. En agosto, una multitud se reunió en Santa Fe y de in- 
mediato lanzó un llamado para reunir mil voluntarios, y ense- 
guida empezaron a inscribirse hombres en los condados de Santa 
Fe, Bernalillo, Río Arriba, San Miguel y Valencia. En conjunto, 
esas compañías formaron un batallón de ciudadanos de casi 500 
hombres, al mando de Manuel A. Chaves, y en septiembre salie- 
ron a combatir a los navajos.!?4] 


Además de esas fuerzas de voluntarios de Nuevo México, los 
navajos tenían que preocuparse también de otros indios. Los 
pueblo enviaron sus propios guerreros: 40 guerreros del pueblo 
de Jémez, encabezados por su gobernador, Francisco Hosta, res- 
pondieron al llamado. Indios pueblo y apaches actuaron también 
como exploradores y auxiliares tanto para las milicias como para 
el ejército. Esos indios acogieron con alegría la oportunidad de 
hacer causa común con los euroestadounidenses contra ese ene- 
migo compartido y además veían ese servicio como una forma 
de obtener caballos, ovejas y prisioneros. Pero aún más peligro- 
sos que los pueblo y los apaches eran los utes. La rivalidad entre 
navajos y utes venía de siglos atrás, pero sus diferentes trayecto- 
rias históricas habían dado algunas ventajas a los utes. A lo largo 
de los años, los navajos se habían establecido en una multiplici- 
dad de clanes en el noroeste de Nuevo México, el este de Arizo- 
na y en partes de Colorado y Utah, acumulando grandes rebaños 
de ovejas y desarrollando plantaciones de frutales y otros culti- 
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vos que los ligaban a la tierra. Alrededor de 12 mil navajos vi- 
vían en ese territorio que llamaban Dinétah. Sin embargo, su 
existencia pastoril y fragmentaria los hacía vulnerables a los ata- 
ques, especialmente de los utes, que vivían justo al norte y ha- 
bían adoptado una forma de vida ecuestre y móvil. 


Hasta 1856, los utes y los navajos se atacaban mutuamente de 
cuando en cuando, pero ese año el ejército estadounidense em- 
pezó a recibir noticias de un estado de guerra generalizado entre 
las dos naciones. Era difícil determinar las dimensiones reales de 
ese conflicto en cualquier momento dado, pero había estallidos 
evidentes. En septiembre de 1860, los utes reunieron una partida 
de guerra de 500 o 600 individuos, mayor que todas las fuerzas 
voluntarias de Nuevo México sumadas. Esa partida estaba al 
mando de dos personajes muy pintorescos: el jefe Kaniache, de 
los utes muaches, y Albert H. Pfeiffer, un subagente de indios 
utes capotes nacido en Alemania. (Los dos llegarían a tener pape- 
les protagónicos en el traslado definitivo de la nación navajo a la 
reserva de Bosque Redondo). Es escasa la información que tene- 
mos acerca de las operaciones cotidianas de esa extraordinaria 
partida de guerra, pero una cosa está clara: fue la unidad militar 
más exitosa en la lucha contra los navajos. En muy poco tiempo, 
los utes mataron a 6 navajos y tomaron prisioneros a 19, más 
500 caballos y no menos de 5 mil ovejas.1?7 
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FIGURA 19. Albert H. Pfeiffer creció en Alemania pero emigró a Estados 
Unidos en su juventud. En 1858 fue nombrado subagente de indios en Abi- 
quiu. La capa que lleva aquí, de piel de venado y franela roja, fue un regalo 
de los utes y él la usaba en público con notable dignidad. Según el censo de 

1860, Pfeiffer y su esposa tenían por lo menos ocho sirvientes indígenas. 


El último en entrar en la guerra contra los navajos fue el 


ejército de Estados Unidos. Los soldados regulares se reunieron 
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en Fort Defiance en septiembre y octubre de 1860, y organiza- 
ron un avance por tres flancos sobre el territorio navajo. La par- 
ticipación del ejército fue breve pero significativa. Junto con las 
milicias de Nuevo México y los grupos de guerreros indígenas, 
las tres columnas estadounidenses persiguieron a los navajos du- 
rante todo el invierno. En febrero de 1861, 32 caciques navajos, 
quebrada su resistencia, pidieron la paz y firmaron un tratado. 
Pero esa situación no duraría mucho. La nación navajo estaba di- 
vidida entre familias ricas que poseían huertos, rebaños y cauti- 
VOS, y Otras familias con escasas posesiones. Los navajos ricos es- 
taban en favor de la paz, para así conservar sus riquezas, pero los 
navajos más pobres, que habían soportado una parte despropor- 
cionada de los sufrimientos debidos a la guerra, tenían fuertes 
incentivos para seguir combatiendo. Los hispanos de Nuevo Mé- 
xico distinguían esos dos grupos, a los que clasificaban abierta- 
mente en «ricos» y «ladrones». Las campañas militares de 1860- 
1861 no habían hecho más que exacerbar la triste situación de 
los navajos pobres, que veían a sus mujeres e hijos caer prisione- 
ros y sus escasos animales robados. En el intento de recuperar lo 
que habían perdido, lanzaron otro ciclo de ataques. Para fines de 
1861, el oficial estadounidense que había estado al mando de la 
anterior campaña del ejército, el coronel Edward Canby, reco- 
noció que por lo menos algunos de los navajos habían reanudado 
sus ataques.[28] 


Tal era la situación cuando llegó de California el general Ja- 
mes Carleton, quien supervisó la retirada final de los confedera- 
dos de Nuevo México y consideró formas de aprovechar su 
fuerza militar. Hizo preparativos para una ofensiva a gran escala, 
con intención de trasladar a toda la nación navajo a una reserva 
llamada Bosque Redondo, situada a casi 700 kilómetros de dis- 
tancia, en las llanuras barridas por los vientos del este de Nuevo 
México. Esa vez no habría contemplaciones ni arreglos tempora- 
les, sino una campaña de tierra arrasada, destinada a provocar la 


364 


rendición incondicional de los diné. La elección era simple: ex- 
terminio total o traslado general. La campaña contra los navajos 
de 1863-1864 no incluyó grandes ejércitos chocando en épicas 
batallas como las que hubo en otros lugares durante la Guerra 
Civil. En vez de ello, el general Carleton equiparó la campaña 
contra los navajos con una cacería de animales salvajes. Llegó a 
decir: «Un indio es un animal más vigilante y más cauteloso que 
un venado». Por lo tanto, alentó a sus soldados a seguir las hue- 
llas del enemigo «día tras día con una firmeza de propósito que 
nunca afloje», utilizando «toda clase de argucias para acercarse 
hasta poder disparar contra él». La estrategia básica de Carleton 
consistía en destacar pequeñas unidades por diferentes áreas de 
Dinétah para mantener a los navajos corriendo en todo momen- 
to. Sus fuerzas asolarían el territorio ——quemando cultivos, 
plantaciones y reservas de alimentos, quemando hogans y tipis, y 
persiguiendo a los navajos por distancias enormes— al tiempo 
que les bloquearían todo abrigo y alimento hasta dejarlos total- 
mente exhaustos. Sería una cacería implacable por el territorio 
navajo.[29] 

El general Carleton escogió al legendario rastreador Christo- 
pher Kit Carson para encabezar la ofensiva. Fue una decisión 
acertada, primero porque los dos se conocían bien y tenían las 
mismas ideas sobre lo importante que eran para la campaña el si- 
gilo, la movilidad y la resistencia. En 1854, un grupo de rastrea- 
dores indios guiado por Carson había conducido a Carleton y 
sus soldados cuando éstos perseguían a un grupo de apaches. La 
cacería duró «más de dos semanas», pero finalmente tuvo éxito, 
con lo que demostró que unos pocos hombres decididos, con un 
poco de tocino, harina y café, podían rastrear efectivamente a un 
enemigo esquivo. Aparte de las experiencias e ideas en común, 
Carson era una excelente elección porque tenía acceso a los me- 
jores rastreadores para la lucha contra los navajos. Desde 1854 
hasta 1861, había trabajado como agente de indios, representan- 
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do al gobierno de Estados Unidos ante las naciones indias del 
norte de Nuevo México. En su casa de Taos, distribuía regalos y 
recibía visitantes indígenas casi todos los días. A lo largo de los 
años, había llegado a tener particular familiaridad con el jefe 
principal de los utes muaches, un notable líder llamado Kania- 
che, que en una ocasión le había salvado la vida. Cuando Carson 
se hizo cargo de la campaña contra los navajos, sabía perfecta- 
mente dónde encontrar a los rastreadores necesarios.[30 


En el verano de 1863, el general Carleton envió hacia Dinétah 
1 100 soldados estadounidenses. Divididos en siete compañías, 
se desplegaron para la persecución. Si bien Carson estaba en el 
campo y nominalmente al mando, el general Carleton siguió co- 
mandando a distancia. Desde su puesto de observación en Santa 
Fe, insistía en ser informado de cada movimiento de cada una de 
las compañías y por su parte enviaba constantemente cartas con 
instrucciones. Como un padre severo, Carleton daba órdenes, 
elogiaba y regañaba. Cuando había pasado mucho tiempo sin re- 
cibir noticias de Carson, disparó un breve mensaje: «Anótese es- 
to: usted debe mandarme un informe semanal, con todo detalle, de 
las operaciones de su mando, del que deseo enviar una copia cer- 
tificada a Washington». Cuando una compañía se quedaba dema- 
siado tiempo en un lugar o pasaba semanas sin encontrarse con 
ningún indio, Carleton ordenaba a los hombres moverse y entrar 
en acción. Cuando Carson expresó ciertas dudas sobre entrar al 
cañón de Chelly, la fortaleza de los navajos, y pidió permiso para 
volver a casa por el invierno, Carleton le replicó simplemente: 
«Más vale que atraviese el cañón de Chelly antes de venir». En 
todos los casos, el general daba Órdenes claras sobre cómo dispo- 
ner de los navajos: «Atacarán de inmediato y aniquilarán a todo 
varón indio adulto que encuentren. A las mujeres y niños no se 
les hará daño, pero serán tomados prisioneros y puestos bajo cus- 
todia segura hasta nuevas órdenes».1BU 
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En teoría, los rastreadores indios apoyaban a los soldados de 
Carleton, pero la realidad podía ser muy diferente, como lo 
muestran con claridad las operaciones cotidianas del comando de 
Carson. De forma habitual, éste y sus rastreadores utes salían del 
campamento de mañana temprano, cabalgando adelante y mo- 
viéndose rápidamente, mientras el resto del regimiento se prepa- 
raba para emprender la marcha. Ese grupo de avanzada era el pri- 
mero en hacer contacto con indios enemigos y con frecuencia 
hacía buena parte del combate. Para cuando llegaba el resto de 
las tropas, generalmente todo había terminado. Los soldados es- 
tadounidenses dedicaban mucho tiempo a quemar plantaciones 
y hogans. Irónicamente, a menudo se menciona a los rastreadores 
utes como «auxiliares», aunque en realidad hacían todo el trabajo 
de rastreo y buena parte del combate, mientras que los soldados 
estadounidenses eran los que desempeñaban funciones auxiliares. 
[32] 

Carson naturalmente se apoyó para esa campaña en Kaniache 
y, como el gran jefe ute y sus hombres anticiparon que les toca- 
ría la mayor parte del trabajo duro, también daban por sentado 
que les tocaría el botín de guerra. En consecuencia, Carson en- 
vió a Carleton un pedido extraordinario: 


Los utes esperan, y creo que ha sido la costumbre, que se les permita 
guardarse las mujeres y los niños, así como los bienes capturados por 
ellos, para su propio uso y beneficio, y como no hay manera de recom- 
pensar suficientemente a estos indios por sus invaluables servicios, y co- 
mo medio de asegurar que su celo y actividad continúen, le pido como 
favor que se les permita conservar todo lo que puedan capturar. 


Carson hizo ese pedido como comandante interesado en con- 
servar a sus rastreadores indios. Pero su carta iba más allá, al ex- 
presar una opinión que debía de haber sido muy ampliamente 
compartida por toda la sociedad de la frontera de Nuevo Méxi- 
co: 


Estoy seguro de que el futuro de los cautivos así tratados será mucho 
mejor que si se les envía incluso a Bosque Redondo. En general, los utes 
disponen de sus prisioneros mediante familias mexicanas, donde son ali- 
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mentados y cuidados, y por lo tanto ya no requieren más atención de 
parte del gobierno. Además de eso, por estar distribuidos como sirvien- 
tes por todo el territorio pierden ese interés colectivo de la tribu, que 
conservarán si se les retiene todos juntos en un lugar. 


Carson, que estaba casado con una hispana de Taos, sabía esas 
cosas por experiencia personal. Tenía navajos cautivos en su ca- 
sa, igual que el subagente Pfeifter y otros soldados, oficiales y ci- 
viles de todos los niveles hasta el propio gobernador Henry 
Connelly.B3] 

Aun así, el general Carleton rechazó el pedido de Carson. 
«Todos los prisioneros que sean capturados por las tropas o em- 
pleados bajo su mando serán enviados a Santa Fe en la primera 
oportunidad posible —respondió Carleton en su característico 
estilo imperioso—. No debe hacerse ninguna excepción a esta regla». 
Sin embargo, en el fragor de la batalla Carson ignoró esa orden. 
Kaniache continuó quejándose de que hacían todo el trabajo du- 
ro, pero no recibían compensación suficiente, hasta que él y sus 
utes finalmente abandonaron el servicio de Carson. En una ano- 
tación reveladora, Carson observó que la verdadera razón de la 
partida de los utes era que ya habían reunido rebaños y prisione- 
ros suficientes. En cuanto a Kaniache y sus hombres, siguieron 
actuando contra los navajos, pero «por su propia cuenta», libres 
de las restricciones del ejército estadounidense.!34] 


La lucha contra los navajos continuó con la misma intensidad 
durante el otoño, pero, aun con más de mil soldados estadouni- 
denses y un número indeterminado de rastreadores indígenas en 
actividad, Nuevo México aún era un territorio inseguro. «Hay 
grupos de 5 o 10 o 20 navajos y apaches, casi siempre bien mon- 
tados, robando por toda la región y cometiendo depredaciones», 
informaba en agosto Carleton a sus superiores en Washington. 
Para ayudar a las tropas, Carleton proponía un plan para reunir 
fuerzas de voluntarios en cada condado. Igual que dos años an- 
tes, las poblaciones fronterizas como Cubero, Cebolleta y Abi- 
quiu fueron las primeras en responder. Y, también como antes, 
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inmediatamente emprendieron lo que eran en realidad expedi- 
ciones de caza de esclavos en gran escala en Dinétah.!85 


Ninguno de esos ataques tuvo más éxito que el de Ramón Ba- 
ca en noviembre de 1863. Baca partió de Cebolleta hacia el no- 
roeste al frente de un grupo de 116 voluntarios hispanos en una 
incursión que duró seis días. «Encontramos alrededor de 200 in- 
dios, muy pobres, sin posesiones de importancia —informó Baca 
—. Los indios huyeron de inmediato. Matamos a cinco hombres 
y una mujer y tomamos prisioneros a tres niños». Desde su fun- 
dación a comienzos del siglo XIX en el oeste de Nuevo México, 
Cebolleta se había desarrollado como una ruda avanzada en la 
frontera y una comunidad «amortiguadora» formada por convic- 
tos, soldados y sus familias. Un subagente llamado Nathan Bibo 
vivió en Cebolleta y años más tarde escribió sobre los comba- 
tientes indígenas, con sus «camisas y calzones de manta; su som- 
brero de paja de ala muy ancha, del viejo México; huaraches en- 
tretejidos de factura casera; su cinto de piel [...] y su largo cabe- 
llo trenzado colgando a las espaldas». Esos hombres, gracias a su 
superior conocimiento de los escondites de los indígenas, toma- 
ron «centenares de prisioneros que, como era la costumbre en 
aquellos tempranos días, se vendían para el servicio doméstico 
por todo el territorio, a veces a muy altos precios», según Bibo. 
Si las cifras son correctas, Baca y sus hombres fueron con mucho 
los más exitosos cazadores de esclavos de la campaña contra los 
navajos.[5] 

La campaña culminó a mitad del invierno con la ocupación 
del cañón de Chelly. La argumentación de Carson en contra de 
penetrar en ese imponente paisaje se basaba en su creencia de que 
sería mejor esperar «hasta que el tiempo se abra lo suficiente para 
permitir operaciones más amplias». El viejo rastreador además 
esperaba pasar el invierno con su familia en Taos, pero el general 
Carleton tenía otros planes. En múltiples mensajes estuvo espo- 
leando a Carson, insistiendo en el hecho de que el invierno era 
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precisamente el momento de aumentar la presión. Carson y cer- 
ca de 400 hombres no tuvieron más opción que ocupar posicio- 
nes a comienzos de enero de 1864. Su plan era ir rodeando el ca- 
ñón para penetrar en él por el extremo oeste, más alejado. Mien- 
tras tanto, Albert H. Pfeiffer, ex subagente de indios y veterano 
de muchas campañas, penetraría por el este con unos cien hom- 
bres. Los dos grupos pensaban encontrarse en el fondo con el ob- 
jeto de cortar todas las rutas de salida, pero el plan pronto empe- 
zÓ a hacer agua. 


Rodear el cañón de Chelly resultó ser extremadamente difí- 
cil. Los bueyes de Carson se morían todos los días por el esfuer- 
zo de arrastrar las carretas de provisiones sobre enormes monto- 
nes de nieve. Pfeifter logró entrar en el cañón, pero a cada mo- 
mento sus mulas rompían la fina capa de hielo, tropezaban y 
caían. Y mientras Pfeiffer y sus hombres zigzagueaban hacia el 
fondo, por todas partes aparecían indios, saltando desde las cor- 
nisas de piedra «como gatos monteses». En un intercambio fatal, 
los estadounidenses mataron a dos navajos varones y «Una squaw 
que obstinadamente persistía en arrojar rocas y trozos de madera 
contra los soldados». Pfeiffer cubrió en cuatro días todo el largo 
del cañón, alrededor de 150 kilómetros, y vio que había miles de 
navajos atrincherados en cuevas y rocas por todas partes en las 
paredes del cañón. Las dos partes prefirieron guardar distancia. 
«En el lugar donde acampé —escribió Pfeiffer—, la columna de 
humo de mis fogatas ascendía hacia donde había un gran grupo 
de indios descansando justo sobre mi cabeza, pero estaban tan 
arriba que los indios se veían del tamaño de cuervos, y estábamos 
demasiado lejos como para hacernos daño mutuamente, salvo 
con la lengua, y lo que articulábamos era apenas audible».1P7 

El 14 de enero, el grupo al mando de Carson finalmente con- 
siguió llegar al fondo del cañón y reunirse con el grupo de Pfei- 
fter. Como escribió el viejo rastreador: «Le hemos mostrado a 
los indios que en ningún lugar, por tremendo e inaccesible que 
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sea, están a salvo de la persecución de las tropas de este mando». 
El general Carleton se mostró aún más arrogante: «Es ésta la pri- 
mera vez que una tropa, ya sea cuando esta región pertenecía a 
México o desde que la adquirimos nosotros, ha logrado atravesar 
el cañón de Chelly, que, por su gran profundidad, su longitud, 
sus paredes perpendiculares y su carácter laberíntico, ha sido 
considerado por geólogos eminentes como la más notable de to- 
das las “fisuras” (porque así lo consideran) que hay en la faz del 
globo».!38] 

Durante la marcha de Pfeiffer a través del cañón, 19 indios a 
punto de morir de hambre se le habían entregado. Carson tenía 
órdenes de enviarlos a la reserva de Bosque Redondo, pero en 
cambio les dio alimentos y los dejó en libertad para que difun- 
dieran el mensaje de que los estadounidenses no estaban librando 
una «guerra de exterminio» y que los diné serían bien tratados si 
aceptaban ser trasladados al este de Nuevo México. De hecho, 
durante su breve estancia en el cañón de Chelly, Carson hizo to- 
do lo posible para persuadir a los navajos de que las intenciones 
del gobierno eran «eminentemente humanas y dictadas por un 
sincero deseo de promover su bienestar». Fue una decisión astu- 
ta. Después de meses de andar huyendo y de pasar hambre todo 
el invierno, muchos navajos recibieron esa propuesta con un 
nuevo interés. Y había otra consideración adicional: siguiendo 
los pasos de los estadounidenses, empezaron a aparecer utes en el 
cañón. Según los informes, andaban «sueltos, a caballo, y eran 
peligrosamente agresivos».1% 

La táctica de Carson tuvo éxito. Para fines de enero se habían 
rendido unos 500 navajos. Y en cuestión de semanas el goteo se 
convirtió en torrente, llegando a 5 mil navajos para fines de mar- 
zo, lo que superaba hasta las proyecciones más optimistas y tam- 
bién la capacidad del ejército de alimentar y transportar a tantos 
indios. Las tropas estadounidenses dedicaron su atención a resol. 
ver ese monumental desafío logístico, pero mientras el ejército 


371 


de Estados Unidos cesaba así las hostilidades, bandas de hispanos 
y otros indios, percibiendo una oportunidad sin precedentes de 
acabar con sus enemigos, aumentaron sus ataques.[40) 


Cuando la nieve empezó a derretirse y las familias de los na- 
vajos trataban de rendirse, salieron al campo bandas de volunta- 
rios hispanos e indios. En el lapso de una semana, a fines de abril 
y comienzos de mayo, hubo varios ataques. El 29 de abril llegó a 
Fort Canby (como ahora se llamaba Fort Defiance) un navajo 
medio enloquecido, que contó que él y su familia habían sido in- 
terceptados por un grupo de mexicanos cuando iban hacia el 
fuerte para rendirse. Afirmó que «toda su familia había sido ase- 
sinada o capturada y que los mexicanos se habían apropiado de 
sus rebaños». Otros sobrevivientes confirmaron el incidente. Un 
oficial estadounidense escuchó esos testimonios y redactó un in- 
forme que incluía una observación final sumamente perspicaz: 
«Los mexicanos y los indígenas utes, zuñis y moquis saben que 
los navajos ricos están por venir con el objeto de emigrar a Bos- 
que Redondo, y aprovechan ese hecho para proseguir su guerra 
contra ellos, sabiendo que los navajos no están preparados y con- 
fían en la protección del gobierno».!*1] 

Otro ataque se produjo tres días después, ahora contra navajos 
que estaban bajo la protección nominal del ejército estadouni- 
dense. Ese grupo ya se había rendido e iba camino de Bosque 
Redondo, pasando por las inmediaciones de Albuquerque, cuan- 
do algunos de sus miembros enfermaron y se quedaron atrás. El 
oficial al mando de los soldados estadounidenses, el capitán 
Francis McCabe, no quiso demorar al resto de la columna y de- 
cidió dejar a los enfermos, con provisiones suficientes, al cuidado 
de un cacique menor. Estaban descansando cuando «6 mexicanos 
vinieron de la ciudad y tomaron prisioneros a 13 de ellos, 8 mu- 
jeres y 5 niños, y se los llevaron de vuelta a la ciudad; también 
les robaron sus provisiones». Aparentemente proteger a los miles 
de indígenas en marcha era demasiado para los soldados estadou- 
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nidenses y los cazadores de esclavos aprovechaban la menor dis- 
tracción.[*2] 


Esto ya era bastante malo, pero tres días después el comandan- 
te de Fort Canby recibió una carta urgente que le informaba que 
«un hombre que vive en Cebolleta, N. M., llamado Romaldo 
[Ramón] Baca ha organizado aquí 8% en otros puntos una partida 
de 200 hombres, para ir con él y robar el ganado de los navajos 
ricos que ahora van hacia ese puesto». Desde Albuquerque, el 
mayor J. C. McFerron agregaba en su escrito: «Los miembros de 
esa partida van a salir hacia el lugar de reunión general en grupos 
pequeños con el objeto de no llamar la atención con sus movi- 
mientos». Evidentemente Baca estaba bien informado sobre la 
inminente rendición de los navajos ricos y quería aprovechar al 
máximo la situación. Si hemos de juzgar por otras fuentes, tuvo 
bastante éxito. Por ejemplo, una de sus víctimas era sobrina de 
un prominente jefe navajo llamado Herrero. Tiempo después, la 
joven fue rescatada y describió frente a un tribunal militar cómo 
una partida armada de «mexicanos de Cebolleta» atacó su campa- 
mento en Casa Blanca, cerca de Moqui, mató a 7 hombres y to- 
mó a 12 prisioneros, todos ellos mujeres o niños. Sus dos herma- 
nas habían sido vendidas en ranchos de Atrisco, muy cerca de 
Albuquerque, mientras que algunos de los otros cautivos fueron 
llevados al sur de Nuevo México cerca de Isleta, donde final- 
mente se deshicieron de ellos. Vale la pena observar la distribu- 
ción geográfica de esas ventas. El pueblo de residencia de Baca, 
Cebolleta, ya estaba saturado de navajos. Una encuesta realizada 
en febrero de 1864 encontró a 95 peones navajos, cifra asombro- 
sa para un asentamiento tan minúsculo.[* 
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La larga marcha 


También estaban activas algunas partidas de guerra utes. Los 
documentos históricos contienen apenas referencias esporádicas 
de sus actividades y casi siempre sin detalles, pero tenemos evi- 
dencia indirecta de su tremenda eficacia. En julio de 1865, algu- 
nos funcionarios llevaron a cabo un censo detallado de todos los 
indios retenidos en servidumbre en el condado de Costilla, en el 
suroeste de Colorado. Identificaron a 60 individuos, que apare- 
cen con su nombre, edad, etnia y fecha de captura: 50 de ellos, es 
decir a 83 por ciento, eran navajos, en su mayoría mujeres y ni- 
ños apresados durante la campaña de 1863-1864, como es de su- 
poner. Además, el censo incluía —cosa rara— información so- 
bre los vendedores. De los 60 indígenas registrados, 48 habían si- 
do vendidos por traficantes mexicanos, 10 por utes, uno por 
apaches y otro más por un individuo no identificado. Evidente- 
mente, los traficantes mexicanos tenían controlado el condado 
de Costilla. En cambio, un censo idéntico realizado en el vecino 
condado de Conejos contaba una historia diferente. Allí apare- 
cieron 88 peones indígenas, de los cuales 63, es decir, 61 por 
ciento, eran navajos. En ese caso, 45 habían sido vendidos por 
utes, 40 por mexicanos, dos por apaches y uno por un traficante 
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no especificado. En definitiva, en los condados de Costilla y Co- 
nejos los traficantes mexicanos y utes se repartían en partes igua- 
les el negocio de los esclavos.[*4] 


En consecuencia, podemos deducir que las bandas tanto mexi- 
canas como utes trabajaron de modo incansable durante esa fatal 
primavera de 1864. La situación era tan difícil que Kit Carson 
solicitó tropas adicionales para perseguir y capturar «cualquier 
banda de ciudadanos salteadores que puedan venir aquí con in- 
tención de frustrar las encomiables acciones del gobierno». En el 
mismo sentido, el gobernador Henry Connelly publicó una pro- 
clama en la que declaraba que cualquier incursión en territorio 
navajo quedaba «absolutamente prohibida bajo las más severas 
penas» y advertía contra «cualquier tráfico adicional de indios 
cautivos». Sin embargo, parece dudoso que la proclama de Con- 
nelly haya tenido algún efecto.!*l 

El traslado general de la nación navajo a Bosque Redondo fue 
tremendamente perturbadora no sólo para los que lograron lle- 
gar a la reserva, sino también para las cientos de navajos que fue- 
ron capturados en el camino y vendidos por todo Nuevo Méxi- 
co, Colorado y el norte de México. Los navajos tenían buenas 
razones para recordar ese periodo como «el tiempo del miedo». 
Para fines de 1864 había 8 354 navajos en la reserva de Bosque 
Redondo, según censos militares confiables. Eso deja fuera entre 
3 mil y 4 mil más. Suponiendo que algunos cientos seguían en 
libertad en áreas remotas y otros tantos habían muerto durante 
la campaña, parece razonable estimar que había entre mil y 3 mil 
navajos esclavizados. (Casi 700 navajos aparecen en los registros 
bautismales como dependientes). Los ricos de Nuevo México te- 
nían cada uno cuatro, cinco o más esclavos navajos.[*6] 


También los estadounidenses los tenían, del gobernador hacia 
abajo. El presidente del tribunal supremo de Nuevo México, 
Kirby Benedict, afirmó claramente que él había visto esclavos in- 
dios en la casa del gobernador Connelly, «pero si eran de su es- 
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posa, de él mismo o de ambos, no lo sé». El magistrado sabía asi- 
mismo que el superintendente de asuntos indígenas para Nuevo 
México, Michael Steck —cel mismísimo funcionario federal en- 
cargado de hacer cumplir las disposiciones del gobierno en rela- 
ción con los indios—, tenía una sirvienta, «pero no puedo afir- 
mar con qué título la retiene». En cuanto a los agentes de indios 
que trabajaban bajo las órdenes del superintendente Steck, el ma- 
gistrado suponía que «todos ellos, con excepción de uno, tienen la pre- 
sencia y asistencia de personas del tipo mencionado». Entre ellos 
se contaban Kit Carson y Albert Pfeiffer, como hemos visto. Y 
la situación era más o menos igual entre los jueces estadouniden- 
ses de Nuevo México. Benedict recordaba que en la primavera 
de 1862 había viajado con el juez asociado Sydney A. Hubbell a 
fin de llevar a sus familias al este del país «y él me informó en Las 
Vegas que había vendido una mujer indígena a un residente de 
ese lugar en preparación para cruzar las llanuras». 


El sincero testimonio del magistrado deja claro que para el ve- 
rano de 1865 casi todos los habitantes de Nuevo México con al- 
guna propiedad, tanto hispanos como anglos, tenían esclavos in- 
dígenas, principalmente mujeres y niños de la nación navaja, los 
cuales eran «comprados y vendidos entre los habitantes por un 
precio igual al de un caballo o un buey». El juez estimaba que la 
cifra total de esclavos indígenas en Nuevo México oscilaba entre 
1 500 y 3 000, «y la opinión prevaleciente parece ser de que su- 
peran con mucho los 2 mil». En términos absolutos, las cifras 
pueden parecer no muy serias, pero el porcentaje era sumamente 
elevado para la nación navajo. Para el conjunto de Estados Uni- 
dos hoy es como si la población de California y Texas, o de 
Nueva York y Nueva Inglaterra, fueran vendidas de repente co- 
mo esclavos. [*8l 


La esclavitud de los navajos en la década de 1860 fue una con- 
secuencia directa de la conquista del oeste por Estados Unidos. 
Las políticas de traslado del gobierno federal dieron a los cazado- 
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res de esclavos indígenas oportunidades extraordinarias de ejer- 
cer su oficio. El total de indios bautizados en Nuevo México en 
la década de 1860 fue de 846, casi siete veces más que en la déca- 
da anterior y mucho más que en cualquier otra década desde la 
de 1690. Y por lo menos 93 por ciento de esos indígenas eran 
navajos (véase el apéndice 7). Sin embargo, hay al menos un pe- 
queño consuelo. La noticia de ese sórdido negocio llegó a los oí- 
dos de políticos en Washington y de sociedades abolicionistas del 
este del país. Había que hacer algo. A fin de cuentas, Estados 
Unidos estaba librando una guerra que ostensiblemente era acer- 
ca de la esclavitud. 
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12. La otra esclavitud y la otra emancipación 


En la actualidad, los estadounidenses conocen bien algunos de 
los hitos del movimiento antiesclavista, como el «ferrocarril sub- 
terráneo» —el sistema con el que se permitió a muchos esclavos 
negros escapar de las plantaciones sureñas—, la publicación del 
libro de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom en 1852 y la 
decimotercera enmienda de la Constitución de Estados Unidos, 
que abolió la esclavitud en ese país en 1865. Sin embargo, muy 
pocos serían capaces de decir con precisión cuándo y cómo ter- 
minó la esclavitud de los indios. Ese punto ciego se remonta a la 
época de la Guerra Civil. Los dirigentes de la nación durante las 
décadas de 1850 y 1860 muy lentamente tomaron conciencia del 
fenómeno de la esclavitud indígena, y Washington sólo llegó a 
tomar medidas severas contra la otra esclavitud tras un proceso 
de bruscos arranques y a saltos. 


Por supuesto que los agentes federales en el oeste enviaban 
con regularidad informes a Washington sobre indios retenidos 
en servidumbre. Pero, hasta que se terminó el primer ferrocarril 
trascontinental, en 1869, el oeste todavía era un mundo remoto, 
separado por meses de viaje en carreta atravesando las llanuras, o 
por barco dando la vuelta a Sudamérica. Los habitantes del este 
del país pronto reconocieron el sistema de esclavitud comercial 
del sur como un serio problema nacional, pero tuvieron tremen- 
das dificultades para organizarse en contra de las caleidoscópicas, 
tenebrosas y siempre cambiantes prácticas laborales relacionadas 
con coolies chinos, peones mexicanos e indios americanos esclavi- 


378 


zados. Y, sin embargo, la solución tenía que venir del este, por- 
que las autoridades locales, territoriales y estatales del oeste, si 
no estaban implicadas en el tráfico y la explotación de los indios, 
eran incapaces de actuar contra las élites locales y regionales, afe- 
rradas al trabajo forzado de los indígenas y dependientes de éste. 


Las sociedades abolicionistas del este se preocupaban de vez en 
vez por la mala situación de los indios. Acontecimientos como 
las guerras contra los seminolas en Florida durante las décadas de 
1810 y 1830, el traslado de los cheroquis en la de 1830 y las gue- 
rras indias de la década de 1860 desataron discusiones y llamados 
a la acción. La conciencia que tenían los abolicionistas de la si- 
tuación de los habitantes originarios de Norteamérica es notable 
en algunos momentos. En 1838, el editor del Pennsylvania Free- 
man, John Greenleaf Whittier, entendía que «el mismo espíritu 
despótico, cruel y diabólico que oprime a la raza africana actúa 
con toda su fuerza y virulencia sobrenaturales contra los pobres 
indios». Un año más tarde, el hombre que actuaba como aboga- 
do de la nación cheroqui, James G. Birney, denunció en una car- 
ta abierta que los colonizadores blancos habían «atravesado los 
mares, invadido otro continente, incendiado las humildes vi- 
viendas de infieles que no les habían hecho nada y esclavizado a 
sus jóvenes y sus niñas». Pero esa conciencia temprana no se tra- 
dujo en acciones concretas. El principal problema era concep- 
tual. Los abolicionistas (y más en general los estadounidenses del 
siglo XIX) creían que la nación estaba formada por una colección 
de razas aquejadas por problemas diferentes. Así, los negros se 
definían por el sistema estadounidense de esclavitud comercial. 
Eso daba a los abolicionistas un objetivo claro. En cambio, la si- 
tuación de los indios derivaba de múltiples factores, entre ellos el 
despojo de sus tierras, su traslado a reservas, algunos asesinatos 
sin sentido obra de colonizadores blancos, las enfermedades 
contra las cuales no tenían inmunidad y, apenas de pasada, escla- 
vitud. Esa superposición de diferentes formas de maltrato impe- 
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día a los abolicionistas ver los hilos comunes de opresión laboral 
que afectaban a los indios americanos igual que a los africanos.[U 


El ímpetu para erradicar la esclavitud indígena no se originó 
en grupos abolicionistas. Provino, más bien, de una institución 
muy vilipendiada: el Congreso de Estados Unidos. Los parla- 
mentarios estaban obligados a revisar la legislación emanada de 
los territorios del oeste y en ocasiones no aprobaban lo que reci- 
bían. En 1851, la asamblea territorial de Nuevo México aprobó 
la Ley para Regular los Contratos entre Amos y Sirvientes, que 
contenía las disposiciones habituales sobre las deudas que debían 
pagarse con trabajo. El Congreso aceptó esa legislación. Pero en 
1859 la legislatura de Nuevo México hizo más draconiano el có- 
digo de servidumbre, autorizando a los amos a «corregir a sus 
sirvientes» sin intervención de ningún tribunal. Por si esto fuera 
poco, en ese mismo año la legislatura volvió a aprobar una ley 
que declaraba que todos los negros esclavos eran propiedad de 
sus amos. Esas dos leyes territoriales provocaron una enorme po- 
lémica en Washington. Algunos legisladores empezaron a hablar 
del «código de los esclavos blancos», que permitía «que todos los 
trabajadores blancos, hombres y mujeres, sean azotados por sus 
empleadores», y el «código de los esclavos negros», que permitía 
a «cualquier persona arrestar a cualquiera a quien calificase de es- 
clavo fugitivo, por la fuerza y sin ningún proceso legal de nin- 
gún tribunal o magistrado». La discusión entre las distintas partes 
impulsó a John A. Bingham, representante de Ohio, a introducir 
un proyecto de ley para «desaprobar y declarar nulos y sin nin- 
gún valor todas las disposiciones territoriales o partes de ellas 
aprobadas hasta hoy por la Asamblea Legislativa de Nuevo Mé- 
xico que establecen, protegen o legalizan la servidumbre invo- 
luntaria o esclavitud en dicho territorio, salvo como castigo por 
un delito, después de la condena correspondiente». Ese proyecto 
fue aprobado por un margen muy pequeño en 1860.12 
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Así intervino el Congreso para anular las leyes de servidum- 
bre de Nuevo México. Sin embargo, cuando la nación se lanzó a 
la guerra, el tema del esclavismo indígena pasó a un segundo pla- 
no frente a la cuestión urgente de la esclavitud africana. En 
1862, la Cámara de Representantes aprobó una ley más amplia 
que prohibía «la esclavitud y la servidumbre involuntaria en 
cualquiera de los territorios de Estados Unidos». En teoría, el 
Congreso había prohibido cualquier forma de esclavismo en los 
territorios, pero en la práctica la principal preocupación era im- 
pedir que la esclavitud de negros se expandiera hacia el oeste. In- 
cluso dentro de Nuevo México, la anulación de las leyes de con- 
tratación de servidumbre de 1860 y la prohibición de la esclavi- 
tud y la servidumbre involuntaria de 1862 no representaron ma- 
yor diferencia en el tráfico de indios. Como hemos visto, la cifra 
de indios retenidos en servidumbre alcanzó récords en Nuevo 
México durante la campaña contra los navajos de 1863-1864.6] 


Los esclavos indios tuvieron que esperar al final de la Guerra 
Civil para obtener más atención del gobierno federal. A medida 
que el norte iba ganando la guerra, un grupo de congresistas em- 
pezó a pensar en la nación que surgiría después del conflicto. 
Uno de los más entusiastas era el senador James R. Doolittle, de 
Wisconsin. En un discurso al Senado en enero de 1864, afirmó 
«que saldremos de esta lucha con la esclavitud totalmente elimi- 
nada; que seremos redimidos y regenerados como pueblo; que 
en adelante estaremos, como antes estábamos, en la vanguardia 
de las naciones civilizadas». El senador Doolittle era un hombre 
profundamente religioso que creía que la Declaración de Inde- 
pendencia era «el nuevo evangelio de la redención del hombre» y 
el 4 de julio, «el aniversario de la República de Dios, sólo supera- 
do en la historia por el nacimiento de Cristo». Doolittle no tuvo 
que esperar mucho por su oportunidad de desempeñar un papel 
en el perfeccionamiento de la Unión después de la Guerra Civil. 
El 3 de marzo de 1865, el Congreso aprobó una resolución 
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creando un «comité conjunto» sobre la condición de las tribus 
indias, comité bicameral encargado de investigar el tratamiento 
dado a los indios por las autoridades civiles y militares de Esta- 
dos Unidos. Doolittle venía de presidir el Comité sobre Asuntos 
Indígenas del Senado, de manera que era natural que presidiera 
también ese comité conjunto, que tuvo considerable apoyo del 
Congreso.[*+] 


La tarea a la que se enfrentaba el comité Doolittle era gigan- 
tesca. Era imposible que tres senadores y cuatro diputados reu- 
nieran toda la información necesaria sobre una nación de dimen- 
siones continentales, por no hablar de procesarla y redactar un 
informe basado en un examen completo de la evidencia. Sin em- 
bargo, el comité usó los poderes que se le habían atribuido para 
citar testigos y solicitar informes a oficiales militares, agentes de 
indios, comisarios y «otras personas de gran conocimiento de los 
asuntos indios». Por medio de circulares y cuestionarios, el co- 
mité pronto reunió cientos de páginas de información. Durante 
el receso de verano de 1865, además, los miembros del comité 
recorrieron el oeste. Dos de ellos viajaron a California, Oregón, 
Nevada y los territorios de Washington, Idaho y Montana. 
Otros tres fueron destinados a Minnesota, Nebraska, Dakota y la 
alta Montana. El senador Doolittle y los últimos dos miembros 
fueron a Kansas, Indian Territory (Oklahoma), Colorado, Nue- 
vo México y Utah. Después de todos esos viajes, el comité se en- 
frentó a la tremenda tarea de darle sentido a toda la información 
y redactar un informe. Es un hecho asombroso que la redacción 
final ocupara solamente diez páginas, seguidas por testimonios y 
documentos que llenaban más de 500 páginas adicionales. La 
breve sección expositiva del informe no contenía ninguna pro- 
puesta concreta: no hacía más que retomar cuestiones ya familia- 
res sobre la desaparición de los indios debido a las guerras con los 
blancos, las enfermedades y la intemperancia de los propios in- 
dios, incluso como un resultado darwiniano del contacto de una 
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raza inferior con otra superior. Con todo, el «Informe Doolittle» 
logró resultados importantes. Entre otras cosas, documentaba el 
tráfico de esclavos indios y la prevalencia del peonaje. Fue la pri- 
mera vez que muchos habitantes del este del país y políticos de 
Washington oyeron hablar de esas otras formas de esclavismo.!5] 


Uno de los funcionarios de alto nivel que se mantuvieron in- 
formados de los descubrimientos del comité Doolittle fue el se- 
cretario del Interior, James Harlan. Era un apasionado enemigo 
de la esclavitud, con una energía inagotable, y acababa de asumir 
su cargo de secretario en la reorganización del gabinete que si- 
guió al asesinato del presidente Lincoln. La información sobre 
las prácticas esclavistas en Nuevo México resultó muy inquie- 
tante para Harlan y éste decidió plantear la cuestión al presidente 
Andrew Johnson. Después de varias reuniones preliminares, el 
presidente debe de haber aceptado el punto de vista de Harlan. 
El 9 de junio de 1865, Johnson emitió desde la residencia del 
Ejecutivo una declaración que afirma que los indios de Nuevo 
México habían sido «capturados y reducidos a la esclavitud». Es 
significativo que haya empleado la palabra esclavitud —con la 
gran carga emocional que ésta tenía poco después de terminada 
la Guerra Civil— para describir la situación de los indios de 
Nuevo México. Johnson ordenó además «que la autoridad de la 
rama ejecutiva del gobierno debe ser ejercida para suprimir efec- 
tivamente una práctica que viola por igual los derechos de los in- 
dios y las disposiciones de la ley orgánica de dicho territorio».!* 

La orden del presidente era todo lo que Harlan necesitaba para 
emprender acciones adicionales. Ordenó al comisionado de 
asuntos indios que comenzara una investigación paralela sobre la 
situación de los indios de Nuevo México, y así las ruedas del go- 
bierno empezaron a girar. El comisionado nombró a un emplea- 
do de banco de Dubuque, Iowa, llamado Julius K. Graves, como 
«agente especial» a cargo de esa segunda investigación. Graves 
era un hombre metódico y persistente que hizo mucho por ex- 
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plicar la profundidad del problema de la esclavitud indígena al 
establishment del este del país. En septiembre, Graves recibió sus 
instrucciones finales y, después de un viaje horrendo que acabó 
con varias partes de su cuerpo congeladas, llegó a Santa Fe el 30 
de diciembre de 1865. El 1 de enero, el agente especial Graves 
inició su investigación al asistir a la sesión inaugural de la legisla- 
tura territorial. «La cuestión india era el tema de conversación 
omnipresente en toda la comunidad —informó Graves a sus su- 
periores en Washington—. Cada individuo parecía tener ideas 
peculiares sobre el tema, y las anunciaba y defendía con entera li- 
bertad». Acertó al suponer que el sistema de peonaje existía en 
Nuevo México desde hacía más de un siglo. En sus propias pala- 
bras, todavía era «el modo universalmente reconocido de conse- 
guir mano de obra y asistencia; y los resultados de ese sistema 
eran similares a los de la esclavitud negra tal como se practicaba 
antes en los estados del sur». Graves distinguía entre la forma or- 
dinaria mexicana de peonaje, que describía como «un estado de 
encarcelamiento continuo o servicio por deudas», y un segundo 
sistema derivado del práctico esclavismo de los indios apresados 
en ataques. Sobre el primer sistema, Graves se limitaba a infor- 
mar que en Nuevo México los peones recibían salarios de entre 2 
y 15 dólares por mes. Después de deducir la alimentación, ropa 
y otros gastos, era muy poco lo que les quedaba para pagar su 
deuda. En la mayoría de los casos, el resultado era el servicio 
obligatorio de por vida.” 


Graves estaba más interesado en documentar el segundo siste- 
ma. El agente especial señaló que los habitantes de Nuevo Méxi- 
co seguían enviando expediciones que con frecuencia no eran 
otra cosa que cacerías de esclavos. Creía que tales actos eran «cal- 
culados para mantener viva la agitación sobre los indios, y de he- 
cho provocan a esos seres salvajes a continuos actos de vengan- 
za». Si bien en teoría los jefes de las expediciones debían entregar 
a todos los prisioneros que tomaran a las autoridades territoria- 
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les, «en la mayoría de los casos los cautivos o se venden, a un pre- 
cio promedio de entre $75 y $400, o se retienen en posesión, 
prácticamente en esclavitud». Según Graves, ese sistema subsistía 
en todo Nuevo México «en grado alarmante» y a pesar de las di- 
versas leyes aprobadas por el Congreso y la más reciente orden 
ejecutiva del presidente Johnson. Por lo que había podido obser- 
var ese agente especial, sólo en Santa Fe habría unos 400 esclavos 
indios. También mencionaba que «casi todos los funcionarios fe- 
derales tienen peones a su servicio», entre ellos el superintenden- 
te de asuntos indios para Nuevo México, que tenía media doce- 
na. No es sorprendente que las órdenes de Washington tuvieran 
escaso efecto en Nuevo México. Graves concluía con un reclamo 
vehemente, instando al gobierno federal a tomar medidas enér- 
gicas en Nuevo México, porque, sin eso, la esclavitud indígena 
continuaría por años. Su apreciación resultó ser totalmente co- 
rrecta.!8] 


Mientras Doolittle y Graves realizaban sus investigaciones, en 
Washington los congresistas luchaban por ratificar y llevar a la 
práctica la decimotercera enmienda, la primera a la Constitución 
en 60 años. Su formulación era escueta y llena de posibilidades: 


Sección 1. Ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria, salvo como 
castigo por un delito por el cual la parte deberá haber sido 
debidamente condenada, existirán dentro de los Estados Unidos, ni en 
ningún lugar sujeto a su jurisdicción. 

Sección 2. El Congreso tendrá el poder de imponer este artículo 
mediante la legislación apropiada. 


Los dirigentes de Estados Unidos habían propuesto la deci- 
motercera enmienda como una forma de garantizar la victoria 
de la Unión sobre la Confederación y asegurar la abolición de la 
esclavitud africana. La Proclamación de Emancipación de Lin- 
coln de 1863 había sido un primer paso necesario, pero un de- 
creto del Ejecutivo siempre podía ser declarado inconstitucional 
por los tribunales o revocado por el congreso o futuros presiden- 
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tes. La idea de una enmienda constitucional surgió como una so- 
lución conveniente y casi accidental a la posibilidad de que la 
proclamación de Lincoln no perdurara tanto como se esperaba. 
El miembro de la Suprema Corte Samuel Miller explicaría más 
tarde que, frente al riesgo que implicaba dejar ese gran decreto 
de emancipación solamente al Ejecutivo, el Congreso «determi- 
nó esta [enmienda] para colocar ese principal y valiosísimo resul- 
tado en la Constitución de la Unión restaurada como uno de sus 
artículos fundamentales». Sin lugar a dudas, la decimotercera en- 
mienda estaba destinada a beneficiar a los esclavos africanos. Sin 
embargo, la adopción del término «servidumbre involuntaria», 
tomado de la Ordenanza de Libertad de 1787, abría la posibili- 
dad de aplicarla a indios cautivos, peones mexicanos, coolies chi- 
nos o incluso blancos atrapados en arreglos laborales coercitivos. 
Durante la Reconstrucción, por lo tanto, legisladores y jueces se 
vieron obligados a enfrentar el problema de precisar el significa- 
do y el alcance de la decimotercera enmienda y la legislación re- 
lacionada con ella.[% 


Para comprender las intenciones y los valores de los redacto- 
res de esa legislación, debemos comenzar por la ideología del 
trabajo libre que se desarrolló en la década de 1850 y emergió 
triunfante al término de la Guerra Civil. Las elecciones de no- 
viembre de 1864 no sólo dieron a Lincoln una victoria arrolla- 
dora para un segundo mandato, sino que también produjeron un 
congreso sólidamente dominado por los republicanos y los ex 
miembros del antiguo Partido del Suelo Libre, profundamente 
comprometidos con el ideal de una nación de trabajadores libres. 
Los republicanos tenían un dominio casi unánime del Senado y 
una mayoría de tres cuartas partes en la Cámara de Representan- 
tes. Esos hombres no tenían una definición común del trabajo li- 
bre, pero sí coincidían en la superioridad del trabajo libre sobre 
el trabajo esclavo. Posiblemente, lo más cerca que llegaron de 
una comprensión común del trabajo libre fue su insistencia en 
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que cada hombre debía «tener derecho al fruto de su trabajo». 
Esa frase fue repetida una y otra vez como un mantra, empezan- 
do por el presidente Abraham Lincoln, que se había convertido 
en el mayor ideólogo y más conspicuo defensor del trabajo libre. 
En discursos y escritos, Lincoln destacaba que los norteños no 
eran «ni empleadores ni empleados», sino que más bien trabaja- 
ban «para sí mismos, en sus granjas, en sus casas y en sus tiendas, 
apropiándose de toda su producción, y sin pedir favores al capi- 
tal por un lado, ni a empleados ni esclavos por el otro». El ideal 
de una nación de hombres autosuficientes, dueños de su propio 
trozo de tierra, sus herramientas y sus animales, tenía resonan- 
cias muy profundas para un presidente que había crecido traba- 
jando en pequeñas granjas en Kentucky, Indiana e Illinois. Des- 
pués de ganar la guerra, Lincoln y la mayoría republicana en el 
Congreso se proponían extender ese generoso sistema a toda la 
nación. Como afirmó el líder republicano y empresario textil 
Edward Atkinson, de Massachusetts, había sido «una guerra por 
el establecimiento del trabajo libre, llámesele como se quiera».110 


Esos defensores del trabajo libre primero tenían que conseguir 
que se aprobara la decimotercera enmienda. No tuvieron mayor 
problema en el Senado, dominado por los republicanos, pero en 
la Cámara de Representantes la minoría demócrata logró blo- 
quear el proyecto, porque para aprobar una enmienda constitu- 
cional se requería una mayoría de dos tercios. El 31 de enero de 
1865 se votó la decimotercera enmienda por segunda vez, tras 
negociaciones frenéticas, y cuando se anunció el resultado final 
había sido aprobada por 119 votos contra 56, con apenas dos vo- 
tos por encima de los indispensables. Los espectadores en la gale- 
ría estallaron en aplausos y vítores. «Algunos miembros se suma- 
ron al griterío que se prolongó por varios minutos», escribió un 
representante en su diario. «Unos se abrazaban; otros lloraban 
como niños. Me he sentido, desde esa votación, como si estuvie- 
ra en un país nuevo». Para muchos estadounidenses, la aproba- 


387 


ción de la decimotercera enmienda representó el amanecer de 
una nueva era. [11] 


Sin embargo, la lucha por el trabajo libre resultó mucho más 
prolongada de lo que se había anticipado. En 1865-1866, algu- 
nos estados del sur aprobaron los tristemente célebres Códigos 
Negros que apuntaban a restringir la libertad de los ex esclavos. 
Adoptando tácticas ya probadas y reconocidas, como las leyes 
contra la vagancia, el trabajo de convictos y las deudas, los sure- 
ños blancos intentaron anular las disposiciones de la decimoter- 
cera enmienda. La legislatura de Misisipi fue la primera en intro- 
ducir medidas de ese tipo, que fueron rápidamente copiadas, a 
veces palabra por palabra, en Carolina del Sur, Georgia, Florida, 
Alabama, Luisiana y Texas. La Ley contra la Vagancia de Misisipi 
de 1865, por ejemplo, ordenaba: «todos los negros y mulatos li- 
bres de más de 18 años de edad deben llevar consigo prueba es- 
crita de empleo». Sin ese documento, un negro libre sería consi- 
derado de inmediato un vago y empleado con cualquier blanco 
que estuviera dispuesto a pagar los 50 dólares de multa que co- 
rrespondían a un condenado por vagancia. Los «negros libres» 
además podían ser condenados por «mala conducta», «gestos in- 
sultantes» y la «venta de licores espirituosos o intoxicantes». To- 
das esas formas de coerción de trabajadores se remontaban al si- 
glo xvi o habían sido copiadas de acuerdos laborales existentes 
en otras partes del país. Como quiera que fuese, las semejanzas 
entre el nuevo régimen laboral que surgió en el sur y la otra es- 
clavitud que prevalecía en el oeste eran muy notables. Indígenas 
prisioneros, sirvientes y peones en Utah, California, Nuevo Mé- 
xico o Yucatán habrían reconocido al instante el propósito y el 
espíritu de los Códigos Negros. La esclavitud africana podía ha- 
ber sido abolida, pero los métodos de la otra esclavitud se iban 
extendiendo hacia el sur.!*?) 


En parte para contrarrestar los Códigos Negros, el Congreso 
aprobó la Ley de Derechos Civiles de 1866, que extendía a todos 
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los hombres de Estados Unidos, «sin distinción de raza o color, 
ni previa condición de esclavitud o servidumbre involuntaria», 
todos los derechos de que gozaban los ciudadanos blancos. La 
idea era dar a los ex esclavos herramientas para luchar contra las 
prácticas laborales que vinieron a remplazar la esclavitud formal. 
Podrían entablar demandas judiciales y en general tendrían la 
misma protección legal de sus personas y propiedades que los 
blancos. Varios legisladores creyeron que la decimotercera en- 
mienda y la Ley de Derechos Civiles de 1866 eran suficientes pa- 
ra liberar a los negros. Después de todo, esa enmienda prohibía 
categóricamente la «servidumbre involuntaria». Como explicó 
en 1873 el juez Samuel Miller, «La palabra servidumbre tiene un 
significado más amplio que esclavitud [...] y el propósito evi- 
dente era prohibir todos los matices y condiciones de la esclavi- 
tud africana».[13] 


Los defensores del trabajo libre y los congresistas podían ver 
que también en el oeste había prácticas de trabajo forzado y al- 
gunos de ellos intentaron llevar su cruzada hacia esa región; sin 
embargo, al volverse hacia el oeste tropezaron tanto con discre- 
pancias internas como con oposición externa, en particular de la 
Suprema Corte. La primera cuestión era si la decimotercera en- 
mienda se podía extender a otras personas distintas de los afroes- 
tadounidenses. La Suprema Corte trató ese problema en las lla- 
madas «resoluciones del matadero» de 1873, que hicieron época. 
El juez Stephen Field defendió una interpretación amplia del 
concepto «servidumbre involuntaria» que incluyera prácticas tan 
diversas como «servidumbre, vasallaje, villanaje, peonaje y cual- 
quier otra forma de servicio obligatorio para el mero beneficio o 
placer de otros». El juez Field afirmó sin ambages que el objetivo 
de la decimotercera enmienda era «hacer de todo hombre nacido 
en este país un hombre [que pueda gozar] de los frutos de su tra- 
bajo». Sin embargo, el hombre que redactó la opinión de la ma- 
yoría, el juez Samuel Miller, la entendía en una forma más res- 
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trictiva. Afirmaba que aun cuando «sólo la decimoquinta en- 
mienda menciona al negro hablando de su color y su esclavitud, 
es verdad que cada uno de los otros artículos [las enmiendas de- 
cimotercera y decimocuarta] se dirigía a los sufrimientos de esa 
raza, y apuntaba a remediarlos, igual que la decimoquinta». Sólo 
hipotéticamente, el juez Miller contemplaba la posibilidad de 
que «si el peonaje mexicano o el sistema del trabajo de los coolies 
chinos llegara a desarrollar esclavitud de la raza mexicana o chi- 
na en nuestro territorio, se puede confiar en que esta enmienda 
[la decimotercera] la anulará». Para Miller, la decimotercera en- 
mienda se proponía principalmente terminar con la esclavitud 
en el sur, y la mayoría de los jueces estuvo de acuerdo con él.[14] 


Como han observado varios juristas, en las «resoluciones del 
matadero» y otras, como los casos de derechos humanos de 
1883, la Suprema Corte siempre tendió a restringir el alcance de 
la decimotercera enmienda. Temeroso de la expansión del poder 
nacional a expensas de los estados, el supremo tribunal del país 
interpretó la decimotercera enmienda cada vez más como una 
reglamentación estrecha que se aplicaba a un número cada vez 
menor de situaciones. Para el final del siglo, aquella «grandiosa 
pero simple declaración de la libertad personal de toda la raza 
humana dentro de la jurisdicción de este gobierno» se había con- 
vertido prácticamente en una reliquia histórica. 

La Ley de Derechos Civiles de 1866 y la decimocuarta en- 
mienda de 1868 tampoco aliviaron la situación de los indios 
americanos sujetos al esclavismo. Esos estatutos protegían y ex- 
tendían los derechos de ciudadanía a «todas las personas nacidas 
o naturalizadas en los Estados Unidos, y sometidas a la jurisdic- 
ción de los mismos», pero en un detalle crucial excluían a los «in- 
dios no tasados». Ya desde la Constitución de 1787, los «indios 
no tasados» habían sido excluidos de los recuentos de población 
hechos para determinar la distribución de los escaños de la Cá- 
mara de Representantes entre los estados, y eso incluía a todos 
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los indios que residían en reservas o por su cuenta, en bandas o, 
individualmente, en las partes no colonizadas de Estados Uni- 
dos. Sólo los que habían dejado sus comunidades originarias y se 
habían unido a la sociedad mayoritaria eran contados como «ta- 
sados». En definitiva, se trataba de una distinción entre «salvajes» 
y «civilizados» que privaba a la gran mayoría de los indios ameri- 
canos de los derechos y protecciones básicas de la ciudadanía. De 
acuerdo con el censo de 1870, sólo 8 por ciento de los indios 
americanos estaban clasificados como «tasados», e incluso esa pe- 
queña minoría también terminó siendo despojada de sus dere- 
chos de ciudadanía.[14] 


En 1880, John Elk, un indio winnebago que había dejado su 
reserva para vivir en Omaha, Nebraska, intentó inscribirse para 
votar. La demanda iniciada en su nombre terminó en la Suprema 
Corte, que falló en contra de él. La opinión de la mayoría en Elk 
v. Wilkins (1884) afirmó que la cuestión de si «cualquier tribu de 
indios, o cualquier miembro de una de ellas, ha avanzado tanto 
en su civilización que se les puede permitir salir del estado de 
pupilaje y admitirlos a los privilegios y las responsabilidades de 
la ciudadanía» debía ser decidida por la nación en su conjunto «y 
no por cada indio por sí mismo». En otras palabras, la legislación 
existente no concedía la ciudadanía a cualquier indio. En una 
enérgica formulación discordante, el juez John Marshall Harlan 
acusó a la mayoría de crear «una clase despreciada y rechazada de 
personas sin ninguna nacionalidad, que, nacidas en nuestro terri- 
torio, y sin deber lealtad a ninguna potencia extranjera |[...] sin 
embargo no son miembros de ninguna comunidad política, ni 
son sujetos de ninguno de los derechos, los privilegios y las 
exenciones de los ciudadanos de Estados Unidos». Apenas con la 
Ley de Ciudadanía India de 1924, el Congreso ofreció la ciuda- 
danía federal en forma inequívoca a todos los indios residentes 
en Estados Unidos.!*"] 
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Por lo tanto, el Congreso no logró erradicar la otra esclavitud 
del oeste por medio de enmiendas constitucionales. Fue una de- 
rrota importante para los defensores del trabajo libre y los repu- 
blicanos radicales que alcanzaron el poder inmediatamente des- 
pués de la Guerra Civil. Recurriendo a nombramientos federales 
y leyes particulares para enfrentar la terrible situación de los in- 
dios, sólo pudieron obtener resultados parciales. California, por 
ejemplo, fue un bastión mayor de la otra esclavitud hasta media- 
dos de la década de 1860. Allí, los indios tenían que demostrar 
que estaban legalmente empleados o podían ser acusados de «va- 
gancia», lo que podía terminar en trabajo forzado arrendado al 
mejor postor por un periodo de cuatro meses. Los indios convic- 
tos de cualquier delito eran regularmente alquilados al blanco 
que pagara su fianza. Y, lo más doloroso, miles de niños indios 
fueron entregados a familias blancas en calidad de «aprendices». 
Según la Ley para el Gobierno y Protección de los Indios de 
1850, cualquier blanco podía presentarse ante un juez de paz y 
obtener la «custodia, control y ganancias» de un indio menor de 
edad siempre que los «padres o amigos» dieran su consentimien- 
to. Y más aún: una enmienda a esa ley introducida en 1860 eli- 
minó la necesidad de obtener ese consentimiento y ya no se re- 
quería más que el de la «persona o personas que tengan el cargo o 
cuidado» del niño indio en cuestión. Eso tuvo como resultado 
más partidas de secuestradores que recorrían el Estado Dorado 
para hallar niños adecuados y matar a sus padres, así como la in- 
tensificación de las «guerras indias» a comienzos de la década de 
1860.118] 


Para enfrentar ese tráfico de esclavos indios, el presidente Lin- 
coln nombró a un abolicionista feroz llamado George M. Han- 
son para el cargo de superintendente de asuntos indios para el 
norte de California. Hanson llamaba las cosas por su nombre y 
calificó de «virtual esclavitud» el sistema de aprendices, denunció 
el «nefando tráfico de sangre y almas humanas» y reconoció que 
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la base del incesante conflicto con los indios de California era la 
existencia de un mercado para el tráfico de indios. El superinten- 
dente Hanson nombró a ciudadanos para monitorear las activi- 
dades de los secuestradores en las áreas rurales y trabajó con los 
tribunales locales y estatales para llevar a los cazadores de escla- 
vos ante la justicia. También libró una campaña en el tribunal de 
la opinión pública. En 1862, Hanson consiguió aprehender y 
condenar a George H. Woodman, atrapado cuando penetraba en 
el condado de Napa transportando a 16 niños yuki y pomo. Los 
cautivos de Woodman fueron confiscados, pero a él se le liberó 
con apenas una reprimenda. Y no perdió las mañas. Pocas sema- 
nas más tarde trató de explicar su posición. «Tengo viviendo 
conmigo un montón de indios de casi todas las tribus de estas 
montañas —escribió Woodman a Hanson en una carta desusada- 
mente sincera, con muchos errores de ortografía—. Ha habido 
un programa regular de guerra contra los indios por la autoridad 
del estado durante los últimos tres años, que ha dejado desprote- 
gidos a miles de niños indios, y los jefes de esas tribus están an- 
siosos por que esos niños vivan con blancos |[...] y quieren que 
yo me haga cargo de los niños y les consiga hogares». El superin- 
tendente Hanson entregó esa carta a la prensa junto con su res- 
puesta, en la que cuestionaba la «filantropía» y la «benevolencia 
desinteresada» de Woodman y lo desafiaba a entregar a todos 
esos niños indios, que el superintendente prometía colocar en 
buenos hogares sin costo alguno.[!* 


Hanson también trabajó con la legislatura para eliminar las le- 
yes de California sobre los aprendices, así como las disposiciones 
que permitían contratar y azotar a indios convictos. No le resul- 
tó fácil alcanzar esas metas legislativas, especialmente en el sena- 
do estatal, dominado por los demócratas. Finalmente, las elec- 
ciones de 1863 llevaron al poder a una nueva coalición de repu- 
blicanos y demócratas partidarios del trabajo libre. Cuatro meses 
después de que el presidente Lincoln lanzara la Proclamación de 


393 


Emancipación, la legislatura de California le hizo eco anulando 
algunos aspectos de las leyes sobre los aprendices. Esos aconteci- 
mientos podrían interpretarse como parte de un movimiento 
inexorable hacia la libertad y la idea es tentadora, pero la reali- 
dad de California lo impide. Los hogares blancos seguían tenien- 
do miles de sirvientes indios. El historiador Brendan C. Lindsay 
ha compilado la más detallada información sobre las dimensiones 
del sistema de aprendices por medio de los informes de las escue- 
las distritales, y las cifras son asombrosas. En 1863 había no me- 
nos de 4 500 niños indios de menos de 17 años viviendo con fa- 
milias blancas. Lejos de disminuir después de las modificaciones 
legislativas, el número de niños aprendices en realidad aumentó 
a casi 6 mil en 1864 y se mantuvo en el mismo nivel para 1865. 
En años subsecuentes hubo una disminución, pero la práctica no 
desapareció. En la década de 1870, el número de niños indígenas 
que vivían en hogares de blancos oscilaba entre 1 300 y 1 500, 
cifras muy elevadas si se considera que para esas fechas los indios 
de California estaban en vías de desaparecer. El Estado Dorado 
simplemente era incapaz de eliminar la otra esclavitud.20 


El mismo patrón de intervención federal fragmentaria y resis- 
tencia local frente a la terminación de la otra esclavitud caracte- 
rizó a Nuevo México. Sólo la irrefutable información claramen- 
te condenatoria sobre la situación de los indios residentes en el 
oeste, publicada por la Comisión Doolittle, hizo que el secreta- 
rio del Interior, James Harlan, iniciara una investigación paralela 
sobre Nuevo México, lo que a su vez llevó a que el agente espe- 
cial Julius K. Graves redactara un informe que circuló en el Con- 
greso. La cosa podría haber terminado ahí de no haber sido por 
el senador Charles Sumner, de Massachusetts, que retomó ese 
informe. 

Sumner era uno de los más firmes partidarios del trabajo libre 
en todo el Congreso y tenía un carácter imposible de pasar por 
alto. Sus esfuerzos por la emancipación de los afroestadouniden- 
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ses y sus audaces ideas sobre la reconstrucción contundente del 
sur son bien conocidos por quienes se interesan en la Guerra Ci- 
vil. Mucho menos conocidas son las actividades del senador 
Sumner en favor de los indios. Estaba al tanto del sistema de 
peonaje por la correspondencia que mantenía con habitantes de 
Nuevo México y el 3 de enero de 1867 —después de haber leído 
el informe de Graves y su reclamo de una acción enérgica— 
planteó el asunto en el Senado: «Creo que quedarán ustedes 
asombrados cuando sepan que tenemos completa evidencia de 
que en un territorio de Estados Unidos existe la esclavitud —in- 
formó Sumner a sus colegas —. Durante la vida del presidente 
Lincoln le pedí más de una vez, en su calidad de jefe del Ejecuti- 
vo, que expulsara ese mal de Nuevo México. El resultado fue 
una proclama, y también órdenes definidas del Departamento de 
Guerra; pero, en contra de esa proclama y de las órdenes defini- 
das, el abuso ha continuado y, de acuerdo con evidencia oficial, 
parece haber aumentado». A continuación, Sumner propuso una 
resolución para considerar una nueva legislación tendiente a de- 
tener la esclavización de indios en Nuevo México. Dos meses 
más tarde, el Congreso aprobó una ley para «abolir y prohibir 
para siempre el sistema de peonaje en el territorio de Nuevo Mé- 
xico y en otras partes de Estados Unidos». La Ley de Peonaje de 
1867, como fue conocida, era una prolongación de la decimoter- 
cera enmienda; mientras que ésta prohibía sólo la «servidumbre 
involuntaria», la Ley de Peonaje definía el peonaje como «el ser- 
vicio de trabajo voluntario o involuntario de cualquier persona 
como peón, para liquidar cualquier deuda u obligación». Los 
amos con frecuencia justificaban el peonaje afirmando que se ori- 
ginaba en un contrato firmado por ambas partes de manera vo- 
luntaria, pero la definición de peonaje adoptada por el Congreso 
anulaba esa justificación. Quienes insistieran en tener peones 
ahora estaban sujetos a pagar multas de hasta 5 mil dólares y sen- 
tencias de hasta cinco años de cárcel. En Nuevo México, el go- 
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bernador Robert B. Mitchell publicó la Ley de Peonaje y declaró 
libres a todos los peones el 14 de abril de 1867. Pero la palabra 
escrita no era suficiente para eliminar un conjunto de prácticas y 
costumbres que ya duraba varios siglos. Fueron pocos los peones 
que invocaron la protección de esa ley, y menos aún los amos 
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enjuiciados.(21] 


FIGURA 20. El senador Charles Sumner, alrededor de 1865. 
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Más de un año pasó antes de que los legisladores volvieran a 
ocuparse del problema de la esclavitud india. Esa vez el dispara- 
dor fue el dinero. El Congreso había destinado 100 mil dólares 
para el mantenimiento de la reserva de Bosque Redondo, en el 
que había sido confinada la nación navaja. Pero para comienzos 
de 1868 el dinero se había acabado y la reserva estaba al borde de 
la catástrofe. El escorbuto hacía estragos, los comanches habían 
empezado a atacar y robarse rebaños enteros, y los navajos inter- 
nados no habían logrado echar a andar su agricultura debido a 
invasiones de insectos, sequías e inundaciones. Enfrentado al es- 
pectro de 7 mil navajos en circunstancias desesperadas, el Con- 
greso creó una comisión de paz y la envió al este de Nuevo Mé- 
xico a buscar una solución. Su miembro más importante era el 
comandante general William T. Sherman, el segundo oficial de 
más alto rango del ejército de Estados Unidos, después de Ulys- 
ses Grant. Sherman no era conocido como defensor de los dere- 
chos de los indios. Antes bien, por muchos años había estado en 
desacuerdo con los activistas humanitarios del este en relación 
con la conducta del ejército respecto de los indios. Pero por lo 
menos hizo contacto directo con estos pobladores originarios. 
Como miembro de la comisión de paz, viajó a Bosque Redondo 
y a fines de mayo conferenció con varios jefes navajos. Quedó 
muy impresionado por lo que vio: «Encontré que el Bosque no 
es más que una mancha de pasto verde en medio de un desierto 
salvaje —le escribió a Grant— y los navajos han caído en una 
condición de pobreza y desesperanza absolutas». Las únicas op- 
ciones viables eran o bien trasladar a los navajos a un Territorio 
Indígena o devolverlos a su lugar de origen en el noroeste de 
Nuevo México y el noreste de Arizona.22] 

Durante las negociaciones, Sherman se enteró de que había 
cientos o posiblemente miles de navajos en cautiverio. El 29 de 
mayo, el jefe navajo llamado Barboncito se lo planteó abierta- 
mente: «Ahora quiero terminar esta conversación y hablar de los 
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niños navajos que están prisioneros de mexicanos. Algunos de 
los presentes han perdido a un hermano o una hermana y yo sé 
que están en manos de mexicanos. Yo mismo he visto a algu- 
nos». Sherman replicó que el Senado, «nuestro gran consejo», ha- 
bía aprobado una ley prohibiendo el peonaje «de manera que, si 
algún mexicano tiene a un navajo en peonaje, puede ir a dar a la 
cárcel». Entonces otro comisionado de Washington, el coronel 
Samuel F. Tappan, preguntó: «¿Cuántos navajos hay ahora entre 
los mexicanos?», y el navajo respondió: «Más de la mitad de la 
tribu». Tappan siguió preguntando en la misma línea: «¿Cuántos 
han regresado en los últimos cinco años?». Barboncito no sabía. 
Sherman le aseguró a Barboncito que él y los demás comisiona- 
dos harían todo lo posible para obtener la devolución de los ni- 
ños navajos: «Ahora en este país todos son libres de ir y venir co- 
mo quieran».[2] 


398 


ey 


. 
"IN +. ; 


FIGURA 21. Barboncito era miembro del clan del Paso del Coyote (o Ma'ii- 
deeshgiizhnii) en el cañón de Chelly. En las décadas de 1840 y 1850, inten- 
tó mediar entre los navajos y los blancos, pero el conflicto continuó. Parti- 
cipó en el ataque de los navajos a Fort Defiance en 1860 y después trató de 
llegar a un acuerdo con las autoridades militares de Nuevo México, de nue- 
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vo sin éxito. Fue uno de los últimos líderes navajos capturados y enviados a 
la reserva de Bosque Redondo. 


Un mes después, el Congreso promulgó la Resolución Con- 
junta Núm. 65, que autorizaba al comandante general Sherman 
a utilizar todos los medios razonables a su disposición para «res- 
catar de la servidumbre a las mujeres y niños de los navajos, así 
como de otras tribus, que hoy se encuentren en esclavitud en el 
territorio cerca de sus hogares y de la reserva en la que han sido 
confinados los indios navajos». A continuación, Sherman ordenó 
al comandante militar de Nuevo México, el general de brigada 
George W. Getty, que comunicara a los navajos «la sustancia de 
la ley» y permitiera individualmente a los navajos buscar a sus fa- 
miliares y les ofreciera ayuda financiera para ese fin.124] 


Otro aspecto de ese fragmentado proceso de liberación de es- 
clavos indios fue protagonizado por el Tribunal del Primer Dis- 
trito Judicial de Nuevo México. En 1868, William W. Griffin, 
republicano radical y defensor del trabajo libre, oriundo de Vir- 
ginia y decidido a cambiar las cosas, en su calidad de comisiona- 
do especial para asuntos indios procesó a 150 individuos del área 
de Taos por tener esclavos y peones indígenas en violación de la 
ley. Griffin trabajaba a un ritmo frenético. No sólo interrogó a 
los patrones —quienes admitieron sin vacilar tener esclavos y 
peones indígenas—, sino que ordenó que le trajeran a las vícti- 
mas a fin de poder informarles personalmente que de acuerdo 
con las leyes de Estados Unidos eran «absolutamente libres de vi- 
vir y trabajar para quien quisieran, y estaban en perfecta libertad 
para irse adonde y cuando quisieran, y que si era necesario el go- 
bierno ejercería su poder para protegerlos en esa libertad». Gri- 
fiin era un hombre con una misión: «Lograré encontrar y liberar 
a todos los indios retenidos como esclavos, o peones, en mi dis- 
trito —escribió dos meses más tarde— y los instruiré perfecta- 
mente en sus derechos bajo las leyes y triunfaré en forma rápida 
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y eficaz destruyendo este sistema de servidumbre que por tanto 
tiempo ha sido una maldición de este territorio».[25] 


Motivado por esos procedimientos, más adelante en el mismo 
año el fiscal federal de distrito en Nuevo México inició una in- 
vestigación con un gran jurado. En total fueron citados a compa- 
recer 363 individuos de los condados de Santa Fe, Taos y Río 
Arriba, sospechosos de tener esclavos o peones indios. Griffin 
presentó la voluminosa evidencia que había reunido, pero pron- 
to descubrió que estar del lado correcto de la ley no siempre es 
suficiente. Los jurados tenían ellos mismos peones, o familiares o 
amigos que los tenían. En realidad, muchos habitantes de Nuevo 
México se opusieron a la investigación del gran jurado. Su punto 
de vista está bien expresado en un editorial de un periódico de 
Santa Fe: «Los navajos son un pueblo salvaje y bárbaro —afirma- 
ba The New Mexican—. Los cautivos de esa tribu ahora llevan 
años viviendo entre personas civilizadas; han aprendido la len- 
gua del país, se han hecho cristianos [...] La mayoría, si no es 
que todos, los que pueden ser clasificados como “navajos cauti- 
vos” prefieren permanecer en los hogares donde por tanto tiem- 
po han sido domesticados, y donde cuentan con las ventajas no 
sólo de la religión sino de la vida civilizada».124] 

Finalmente, el comisionado Grifhin logró liberar a 291 escla- 
vos indios y 60 peones. Fue realmente una hazaña, a pesar de 
que la mayoría de los patrones acusados de tener indios ilegal- 
mente no enfrentaron ninguna consecuencia. Sin embargo, en 
los años siguientes los habitantes de Nuevo México adquirieron 
menos esclavos, aunque fuera a disgusto. En 1868, el número de 
navajos que aparece en los registros bautismales es todavía de 28, 
pero cae a 17 en 1869 y 1870, 9 en 1871 y 6 en 1872. Esto 
muestra que la esclavitud indígena disminuyó en Nuevo Méxi- 
co, aunque no desapareció.[27] 


Una de las cosas más sorprendentes que se pueden observar es 
que, en contraste con el dinamismo y la adaptabilidad enormes 
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de la otra esclavitud, el marco legal introducido para combatir 
esa forma de esclavismo siempre fue de concepción estrecha e 
inamovible en el tiempo. El jurista Jacobus tenBroek evaluó la 
significación histórica de la decimotercera enmienda en 1951, 
justo antes del comienzo del movimiento por los derechos civi- 
les en Estados Unidos, y llegó a la conclusión de que había de- 
sempeñado un papel menor, incluso «insignificante», en la termi- 
nación de la servidumbre involuntaria entre los indios en el oeste 
y en el sur. «Diseñada con el propósito amplio y básico de santi- 
ficar y nacionalizar el derecho a la libertad —afirmaba tenBroek 
—, en realidad muy pocos la invocaron con éxito». Esa enmien- 
da, igual que la Ley de Peonaje de 1867, tuvo algún efecto en 
Nuevo México a fines de la década de 1860; se utilizó para eli- 
minar un Código Negro en Alabama (1879), que facilitaba el 
contrato de convictos, y fue invocada para anular diversos esta- 
tutos en Alabama (1911), Georgia (1941) y Florida (1943) que 
tenían el efecto de convertir en peones a algunos residentes de 
esos estados. Ésos fueron todos los éxitos de la decimotercera en- 
mienda hasta 1951: un resultado muy modesto, considerando la 
magnitud del problema.Bsl 


En Nuevo México y en otras partes del oeste, la otra esclavi- 
tud duró hasta bien entrado el siglo XX. El 26 de abril de 1967, 
casi como una cruel conmemoración del centenario de la Ley de 
Peonaje, The Albuquerque Journal publicó en la primera página el 
retrato de un sonriente trabajador agrícola. En el apogeo del mo- 
vimiento por los derechos civiles, la leyenda de la foto parecía 
algo incoherente: «SUPUESTO ESCLAVO : Abernicio Gonzales, tra- 
bajador de un rancho en el oeste del condado de Sandoval, enta- 
bló un pleito a su empleador Joe Montoya por 40 mil dólares, 
que afirma que éste le debe por salarios que ganó a razón de 50 
centavos por día durante los últimos 33 años. Gonzales afirma 
que estuvo en el rancho en peonaje». En el tribunal aparecieron 
otros detalles: Gonzales había empezado a trabajar en el rancho 


402 


Cabezón en 1933, cuando tenía 13 años, para devolver 50 dóla- 
res que su madre había pedido prestados para la boda de un her- 
mano mayor. En menos de tres meses, Gonzales había pagado la 
deuda, pero aceptó seguir trabajando por 50 centavos diarios 
más alimentación, ropa y vivienda. En teoría, el propietario del 
rancho iba a depositar su salario en una cuenta para su vejez pe- 
ro, según la versión del denunciante, él nunca vio ningún estado 
de cuenta del banco ni ninguna otra contabilidad de su salario. 
Además, no se le permitía salir del rancho para buscar otro em- 
pleo. El querellante afirmó también que había recibido castigos y 
amenazas, cargos que el propietario del rancho negó. Como 
contexto, el abogado de Gonzales agregó que en algunos conda- 
dos del norte de Nuevo México hasta 40 o 50 por ciento de los 
trabajadores rurales vivía en lo que caracterizó como «un estado 
de semipeonaje». No todos estuvieron de acuerdo con ese eleva- 
do porcentaje. El administrador de War on Poverty en Nuevo 
México, Alex Mercure, estimó el número de trabajadores agrí- 
colas que viven en «peonaje económico» en alrededor de 120 mil 
en todo el estado.[?9] 
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Epílogo 


A fines del siglo XIX, cuando Estados Unidos surgía como su- 
perpotencia económica e imán para trabajadores de todo el mun- 
do, aparecieron en toda la nación formas nuevas de la otra escla- 
vitud. En esa época proliferaron los intermediarios de mano de 
obra, conocidos como padrones por el término italiano que signi- 
fica «señor» o «jefe». La imagen del padrone italiano que emplea a 
niños para vender periódicos en Nueva York o en Chicago llegó 
a ser familiar, pero muchas otras comunidades de inmigrantes, 
entre ellos griegos, croatas, búlgaros, japoneses y mexicanos, 
también tenían sus padrones. Todos esos intermediarios hacían 
posible el viaje de sus compatriotas a Estados Unidos, negocia- 
ban su empleo en minas, ferrocarriles y otras industrias, y aten- 
dían sus necesidades básicas de alimentación, ropa y vivienda. 
Sin embargo, esos padrones cobraban espléndidamente por sus 
servicios, se apropiaban de buena parte de los salarios de sus em- 
pleados y a veces los tenían en un estado de esclavismo, virtual o 
efectivo. El historiador Gunther Peck ha examinado las activida- 
des de los padrones entre italianos, griegos y mexicanos, y ha su- 
brayado el hecho de que, lejos de ser una regresión a los propie- 
tarios de esclavos del pasado, los padrones eran un producto de las 
nuevas presiones industriales del capitalismo estadounidense y 
utilizaban medios de transporte nuevos para movilizar a trabaja- 
dores de los rincones más remotos del mundo y así crear fuerzas 
de trabajo instantáneas y desechables. Y, lo que es más, esos indi- 
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viduos emprendedores justificaban sus actividades presentándose 
como paladines del progreso e incluso del trabajo libre.l!] 


Más recientemente, el autor Kevin Bales ha llamado la aten- 
ción sobre la grave situación de los esclavos contemporáneos. Su 
estudio se basa en una distinción fundamental entre lo que él lla- 
ma «la vieja esclavitud», basada en la propiedad legal de determi- 
nados grupos raciales, y la «nueva esclavitud», en la que la pro- 
piedad formal ha sido sustituida por una variedad de mecanis- 
mos de control, como el endeudamiento o la amenaza de violen- 
cia, y que no se dirige a un grupo racial en particular, sino a po- 
blaciones pobres y vulnerables cualquiera que sea su color o 
etnia. Siguiendo el camino abierto por Bales y otros, estudiosos, 
activistas y medios de comunicación están prestando más aten- 
ción a las víctimas de esa «nueva esclavitud» y tratando de en- 
frentar cuestiones básicas relacionadas con cifras y distribución 
geográfica. Actualmente, la Walk Free Foundation ofrece esti- 
maciones anuales del número de esclavos en el mundo y califica 
a más de 160 países de acuerdo con la prevalencia de la esclavi- 
tud en ellos.12 


Con ese renaciente interés por la esclavitud de hoy, ¿qué lec- 
ciones podemos extraer de la experiencia de cuatro siglos de los 
indígenas americanos con la otra esclavitud? Tres consideracio- 
nes parecen especialmente relevantes. Primero, el énfasis en la 
novedad de las formas contemporáneas de esclavismo es miope. 
Muchos científicos sociales ubican los comienzos de la nueva es- 
clavitud en el fin de la segunda Guerra Mundial o incluso más 
tarde, en la liberalización económica de las décadas de 1980 y 
1990. Algunos culpan a la «globalización», ese término multi- 
función mal definido con connotaciones populares de novedad; 
señalan la disolución de la URSS y los trastornos económicos re- 
lacionados con ella como origen del tráfico sexual de mujeres del 
este de Europa, o la apertura de las economías del mundo en de- 
sarrollo en los últimos 30 años como fuente de la proliferación 
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de industrias explotadoras que fabrican productos para el mundo 
desarrollado. No se puede negar que esas situaciones efectiva- 
mente han promovido y acelerado el tráfico y la explotación de 
seres humanos, pero en este libro he intentado mostrar que los 
mecanismos de coerción que dan sustento a esas prácticas son 
mucho más antiguos de lo que muchos analistas consideran. Ha- 
blando históricamente, la «nueva esclavitud» no sustituyó a la 
«vieja esclavitud» (la esclavitud africana), sino que siempre estu- 
vo ahí. No se trata de un pequeño reparo por las palabras: otra en 
lugar de nueva. Al poner el énfasis en la novedad del fenómeno, 
estamos subestimando la capacidad de subsistencia y la extraor- 
dinaria adaptabilidad de la esclavitud misma. A pesar de las 
prohibiciones legales formales de la esclavitud de indígenas en 
1542 y de africanos en 1865, así como de las campañas contra la 
esclavitud realizadas por la corona española en el siglo xvuH, el 
gobierno mexicano a comienzos del xIx y el gobierno de Esta- 
dos Unidos en la época de la Guerra Civil, la esclavitud extrale- 
gal, en diversas formas, ha subsistido. La larga experiencia de los 
indígenas americanos con la otra esclavitud nos ayuda a ver sus 
verdaderas causas. Las encarnaciones modernas de la servidum- 
bre involuntaria y el tráfico de seres humanos difícilmente son 
productos secundarios de perturbaciones económicas o de la de- 
sigualdad creciente del mundo contemporáneo. Esas empresas 
nefastas han existido durante siglos como sustituto de la esclavi- 
tud formal y se han expandido en épocas de guerra, revolución, 
falta de control del Estado y globalización definida en un sentido 
más amplio, empezando por la exploración de África occidental 
por parte de Portugal y el descubrimiento del Nuevo Mundo 
por Colón, y no por la más reciente reformulación de ese proce- 
so en los últimos 30 años. Sólo la consideración de esa larga tra- 
yectoria puede darnos una idea del impresionante dinamismo y 
la capacidad de subsistencia de la otra esclavitud y demás formas 
relacionadas de servidumbre involuntaria. 
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FIGURA 22. Familias italoestadounidenses, incluyendo niños que no iban a 


la escuela, se ven aquí cosechando arándanos bajo la supervisión de un pa- 

drone en Burlington County, Nueva Jersey, en 1938. Como el área alrede- 

dor de los pantanos donde crecían los arándanos estaba escasamente pobla- 

da, los padrones debían llevar grupos de trabajadores cuando la fruta estaba 
madura. 


Segundo, la otra esclavitud que afectó a los indígenas en todo 
el hemisferio occidental nunca fue una institución única, sino 
más bien un conjunto caleidoscópico de prácticas adecuadas a 
distintos mercados y diferentes regiones. La prohibición formal 
de esclavizar indígenas dictada por la corona española en 1542 
dio origen a una serie de instituciones relacionadas, como las en- 
comiendas, los repartimientos, la venta del trabajo de convictos 
y finalmente el peonaje por deudas, que se expandió especial- 
mente durante los siglos XVIII y XIX. En otras palabras, la esclavi- 
tud formal fue remplazada por múltiples formas de coerción y 
esclavización informales que eran sumamente difíciles de ras- 
trear, no digamos de erradicar. Eso todavía es válido en la actua- 
lidad: la esclavitud formal está prohibida prácticamente en todo 
el mundo, pero hay muchas prácticas de esclavismo y tráfico hu- 
mano que tienen algunas características en común, así como 


407 


otras que son exclusivas de determinada región o mercado del 
mundo. Como ha señalado Louise Shelley en su estudio del trá- 
fico sexual de mujeres de lengua rusa y del contrabando de niños 
para adopción y otras formas de esclavismo, no hay un modelo 
único para el tráfico de seres humanos. La larga experiencia de 
los indígenas americanos muestra que esa variabilidad de las 
prácticas, adaptadas en su totalidad a cada contexto social y le- 
gal, y a cada región, es una de las características definitorias de la 
otra esclavitud, y de las formas de servidumbre involuntaria re- 
lacionadas con ella al día de hoy.!] 


La tercera y última lección de este libro tiene que ver con las 
enormes dificultades del combate a la otra esclavitud. Nunca fue 
suficiente la simple prohibición de la esclavitud de los indígenas. 
Las Leyes Nuevas de 1542, la campaña española de fines del siglo 
XvIL, la decimotercera enmienda de 1865 y la Ley de Peonaje de 
1867 no acabaron con la otra esclavitud. Los que se benefician 
del trabajo forzado siempre encontrarán maneras de evadir la 
ley; en consecuencia, para imponer efectivamente las leyes es ne- 
cesario desplegar un sistema regulatorio tan flexible y dinámico 
como la otra esclavitud con su enorme capacidad de adaptación. 
La experiencia de los indígenas americanos muestra, por ejem- 
plo, que la otra esclavitud ha sido capaz de desplazarse geográfi- 
camente y tomar como blanco a otros grupos. Los intentos de li- 
berar a un grupo provocaron con frecuencia la esclavización de 
otro. En la larga historia de la esclavitud indígena hemos visto 
cómo chichimecas, utes, apaches, navajos, yaquis, mayas y otros 
se alternaron en el lugar del grupo más esclavizado en diferentes 
momentos. Cuando esclavizar a un grupo se hacía más difícil, 
otro ocupaba su lugar. Del mismo modo, al combatir hoy el trá- 
fico humano y la esclavitud debemos tener presente que la re- 
ducción de la esclavitud en un grupo o una región puede traer 
aparejada una expansión comparable en otro. Para atacar las 
múltiples formas de la servidumbre involuntaria se necesita un 
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verdadero compromiso. Los monarcas españoles, los líderes me- 
xicanos de la Independencia y los congresistas estadounidenses 
históricamente intentaron terminar con una red arraigada de 
prácticas coercitivas que mantenían el esclavismo indio en toda 
Norteamérica. Sin embargo, esas acciones, por bienintenciona- 
das que hayan sido, fueron llevadas a cabo desde arriba y desde 
lejos, y finalmente fueron inconsistentes y tuvieron resultados 
diversos. Dinámica, adaptable, con frecuencia invisible, exten- 
diendo los límites de las instituciones aceptadas o presentándose 
como trabajo legítimo, la otra esclavitud y las formas de servi- 
dumbre involuntaria relacionadas con ella siguen existiendo 


hoy. 
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Reconocimientos 


Este trabajo es un híbrido de síntesis e investigación original. 
Eso quiere decir que me he basado en el trabajo de muchos estu- 
diosos cuyo juicio y documentación han dado forma a este libro, 
como es evidente en las notas de cada capítulo. Aun cuando los 
historiadores tienden a escribir libros y artículos de un único au- 
tor, la historia aún es una empresa colectiva. Por consiguiente, 
las deudas intelectuales que he adquirido al escribir este libro son 
demasiadas como para enumerarlas aquí. En última instancia, los 
reconocimientos más detallados pueden encontrarse en las citas. 


Resulta más fácil mencionar al grupo de individuos que influ- 
yeron de manera más personal en mi escritura de La otra esclavi- 
tud. Mi agente literaria, Susan Rabiner, me ayudó a convertir 
una idea que se extendía en todas direcciones en una propuesta 
razonable. Las sugerencias de Susan fueron absolutamente esen- 
ciales durante todo el proceso. En las primeras etapas del proyec- 
to, Amanda Cook actuó como mi editora y me dio excelentes 
consejos hasta que aceptó una oferta de otra editorial. Deanne 
Urmy llevó el proyecto hasta su concreción con gran entusiasmo 
y brindándome su guía de editora avezada, lo que le agradezco 
mucho. 
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Apéndices 


1. Esclavos indígenas en toda América, 1492-1900 (en millares) 11 
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2. Licencias esclavistas en el Caribe, 1509-1522.[%1 
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3. Precio promedio de los esclavos indios, por género y edad, en el Caribe, 
1521-1535.144] 
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4. Producción de plata en México y de oro en Estados Unidos, 1520- 
1900 (en kilogramos).'% 
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5. Indios de Nuevo México anotados en registros bautismales en Parral, 
1634-1700.1*s] 
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Agradecemos al American Museum of Natural History 
(cL1745) la autorización para usar en la portada la fotografía que 
Carl Lumbholtz tomó, en 1892, en la barranca de San Carlos, 
Chihuahua. Esa joven tarahumara está siendo pesada, pero no 
para ser vendida; tomándonos alguna licencia histórica, los edi- 
tores quisimos aprovechar la fuerza de la imagen y el hecho de 
que la protagonista es una indígena americana —las favoritas de 
los esclavistas descritos por Reséndez— para representar el co- 
mercio inhumano que se estudia en este libro. 
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Notas 


[1] Para una estimación de la esclavitud actual por país, véase el 
Global Slavery Index, Walk Free Foundation, www.globalsla- 
veryindex.org/findings/Frankings. << 


[21 En lugares como Nueva Inglaterra, Virginia y las Carolinas, 
los colonos estadounidenses tuvieron esclavos indios en los siglos 
XVII y XVIIL, pero esta institución terminó por verse eclipsada 
por la esclavitud africana. Para mediados del siglo xIx, los re- 
cuerdos de estos primeros esclavos indios se habían desvanecido 
lo suficiente como para que muchos habitantes del este experi- 
mentaran el fenómeno de la esclavitud india en el oeste como 
una novedad (véase el capítulo 10). Como muestra de los nuevos 
trabajos académicos que están desenterrando datos sobre la vieja 
esclavitud india en el este, véanse Alan Gallay, The Indian Slave 
Trade: The Rise of the English Empire in the American South, 1670- 
1717, New Haven, Yale University Press, 2002; Alan Gallay 
(ed.), Indian Slavery in Colonial America, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2009; Christina Snyder, Slavery in Indian Coun- 
try: The Changing Face of Captivity in Early America, Cambridge, 
Harvard University Press, 2010; Barbara Krauthamer, Black Sla- 
ves, Indian Masters: Slavery, Emancipation, and Citizenship in the 
Native American South, Chapel Hill, University of North Caroli- 
na Press, 2013; Brett Rushforth, Bonds of Alliance: Indigenous and 
Atlantic Slaveries in New France, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2012, y Robbie Ethridge y Sheri M. Shuck-Hall 
(eds.), Mapping the Mississippian Shatter Zone: The Colonial Indian 
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Slave Trade and Regional Instability in the American South, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2009. << 


5) Las citas del comandante provienen de John B. Montgome- 
ry, «A Proclamation to the Inhabitants of the Northern District 
of California», California Star, 6 de marzo de 1847, disponible en 
línea en la California Digital Newspaper Collection, ed- 
nc.ucr.edu/cgi-bin/cdnc. La ley se proclamó el 15 de septiem- 
bre de 1846. Sobre los efectos de la Ley de Indios de 1850, véan- 
se Michael F. Magliari, «Free Soil, Unfree Labor: Cave Johnson 
Couts and the Binding of Indian Workers in California, 1850- 
1867», Pacific Historical Review, vol. 73, núm. 3, 2004, pp. 349- 
389; Sherburne F. Cook, The Conflict between the California Indian 
and White Civilization, Berkeley, University of California Press, 
1976, pp. 314-315; Robert F. Heizer, «Indian Servitude in Cali- 
fornia», en Wilcomb E. Washburn (ed.), Handbook of North Ame- 
rican Indians: History of Indian-White Relations, vol. 4, Washington 
(Dc), Smithsonian Institution Press, 1988, pp. 414-417; Stacey 
L. Smith, Freedom's Frontier: California and the Struggle over Unfree 
Labor, Emancipation, and Reconstruction, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 2013, passim, y Benjamin Madley, 
«Unholy Trafhc in Human Blood and Souls”: System of Cali- 
fornia Indian Servitude under U. S. Rule», Pacific Historical Re- 
view, vol. 83, núm. 4, noviembre de 2014, pp. 626-667. << 

[4) Las citas son de James S. Calhoun, agente de indios, a Or- 
lando Brown, comisionado de Asuntos Indios, Santa Fe, 15 de 
marzo de 1850, en Annie Heloise Abel (ed.), The Official Corres- 
pondence of James S. Calhoun while Indian Agent at Santa Fe and Su- 
perintendent of Indian Affairs in New Mexico, Washington (DC), Go- 
vernment Printing Ofhce, 1915, p. 162, del informe de James S. 
Calhoun, Santa Fe, 31 de marzo de 1850, en Annual Report of the 
Commissioner of Indian Affairs to the Department of the Interior, Was- 
hington (DC), Office of the Commissioner of Indian Affairs, 
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1850, p. 105. La frase «cuyo follaje aún no se agosta y amarillea» 
es una cita de Macbeth que se refiere al otoño de la vida. << 


[8] Martha C. Knack, Boundaries between: The Southern Paiutes, 
1775-1995, Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, p. 56; 
John G. Turner, Brigham Young: Pioneer Prophet, Cambridge 
(ma), Harvard University Press, 2012, pp. 215-218. << 

[] La información arqueológica, lingiñística e histórica no deja 
ningún lugar a dudas: el cautiverio y la esclavización se practica- 
ban en varias regiones del continente americano antes del con- 
tacto. Véanse, por ejemplo, Elsa M. Redmond y Charles S. 
Spencer, «From Raiding to Conquest: Warfare Strategies and 
Early State Development in Oaxaca, Mexico», en Elizabeth N. 
Arkush y Mark W. Allen (eds.), The Archaeology of Warfare: 
Prehistories of Raiding and Conquest, Gainesville, University Press 
of Florida, 2006; Inga Clendinnen, Aztecs: An Interpretation, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1995; Daniel K. Ri- 
chter, «War and Culture: The Iroquois Experience», William and 
Mary Quarterly, vol. 40, núm. 4, octubre de 1983, pp. 528-559; 
John Parmenter, The Edge of the Woods: Iroquoia, 1534-1701, East 
Lansing, Michigan State University Press, 2010, pp. XLULXLIV, 
45-51; William A. Fox, «Events as Seen from the North: The 
Iroquois and Colonial Slavery», en Robbie Ethridge y Sheri M. 
Shuck-Hall (eds.), Mapping the Mississippian Shatter Zone: The Co- 
lonial Indian Slave Trade and Regional Instability in the American 
South, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009; Leland Do- 
nald, Aboriginal Slavery on the Northwest Coast of North America, 
Berkeley, University of California Press, 1997, y Fernando San- 
tos-Granero, Vital Enemies: Slavery, Predation, and the Amerindian 
Political Economy of Life, Austin, University of Texas Press, 2009. 
Quiero agradecer a Heather F. Roller por dirigirme hacia esta 
última fuente. << 


[1] Muchos estudios locales y regionales documentan el tráfico 
de esclavos indios. Para referencias sobre todos los puntos cardi- 
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nales mencionados en este párrafo, véanse Esteban Mira Caba- 
llos, El indio antillano. Repartimiento, encomienda y esclavitud, 1492- 
1542, Sevilla, Muñoz Moya Editor, 1997; Álvaro Jara, Guerra y 
sociedad en Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1971; Anto- 
nio Rumeu de Armas, La política indigenista de Isabel la Católica, 
Valladolid, Instituto Isabel la Católica de Historia Eclesiástica, 
1969, y William Henry Scott, Slavery in the Spanish Philippines, 
Manila, De la Salle University Press, 1991. << 


[8l Uso la cifra estimada de esclavos africanos de la Trans- 
Atlantic Slave Trade Database, www.slavevoyages.org/assess- 
ment/estimates. << 

[9) Hasta donde sé, Brett Rushforth fue el primero en hacer un 
cálculo integral del número de esclavos indios en toda América; 
sus cifras arrojan entre 2 millones y 4 millones. Rushforth, Bonds 
of Alliance, pp. 9-10. Mis propias estimaciones son algo mayores; 
en el apéndice 1 las desgloso por región y época. << 


[10] Muchos académicos han discutido el efecto demográfico 
de la esclavitud en África occidental. Para algunas revisiones ge- 
nerales, véanse John Thornton, Africa and Africans in the Making 
of the Atlantic World, 1400-1800, Nueva York, Cambridge Uni- 
versity Press, 1998, pp. 304-334; John llifte, Africans: The Histo- 
ry of a Continent, Nueva York, Cambridge University Press, 
1995, p. 137, y Alan Taylor, American Colonies, Nueva York, 
Viking, 2001, pp. 323-324. Sobre la relación sinérgica entre la 
esclavitud y las epidemias, véase Paul Kelton, Epidemics and Ens- 
lavement: Biological Catastrophe in the Native Southeast, 1492-1715, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2007, passim. David S. 
Jones sugiere además que la vulnerabilidad epidemiológica de los 
indígenas americanos también dependió de factores ambientales 
como la desnutrición y el caos que produjo la colonización euro- 
pea. Jones, «Virgin Soils Revisited», William and Mary Quarterly, 
vol. 60, núm. 4, octubre de 2003, pp. 703-742. << 
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[11] Se trata de un aspecto de la esclavización india que ha reci- 
bido mucha atención por parte de los académicos. Algunas obras 
clave al respecto son Carl Coke Rister, Border Captives: The Tra- 
fic in Prisoners by Southern Plains Indians, 1835-1875, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1940; L. R. Bailey, Indian Slave 
Trade in the Southwest, Nueva York, Tower Publications, 1966; 
David M. Brugge, Navajos in the Catholic Church Records of New 
Mexico, 1649-1875, Tsaile, Navajo Community College Press, 
1985; Knack, Boundaries between; James F. Brooks, Captives and 
Cousins: Slavery, Kinship, and Community in the Southwest Border- 
lands, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002; 
Ned Blackhawk, Violence over the Land: Indians and Empires in the 
Early American West, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2006; Pekka Háimiliinen, The Comanche Empire, New Haven, 
Yale University Press, 2008; Brian DeLay, War of a Thousand De- 
serts: Indian Raids and the U. S.-Mexican War, New Haven, Yale 
University Press, 2008; Lance R. Blyth, Chiricahua and Janos: 
Communities of Violence in the Southwestern Borderlands, 1680-1880, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2012; Joaquín Rivaya- 
Martínez, Captivity and Adoption among the Comanche Indians, 
1700-1875, tesis de doctorado, Universidad de California en Los 
Ángeles, 2006; Matthew M. Babcock, Turning Apaches into Spa- 
niards: North America's Forgotten Indian Reservations, tesis de doc- 
torado, Universidad Metodista del Sur, 2008, y Paul Conrad, 
Captive Fates: Displaced American Indians in the Southwest Borderlan- 
ds, Mexico, and Cuba, 1500-1800, tesis de doctorado, Universi- 
dad de Texas en Austin, 2011. << 


[12] Sobre las distintas formas modernas de cautiverio, véase 


Louise Shelley, Human Trafficking: A Global Perspective, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2010, passim. Varios autores 
han mencionado las múltiples formas de cautiverio que caracte- 
rizaron las relaciones entre indios y europeos en Norteamérica. 
Por ejemplo, véase Juliana Barr, «From Captives to Slaves: Co- 
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mmodifying Indian Women in the Borderlands», Journal of Ame- 
rican History, vol. 92, núm. 1, junio de 2005, pp. 19-44. Joseph 
C. Miller ha sostenido, en la misma línea, que tratar de encasillar 
la esclavitud africana como una «institución» ha resultado 
contraproducente y que los historiadores harían mejor en consi- 
derar la esclavitud como un proceso. Miller, The Problem of Sla- 
very as History: A Global Approach, New Haven, Yale University 
Press, 2012, passim. << 
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(1) Las citas provienen de Bartolomé de Las Casas, The Devas- 
tation of the Indies: A Brief Account, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1992, p. 27, y Cristóbal Colón, The Four Voya- 
ges, Nueva York, Penguin, 1969, pp. 56, 92. Los debates sobre 
población han generado una amplia bibliografía. Para una intro- 
ducción completa aunque algo vieja, véase William M. Denevan 
(ed.), The Native Population of the Americas in 1492, Madison, Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1976. Para los mejores textos recien- 
tes con énfasis en el Caribe, véase Massimo Livi Bacci, «Return 
to Hispaniola: Reassessing a Demographic Catastrophe», Hispa- 
nic American Historical Review, vol. 83, núm. 1, 2003, pp. 3-51, y 
Noble David Cook, «Sickness, Starvation, and Death in Early 
Hispaniola», Journal of Interdisciplinary History, vol. 32, núm. 3, 
invierno de 2002, pp. 349-386. << 

[2] Alfred W. Crosby, «Virgin Soil Epidemics as a Factor in the 
Aboriginal Depopulation in America», William and Mary Quar- 
terly, vol. 33, abril de 1976, p. 289. << 


[Bl Las Casas, The Devastation of the Indies, pp. 12-13; rey Fer- 
nando a Diego Colón, Sevilla, 21 de julio de 1511, Archivo Ge- 
neral de Indias (en adelante AGI), Indiferente, 418, 1. 3, f£. 92w- 
93. Fray Toribio de Benavente consideró que Las Casas era «pe- 
sado, inquieto e importuno y bullicioso y pleitista», y sin embar- 
go su propio análisis de la debacle demográfica de México, escri- 
to a modo de las 10 plagas, es notablemente consistente con el 
análisis de Las Casas. Véase Massimo Livi Bacci, Conquest: The 
Destruction of the American Indios, Cambridge, Polity, 2008, pp. 
25-30. << 

[1 Sobre la llegada tardía de la viruela, véanse Alfred W. 
Crosby Jr., The Columbian Exchange: Biological and Cultural Conse- 
quences of 1492, Westport, Greenwood Press, 1972, p. 46, y Livi 
Bacci, «Return to Hispaniola», p. 42. Carlo O. Sauer ya lo había 
notado desde mediados de la década de 1960 en The Early Spa- 


426 


nish Main, Berkeley, University of California Press, 1966, p. 
204. En un texto de 2002, Noble David Cook propone una in- 
troducción temprana de la viruela a La Española, pero reconoce 
que nadie ha encontrado aún ninguna mención de la enfermedad 
entre la población taína en 1493 o 1494; Cook, «Sickness, Star- 
vation, and Death in Early Hispaniola», p. 371. Sobre la propa- 
gación de la sífilis, véase Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia 
general y natural de las Indias, libro 2, cap. 13. Véase también Livi 
Bacci, Conquest, pp. 56-63. Sobre la hipótesis de la influenza, 
véase Francisco Guerra, «La epidemia americana de influenza de 
1493», Revista de Indias, vol. 14, núm. 176, 1985, pp. 325-347, y 
Francisco Guerra, «The Earliest American Epidemic: The In- 
fluenza of 1493», Social Science History, vol. 12, núm. 3, otoño de 
1988, pp. 305-325. Para un análisis más general del efecto de las 
epidemias en el Caribe temprano, véase Noble David Cook, 
Born to Die: Disease and New World Conquest, 1492-1650, Nueva 
York, Cambridge University Press, 1998, pp. 15-59. << 


5] Véanse las fuentes en la nota previa, así como Cook, «Sick- 
ness, Starvation, and Death in Early Hispaniola», p. 369. El virus 
variola puede sobrevivir fuera del cuerpo humano por semanas, 
según Frank Fenner, Donald A. Henderson, Isao Arita, Zdenek 
Jezek e Ivan D. Ladnyi, Smallpox and its Eradication, citado en Eli- 
zabeth A. Fenn, Pox Americana: The Great Smallpox Epidemic of 
1775-82, Nueva York, Hill and Wang, 2001, p. 15. El extenso 
tratado de Fenner et al. suele considerarse la obra definitiva sobre 
la viruela. << 

[) Mira Caballos, El indio antillano, p. 34; Luis Arranz Már- 
quez, Repartimientos y encomiendas en la isla Española, Madrid, Fun- 
dación García Arévalo, 1991, passim; Livi Bacci, «Return to His- 
paniola», pp. 3-51. << 


[7] Para una discusión muy franca sobre los métodos usados 
por uno de los principales sobreestimadores, véase Woodrow 
Borah, «The Historical Demography of Latin America: Sources, 
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Techniques, Controversies, Yields», en Paul Deprez (ed.), Popu- 
lation and Economics: Proceedings of Section V of the Fourth Congress of 
the International Economic History Association, 1968, Winnipeg, 
University of Manitoba Press, 1970, pp. 187-188. Véase tam- 
bién la discusión más reciente de David Henige, «Recent Work 
and Prospects in American Indian Contact Population», History 
Compass, vol. 6, núm. 1, 2008, pp. 183-296. << 


8) Las obras que ajustan a la baja los cálculos de los sobreesti- 
madores para el Caribe incluyen Arranz Márquez, Repartimientos 
y encomiendas; Mira Caballos, El indio antillano, pp. 33-70, y Livi 
Bacci, «Return to Hispaniola», pp. 3-51. Para un interesante es- 
tudio sobre las sinergias entre epidemias y el comercio de escla- 
vos indios en un área geográfica distinta, véase Kelton, Epidemics 
and Enslavement, passim. La vulnerabilidad de los indios a las en- 
fermedades se veía exacerbada por la desnutrición, el agotamien- 
to y otros factores ambientales, como ha notado David S. Jones. 
Jones, «Virgin Soils Revisited», pp. 703-742. << 

[9] Entre las muchas biografías de Colón, la de Samuel Eliot 
Morison sigue teniendo una enorme influencia. Morison, Admi- 
ral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus, Boston, Little, 
Brown, 1970. Para una revisión a fondo y más reciente de algu- 
nos de los supuestos geográficos de Colón, véase Nicolás Wey 
Gómez, The Tropics of Empire: Why Columbus Sailed South to the 
Indies, Cambridge (MA), MIT Press, 2008. Sobre las negociaciones 
de los reyes españoles, véase Juan Pérez de Tudela Bueso, «La ne- 
gociación colombina de las Indias», Revista de Indias, vol. 14, 
1954, pp. 289-357. En sus primeras negociaciones con la corona 
portuguesa, Colón insistió exactamente en los mismos términos 
que le concedieron en España. << 

[10] Morison, Admiral of the Ocean Sea, pp. 358-359. La primera 
cita es de Fernando e Isabel a Colón, Barcelona, 30 de marzo de 
1493, citado en ibid., pp. 354-355. Hay que destacar que en ese 
momento Fernando e Isabel no sabían nada sobre las tierras que 
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acababa de descubrir Colón. Por «Indias» se referían a tierras dis- 
tantes al occidente de España. Sobre la entrada triunfal de Colón 
a Barcelona y las otras citas, véase Bartolomé de Las Casas, Histo- 
ria de las Indias, 3 vols., México, FCE, 1986, vol. 1, pp. 332-333. 
Para detalles sobre las aves tropicales, véase Pedro Mártir de An- 
glería, De orbe novo, 2 vols., Nueva York, Burt Franklin, 1970, 
vol. 1, pp. 65. << 


(11) Sauer, The Early Spanish Main, p. 28. << 
[121 Sobre los significados, usos y valores de las especias en Eu- 


ropa, véase Paul Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval 
Imagination, New Haven, Yale University Press, 2008. << 


[15] Las citas provienen del Imago mundi de D'Ailly, citado en 
Wey Gómez, The Tropics of Empire, pp. 79-84. El análisis de Wey 
Gómez sobre la forma en que estas ideas influyeron en las expec- 
tativas de Colón resulta muy persuasivo. << 

[14] Sobre las conexiones entre el calor y el oro, véanse Sauer, 
The Early Spanish Main, p. 24, y sobre todo Wey Gómez, The 
Tropics of Empire, pp. 40-42, donde se mencionan las citas tanto 
de Colón como de Ferrer de Blanes. << 


[15] Respecto de las observaciones de Colón sobre el color de 
los indios, véanse las entradas de su diario del 11 y el 13 de octu- 
bre de 1492, y las citas en Wey Gómez, The Tropics of Empire, pp. 
18, 22, 40. << 

tel Las citas provienen del diario de Colón, en Cristóbal Co- 
lón, Textos y documentos completos, editado por Consuelo Varela, 
Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 56. Durante su primer viaje, 
Colón se llevó a indios de varios lugares, incluyendo San Salva- 
dor y Cuba. Sobre los cautivos de Cuba, véanse Las Casas, Histo- 
ria de las Indias, vol. 1, pp. 232-234, y Carlos Esteban Deive, La 
Española y la esclavitud del indio, Santo Domingo, Fundación Gar- 
cía Arévalo, 1995, pp. 45-46. Al juzgar la veracidad de los escri- 
tos de Las Casas, es importante hacer una distinción clara entre 
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su incendiaria Brevisima relación de la destrucción de las Indias y su 
mucho más meticulosa (y poco leída) Historia de las Indias. << 


[17] La cita proviene de la famosísima carta de Colón a Luis de 


Santángel, Islas Canarias, 15 de febrero de 1493, en Juan Pérez 
de Tudela y Bueso (ed.), Colección documental del descubrimiento, 3 
vols., Madrid, Mapfre, 1994, vol. 1, p. 256. Véase también Wey 
Gómez, The Tropics of Empire, pp. 316-317. La distinción que ha- 
ce Colón parece curiosa, porque desde el punto de vista de la 
mayor parte de los europeos todos los indios eran idólatras. Y, 
sin embargo, el almirante pensó, en un principio, que muchos 
indios no tenían ninguna religión. << 

[8] Rui de Pina, «Chronica del Rei Dom Joáo Il», en Antonio 
Brásio (ed.), Monumenta missionária africana, vol. 1, Lisboa, Agén- 
cia Geral do Ultramar, 1952, pp. 8-14; Morison, Admiral of the 
Ocean Sea, p. 42; Paolo Emilio Taviani, Christopher Columbus: 
The Grand Design, Londres, Orbis, 1985, pp. 110-126; P. E. H. 
Hair, The Founding of the Castelo de Sáo Jorge da Mina: An Analysis 
of Sources, Madison, African Studies Program, University of 
Wisconsin, 1994, pp. 1-41; Christopher R. DeCorse, An Ar- 
chaeology of Elmina: Africans and Europeans on the Gold Coast, 1400- 
1900, Washington (DC), Smithsonian Institution Press, 2001, pp. 
26-28, 138-144. << 


[19] Las citas son de Colón a los reyes católicos, La Isabela, 20 
de enero de 1494 y 30 de enero de 1494, en Pérez de Tudela y 
Bueso, Colección documental del descubrimiento, vol. 1, pp. 535-536 
y 545, respectivamente. Para un análisis general de la esclavitud 
india durante estos años, que incluye lo que diferentes cronistas 
españoles dijeron sobre la institución, véanse Deive, La Española 
y la esclavitud del indio, y el más extenso José Antonio Saco, Histo- 
ria de la esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo, 2 vols., La Haba- 
na, Talleres de Cultural, 1932. << 
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0] El relato más completo sobre los esclavos enviados el 17 de 
febrero de 1495 puede encontrarse en Michele da Cuneo a Ge- 
rolamo Annari, Savona, 15 de octubre de 1495, en L'isola regala- 
ta, Milán, Viennepierre Edizioni, 2003, pp. 30-31. El mismo 
episodio aparece en otras fuentes, incluyendo Las Casas, Historia 
de las Indias, vol. 1, p. 405. << 


21] La ambiciosa propuesta de Colón se cita en Las Casas, His- 


toria de las Indias, vol. 2, p. 71. Véanse también Rumeu de Armas, 
La política indigenista de Isabel la Católica, p. 133, y Deive, La Espa- 
ñola y la esclavitud del indio, pp. 62-63. << 

[22] Las citas de Fernando e Isabel provienen de Rumeu de Ar- 
mas, La política indigenista de Isabel la Católica, pp. 134-138. << 


[23] Para una excelente discusión sobre las prácticas de esclavi- 
zación en España durante el siglo previo al descubrimiento de 
América, véase Debra Blumenthal, Enemies and Familiars: Slavery 
and Mastery in Fifteenth-Century Valencia, Ithaca, Cornell Univer- 
sity Press, 2009. << 

24] Rumeu de Armas, La política indigenista de Isabel la Católica, 
pp. 134-138. Algunos recuentos breves de los mismos aconteci- 
mientos aparecen en Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in 
New Spain, Berkeley, University of California Press, 1966, cap. 
1, y Deive, La Española y la esclavitud del indio, pp. 68-70. << 


[25] Rumeu de Armas, La política indigenista de Isabel la Católica, 
pp. 134-138. El estallido de la reina se informa en Antonio de 
Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos de los castellanos 
en las islas y tierra firme del mar océano, libro 4, cap. 6. << 


[26] El memorial de Colón se cita en Las Casas, Historia de las 
Indias, vol. 2, p. 237. Las cursivas son mías. Algunos de los tex- 
tos clave sobre la esclavitud india en el Caribe temprano apare- 
cen en una traducción al inglés en Eric Williams, Documents of 
West Indian History, Nueva York, A 8% B, 1994. Para una obra 
temprana sobre la esclavitud india en el Caribe, véase Edwin A. 
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Levine, «The Seed of Slavery in the New World: An Examina- 
tion of the Factors Leading to the Impressment of Indian Labor 
in Hispaniola», Revista de Historia de América, vol. 60, 1965, pp. 
1-68. << 


271 Las Casas, Oviedo y Pedro Mártir de Anglería escribieron 
breves relatos sobre el descubrimiento de oro en La Española. Es 
particularmente detallado el de Mártir de Anglería, De orbe novo, 
vol. 1, pp. 81-82. << 


[281] Pedro Mártir de Anglería, De orbe novo, vol. 1, pp. 88, 109. 
<< 


[29] La primera y la tercera citas son de Las Casas, citado en Sa- 
muel M. Wilson, Hispaniola: Caribbean Chiefdoms in the Age of Co- 
lumbus, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1990, pp. 79, 
76. La segunda cita es de Pedro Mártir de Anglería, De orbe novo, 
vol. 1, p. 88. << 

Bo] Sobre cifras de producción de oro y cálculos de cuántos in- 
dios trabajaban en las minas, véase Oviedo, Historia general y na- 
tural de las Indias, libro 4, cap. 8, y Las Casas, The Devastation of 
the Indies, pp. 24-25. Sobre los efectos de la fiebre de las perlas, 
véase Aldemaro Romero, Susanna Chilbert y M. G. Eisenhart, 
«Cubagua's Pearl-Oyster Beds: The First Depletion of a Natural 
Resource Caused by Europeans in the American Continent», 
Journal of Political Ecology, vol. 6, 1999, pp. 57-58. Véanse tam- 
bién Enrique Otte, Las perlas del Caribe. Nueva Cádiz de Cubagua, 
Caracas, Fundación John Boulton, 1977, y Molly A. Warsh, 
«Enslaved Pearl Divers in the Sixteenth Century Caribbean», 
Slavery and Abolition, vol. 31, núm. 3, septiembre de 2010, pp. 
345-362. Como nota Carl Sauer, el significado y la ubicación de 
Cibao han cambiado a lo largo de los siglos. Las tierras bajas que 
hoy se conocen como Cibao eran llamadas la Vega Real en tiem- 
pos de Colón; en rigor, Cibao incluía las montañas que hoy 
constituyen la cordillera Central. Sauer, The Early Spanish Main, 
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p. 80. Para una revisión más general sobre el comercio de escla- 
vos indios, véase Erin Woodruff Stone, Indian Harvest: The Rise of 
the Indigenous Slave Trade and Diaspora from Española to the Circum- 
Caribbean, 1492-1542, tesis de doctorado, Vanderbilt University, 
2014. << 


51] Las Casas, Historia de las Indias, vol. 1, p. 417; Livi Bacci, 
«Return to Hispaniola», p. 14; Arranz Márquez, Repartimientos y 
encomiendas, pp. 60-64. << 

[32] Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro 6, cap. 8; 
Las Casas, The Devastation of the Indies, pp. 24-25. El cálculo de 
peso presupone un volumen de 64 metros cúbicos y un peso de 
16 toneladas por metro cúbico de arena. << 

[33] Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro 6, cap. 8. 
<< 

[54] La cita proviene de ibid. El anfitrión de esas fiestas era un 
contador real llamado Santa Clara. Las Casas, Historia de las In- 
dias, vol. 2, p. 344. Otros contemporáneos han calculado cifras 
diferentes de producción de oro, además de las importaciones de 
lingotes de oro registrados en la Casa de la Contratación en Se- 
villa. Livi Bacci incluye cuadros con varias cifras para la produc- 
ción de oro de La Española a principios del siglo xvI y las com- 
para con la productividad aurífera de diferentes minas de oro al- 
rededor del mundo. Para las minas de oro de La Española, estima 
un límite máximo de 10 mil trabajadores, suponiendo una pro- 
ducción anual máxima de una tonelada de oro y una productivi- 
dad de unos 100 gramos por trabajador. Livi Bacci, «Return to 
Hispanola», pp. 11-20. << 


[55] La frase con frecuencia se le atribuye a Francisco de Boba- 
dilla, citado en Arranz Márquez, Repartimientos y encomiendas, p. 
82. << 


[3él Ursula Lamb, Frey Nicolás de Ovando: Governador de las In- 
dias, Santo Domingo, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 
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1977, passim. << 


571 La primera cita es de Pedro Mártir de Anglería y la segun- 
da del rey Fernando a Diego Colón, Burgos, 23 de febrero de 
1512, ambas citadas en Mira Caballos, El indio antillano, pp. 96 y 
100, respectivamente. << 

[sl Sobre el contexto de Ovando, véase Lamb, Frey Nicolás de 
Ovando, caps. 1 y 2. Véase también Rumeu de Armas, La política 
indigenista de Isabel la Católica, pp. 143-145. Ovando tenía ins- 
trucciones muy claras sobre cómo manejar a los indios. Véase 
«Instrucción al comendador Frey Nicolás de Ovando», Granada, 
16 de septiembre de 1501, en Richard Konetzke, Colección de do- 
cumentos para la historia de la formación social de Hispanoamérica, 
1493-1810, 3 vols., Madrid, Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas, 1953, vol. 1, pp. 4-6. << 


[59] Las primeras encomiendas han sido objeto de numerosos 
estudios, los mejores de los cuales son Arranz Márquez, Reparti- 
mientos y encomiendas, y Mira Caballos, El indio antillano. Sobre las 
raíces europeas de la institución, véase Robert S. Chamberlain, 
Castilian Backgrounds of the Repartimiento-Encomienda, Washington 
(DC), Carnegie Institute, 1939. Sobre la supervivencia de las es- 
tructuras laborales previas al contacto, véase Francisco Moscoso, 
Tribu y clases en el Caribe antiguo, San Pedro de Macoris, Universi- 
dad Central del Este, 1986. << 

[40] La información sobre los caciques y los pueblos libres pro- 
viene de Mira Caballos, El indio antillano, pp. 109-111. << 


[411 Las citas provienen de frailes dominicos de La Española al 
señor de Chiebvres, Santo Domingo, 4 de junio de 1516, citado 
en Mira Caballos, El indio antillano, p. 37; Oviedo, Historia general 
y natural de las Indias, libro 1, cap. 3; Las Casas, The Devastation of 
the Indies, pp. 24-25, y rey Fernando a Diego Colón, 21 de julio 
de 1511. << 
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[42] El testigo se cita en Mira Caballos, El indio antillano, p. 111. 
<< 


1431 Las citas aparecen en Las Casas, Historia de las Indias, vol. 2, 


p. 346, y Pedro Mártir de Anglería, De orbe novo, 4a década, libro 
10. El gobernador Ovando propuso la idea de llevar a la isla es- 
clavos adicionales ya en 1507. Despachó a España dos represen- 
tantes que aseguraron el apoyo necesario de la corona española, 
como resulta claro en las instrucciones a Ovando, Burgos, 30 de 
abril de 1508, citado en Mira Caballos, El indio antillano, p. 267. 
<< 


[44] Para un excelente informe arqueológico del pueblo de Is- 
abela, véase Kathleen Deagan y José María Cruxent, Columbus's 
Outpost among the Taínos: Spain and America at La Isabela, 1493- 
1498, New Haven, Yale University Press, 2002. Para algunos 
atisbos de los dos puertos en la costa norte, véase Las Casas, His- 
toria de las Indias, vol. 1, pp. 429; vol. 2, pp. 241, 269, 338, 340, 
348 y 435. << 


[45] La cita proviene de Oviedo, Historia general y natural de las 
Indias, libro 1, cap. 5. Carlos Esteban Deive ha reunido los pasa- 
jes más relevantes que tienen que ver con los primeros contactos 
con los indios caribes y las opiniones de los europeos sobre el ca- 
nibalismo. Deive, La Española y la esclavitud del indio, pp. 27-34. 
Sobre la amalgama de caribe, caniba, caníbal y otra palabras, y los 
primeros informes sobre caníbales, véanse William F. Keegan, 
«Columbus Was a Cannibal: Myth and the First Encounters», y 
Louis Allaire, «Visions of Cannibals: Distant Islands and Distant 
Lands in Taino World Image», ambos en Robert L. Paquette y 
Stanley L. Engerman (eds.), The Lesser Antilles in the Age of Euro- 
pean Expansion, Gainesville, University Press of Florida, 1996, 
pp. 17-32 y 18-49, respectivamente. Véanse también Irving 
Rouse, The Taino: Rise and Decline of the People Who Greeted Co- 
lumbus, New Haven, Yale University Press, 1992, y Neil L. 
Whitehead, «The Crises and Transformations of Invaded Socie- 
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ties: The Caribbean, 1492-1580», en Frank Salomon y Stuart B. 
Schwartz (eds.), The Cambridge History of the Native Peoples of the 
Americas, vol. 3, parte 1, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1999, pp. 864-903. Aún se sostienen encendidos debates 
académicos sobre las afiliaciones étnicas y culturales de ciertos is- 
leños. Véase, por ejemplo, Jalil Sued Badillo, «Guadalupe: ¿cari- 
be o taína? La isla de Guadalupe y su cuestionable identidad cari- 
be en la época precolombina: una revisión etnohistórica y ar- 
queológica», Caribbean Studies, vol. 35, núm. 1, enero-junio de 
2007, pp. 37-85. << 


1461 Según las convenciones académicas, uso el nombre de luca- 
yos para los habitantes de Las Bahamas. Véanse Sauer, The Early 
Spanish Main, p. 159, y William F. Keegan, The People Who Dis- 
covered Columbus: The Prehistory of the Bahamas, Gainesville, Uni- 
versity Press of Florida, 1992, p. 11. Sobre la esclavitud vincula- 
da con las perlas, véanse Otte, Las perlas del Caribe; Julian Gran- 
berry, «Spanish Slave Trade in the Bahamas, 1509-1530: An As- 
pect of the Caribbean Pearl Industry», Journal of the Bahamas His- 
torical Society, vol. 1, 1979, pp. 14-15, y, más recientemente, 
Warsh, «Enslaved Pearl Divers in the Sixteenth Century Cari- 
bbean». El apelativo «islas inútiles» con frecuencia también in- 
cluía las Antillas menores. << 

[71 Sobre las primeras incursiones esclavistas en Centroaméri- 
ca, véanse el excelente ensayo de Carmen Mena García y Car- 
men María Panera Rico, «Los inicios de la esclavitud indígena en 
el Darién y la desaparición de los “Cuevas”», artículo presentado 
en el Congreso de la Asociación Española de Americanistas, Bar- 
celona, septiembre de 2011, y, en términos más generales, Car- 
men Mena García, El oro del Darién. Entradas y cabalgadas en la con- 
quista de Tierra Firme, 1509-1526, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces, 2011. Véanse también William L. Sherman, Forced 
Native Labor in Sixteenth-Century Central America, Lincoln, Uni- 
versity of Nebraska Press, 1979; Linda A. Newson, Indian Survi- 
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val in Colonial Nicaragua, Norman, University of Oklahoma 
Press, 1987, y Mario Góngora, Los grupos de conquistadores en Tie- 
rra Firme, 1509-1530, Santiago, Universidad de Chile, Centro de 
Historia Colonial, 1962. Sobre la esclavización temprana de in- 
dios en la costa de Venezuela, véase Morella A. Jiménez G., La 
esclavitud indigena en Venezuela, siglo XV1, Caracas, Academia Na- 
cional de la Historia, 1986. << 


181 La prohibición real contra la captura de esclavos indios y 


las subsecuentes excepciones a esta prohibición se discuten en di- 
versos trabajos, incluyendo Rumeu de Armas, La política indige- 
nista de Isabel la Católica, pp. 140-141; Mira Caballos, El indio an- 
tillano, pp. 266-267; Deive, La Española y la esclavitud del indio, 
pp. 72-83, y, más recientemente, Nancy E. van Deusen, Global 
Indios: The Indigenous Struggle for Justice in Sixteenth-Century 
Spain, Durham, Duke University Press, 2015, pp. 3-5. La cita 
proviene del juez Rodrigo de Figueroa, citado en Sauer, The 
Early Spanish Main, p. 195. Existe una amplísima bibliografía so- 
bre el canibalismo indio. Para una revisión breve y convincente, 
véase Neil L. Whitehead, Lords of the Tiger Spirit: A History of the 
Caribs in Colonial Venezuela and Guyana, 1498-1820, Dordrecht, 
Foris, 1988, pp. 172-180. << 


[491 Sobre los tratos de Juan Ponce de León con los indios de 
Florida, y su real patente de conquista, véanse William R. Swa- 
gerty, «Beyond Bimini: Indian Responses to European Incur- 
sions in the Spanish Borderlands, 1513-1600», manuscrito basa- 
do en una tesis de doctorado, University de California en Santa 
Bárbara, 1981, pp. 38-74; Mira Caballos, El indio antillano, pp. 
259, 297, y Sued Badillo, «Guadalupe», pp. 46, 49. Sobre las ac- 
tividades de Lucas Vázquez de Ayllón, véanse Paul E. Hoffman, 
A New Andalucia and a Way to the Orient: The American Southeast 
During the Sixteenth Century, Baton Rouge, Louisiana State Uni- 
versity Press, 1990, pp. 41-47; Paul E. Hoffman, «Lucas Váz- 
quez de Ayllón's Discovery and Colony», en Charles Hudson y 
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Carmen Chaves Tesser (eds.), The Forgotten Centuries: Indians and 
Europeans in the American South, 1521-1704, Athens, University 
of Georgia Press, 1994, pp. 36-49. << 


501 Bartolomé de Las Casas, En defensa de los indios, Barcelona, 
Biblioteca de Cultura Andaluza, 1985, p. 127. Sobre el uso de 
perros de ataque, véase John Grier Varner y Jeannette Johnson 
Varner, Dogs of the Conquest, Norman, University of Oklahoma 
Press, 1982, pp. 3-34. Sobre los corrales, véase el juicio de resi- 
dencia a los jueces de apelación (un tipo de procedimiento judi- 
cial), 1516, citado en Mira Caballos, El indio antillano, p. 265. << 

[51] Ambas citas se encuentran en Mira Caballos, El indio anti- 
llano, p. 285. Sobre las expediciones de Vázquez de Ayllón, véase 
Hoffman, A New Andalucia, p. 44. Sobre las tasas de mortalidad 
trasatlánticas, véanse Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: 
A Census, Madison, University of Wisconsin Press, 1969, pp. 
275-290, y David Eltis y David Richardson, Atlas of the Tran- 
satlantic Slave Trade, New Haven, Yale University Press, 2010, 
pp. 167-187, << 


[52] Sobre la decidida resistencia de los indios caribes, véanse 
Mira Caballos, El indio antillano, pp. 294-302, y Whitehead, 
«The Crises and Transformations of Invaded Societies», pp. 875- 
888. << 

[531 Sobre la cifra de lucayos esclavizados, véanse Mira Caba- 
llos, El indio antillano, pp. 289, 391-399, y Keegan, The People 
Who Discovered Columbus, pp. 218-223. Sólo un puñado de islas 
se convirtieron en refugios extraordinarios en los que las pobla- 
ciones desplazadas tanto de taínos como de caribes pudieron 
reinventarse y encontrar nuevos hogares. La gran isla de Trini- 
dad, por ejemplo, permaneció poblada. En 1511, las autoridades 
españolas declararon que las gentes de Trinidad eran caribes co- 
me-hombres, y durante los siguientes años los europeos condu- 
jeron incursiones en ella. Pero en 1520 la corona los reclasificó 
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como «personas de buena voluntad y amigos de los cristianos». 
Aunque las incursiones nunca se detuvieron por completo, la 
gente de Trinidad sobrevivió, en parte, gracias a esta tenue pro- 
tección legal y sobre todo apartándose de las áreas costeras ex- 
puestas y asentándose en las inaccesibles montañas del interior. 
El caso más notable de una isla refugio es, tal vez, Dominica, en 
las Antillas menores. Tan tarde como en 1534, los españoles ha- 
llaron allí 20 aldeas, decenas de canoas y miles de residentes. 
Que tantos indios caribes y taínos permanecieran en una isla tan 
cercana a Puerto Rico tras décadas de la más intensa actividad 
esclavista habla con elocuencia de su ingenio e indomable volun- 
tad de sobrevivir. Su supervivencia también demuestra que, en 
el largo plazo, oponerse, luchar y ocultarse de los colonos eran 
mejores estrategias que tratar con ellos. Linda A. Newson, Abori- 
ginal and Spanish Colonial Trinidad: A Study in Culture Contact, 
Londres, Academic Press, 1976, pp. 32, 72. En 1516, el infame 
esclavista Juan Bono —a quien Las Casas llamaba «Juan Bono, 
Malo»— construyó una casa en Trinidad, en la que pretendía es- 
clavizar a los residentes de una aldea cercana. Envió entre 180 y 
200 de esos aldeanos a Puerto Rico. Las Casas, Historia de las in- 
dias, vol. 3, p. 186. En las Antillas menores, Santa Cruz quedó 
despoblada hacia mediados de la década de 1510, y Guadalupe la 
siguió para finales de esa década. Es muy probable que muchos 
de estos indios migraran a Dominica. Sued Badillo, «Guadalu- 
pe», pp. 60-85. Desde el principio se desarrolló una relación si- 
nérgica entre las epidemias y la esclavización. Como demuestra 
la experiencia caribeña, por un lado las muertes causadas por la 
enfermedad estimularon las incursiones esclavistas que tenían 
como objetivo reemplazar a los trabajadores muertos o agoni- 
zantes, y por otro las campañas esclavistas propagaron enferme- 
dades, cerrando así un círculo perverso. Esta relación sinérgica se 
ha documentado en otras regiones y épocas. El historiador Paul 
Kelton, por ejemplo, ha mostrado que lo que devastó a los in- 
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dios del sureste de Estados Unidos no fue la llegada de los euro- 
peos, sino el incremento del comercio de pieles de venado en la 
década de 1650 y el próspero comercio de esclavos indios auspi- 
ciado por los ingleses, que aceleró y magnificó la propagación de 
enfermedades epidémicas, que culminó en lo que llama da gran 
epidemia de viruela del sudeste de 1696». La relación sinérgica 
entre epidemias y esclavización fue real, y ocurrió a todo lo lar- 
go del Nuevo Mundo con aterradores resultados. Kelton, Epide- 
mics and Enslavement. << 

541 Para una discusión sólida sobre dinámicas poblacionales en 
Europa durante y después de la peste negra, véase Wally Sec- 
combe, A Millennium of Family Change: Feudalism to Capitalism in 
Northwestern Europe, Nueva York, Verso, 1992, pp. 144-159. Pa- 
ra una mirada al contexto general, véase Suzanne Austin Alchon, 
A Pest in the Land: New World Epidemics in a Global Perspective, Al- 
buquerque, University of New Mexico Press, 2003. << 

[55] Livi Bacci, Conquest, pp. 6, 231. << 
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[1) Las Leyes Nuevas pueden encontrarse en línea en «Leyes y 
ordenanzas nuevamente hechas por S. M. para la gobernación de 
las Indias, y buen tratamiento y conservación de los indios», Co- 
lección de documentos para la historia de México: versión actualizada, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, bib.cervantesvir- 
tual.com/servlet/SirveO- 
bras/06922752100647273089079/p0000026.htm. Las cursi- 
vas son mías. Los archivos españoles contienen muy poca infor- 
mación sobre los encuentros que llevaron a la promulgación de 
las Leyes Nuevas. El análisis más detallado de éstas es el de Er- 
nesto Scháfer, El Consejo Real y Supremo de las Indias, 2 vols., Ma- 
drid, Marcial Pons, 2003, vol. 2, pp. 77-88. << 

2] Para esta parte me sirvieron de inspiración trabajos recientes 
como el de Brian P. Owensby, Empire of Law and Indian Justice in 
Colonial Mexico, Stanford, Stanford University Press, 2008; Van 
Deusen, Global Indios, passim, y Ariela J. Gross y Alejandro de la 
Fuente, «Slaves, Free Blacks, and Race in the Legal Regimes of 
Cuba, Louisiana, and Virginia: A Comparison», North Carolina 
Law Review, vol. 91, 2013, pp. 1 699-1 756. << 


5] La cita proviene de Harriet A. Jacobs, Incidents in the Life of a 
Slave Girl Written by Herself, Cambridge (MA), Harvard Universi- 
ty Press, 1987, p. 34. Para un estudio general del funcionamien- 
to del sistema de cortes en el sur, véase Ariela J. Gross, Double 
Character: Slavery and Mastery in the Antebellum Southern Court, 
Princeton, Princeton University Press, 2000, passim. << 

[1 Van Deusen, Global Indios, p. 21. Un compendio jurídico 
del siglo XI! conocido como «Las siete partidas» ya consideraba 
la esclavitud como «la condición más miserable en la que alguien 
pueda caer» y le permitía a los esclavos asistir a las cortes para 
mitigar su sufrimiento. Por ejemplo, en caso de amos crueles o 
abusivos, «un esclavo puede quejarse ante el juez, que deberá en- 
contrar la verdad, y si así es, el esclavo será vendido a otro amo». 
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El cuarto libro se ocupa de asuntos domésticos que tienen que 
ver con el matrimonio, los hijos y —como extensión— «los sir- 
vientes y esclavos». Las siete partidas del sabio rey, don Alfonso el 
nono, nuevamente glosadas por el licenciado Gregorio López, del Consejo 
Real de Indias de Su Majestad, 1555, Valladolid, Diego Fernández 
de Córdoba, 1587, libro 4, ley 6. Véanse también Owensby, Em- 
pire of Law, cap. 5; Robin Blackburn, The Making of New World 
Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492-1800, Nueva York, 
Verso, 1997, pp. 50-52, y Charles R. Cutter, The Protector de In- 
dios in Colonial New Mexico, 1659-1821, Albuquerque, Universi- 
ty of New Mexico Press, 1986, cap. 1. Hay muchos estudios que 
revelan de qué formas los indios usaban los mecanismos legales 
españoles para promover sus intereses. Además de las obras ya ci- 
tadas, véanse Steve J. Stern, Peru's Indian Peoples and the Challenge 
of Spanish Conquest: Humanga to 1640, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1993, y William B. Taylor, Landlord and Peasant 
in Colonial Oaxaca, Stanford, Stanford University Press, 1972. 
<< 


5] Para un amplio análisis comparativo, véase Gross y De la 
Fuente, «Slaves, Free Blacks, and Race». El estudio clásico de 
Frank Tannenbaum Slave and Citizen fue de los primeros en ha- 
cer notar las significativas diferencias entre los regímenes jurídi- 
cos que surgieron en las colonias españolas y portuguesas —que 
él pensaba que fueron relativamente benignos y propicios para la 
libertad— y los regímenes más duros que dominaron la América 
británica. Tannenbaum, Slave and Citizen, Boston, Beacon Press, 
1946. Sociólogos y juristas posteriores han tendido a restarle im- 
portancia a la aguda distinción que hizo Tannenbaum al subra- 
yar la dureza de la esclavitud en las plantaciones que se aplicó en 
América Latina. Y, sin embargo, académicos recientes como 
Gross y De la Fuente han documentado el notable efecto de las 
leyes en la vida de los esclavos. Los indios pronto aprovecharon 
el sistema jurídico español hasta el punto de preferir la vía liti- 
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giosa. Para un excelente estudio de caso, véase Susan Kellogg, 
Law and the Transformation of Aztec Culture, 1500-1700, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1995. A principios de la década 
de 1570, un grupo de líderes indígenas del centro de México lo 
reconocieron en una carta al monarca español: «Mientras fuimos 
gentiles no teníamos querellas legales con frecuencia —escribie- 
ron—. Ahora que somos cristianos tenemos muchos litigios con 
otros indios así como con la gente española de su Majestad», Có- 
dice Mendieta, citado en Owensby, Empire of Law, p. 2. << 


el El cálculo exacto de los indios enviados a España es de 2 
442 según Mira Caballos, El indio antillano, pp. 305-306, y Este- 
ban Mira Caballos, Indios y mestizos americanos en la España del siglo 
XVI, Madrid, Iberoamericana, 2000, p. 111. Véase también la in- 
troducción a Van Deusen, Global Indios. Si consideramos que este 
cálculo se basa en licencias de exportación fragmentarias y que 
muchos nativos fueron trasladados sin licencias, resulta evidente 
que la cantidad real fue más alta, tal vez por mucho. Véanse Al- 
fonso Franco Silva, «El indígena en el mercado de esclavos de Se- 
villa, 1500-1525», Gades, vol. 1, 1978, pp. 23-35, y Juana Gil- 
Bermejo, «Indígenas americanos en Andalucía», en Bibiano To- 
rres Ramírez y José J. Hernández Palomo (eds.), Andalucía y 
América en el siglo xV1, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoame- 
ricanos, 1983, pp. 535-555. << 


[] Gregorio López concibió la institución de la esclavitud a 
través del prisma de «Las siete partidas». Siempre desde su 
perspectiva de jurista, creyó que este elaborado conjunto de le- 
yes y de recomendaciones prácticas era tan importante para la vi- 
da cotidiana de todos los españoles que se ocupó de preparar una 
nueva edición comentada. Sobre este esfuerzo a favor de los in- 
dios, véase «Gregorio López contra propietarios de indios», Sevi- 
lla, 1543-1545, AGI, Justicia, 741, n. 3. Sobreviven más de 800 


páginas de documentos sólo sobre estos juicios; están disponibles 
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en el Portal de Archivos Españoles (en adelante PARES), pa- 


res.mcu.es. << 


8) Durante mi propio trabajo de archivo, conté 79 de estos 
juicios. La cantidad de procesos judiciales llegó a su punto cul- 
minante en 1543 y, aunque menguó rápidamente a partir de en- 
tonces (con algunos picos más pequeños en 1548, 1553 y 1560), 
los indios siguieron llevando a sus amos al tribunal incluso en la 
década de 1580. Después de escribir este capítulo, leí el excelen- 
te Global Indios de Nancy E. van Deusen, que es un estudio mu- 
cho más completo de estos casos. Véanse también Nancy E. van 
Deusen, «Seeing Indios in Sixteenth-Century Castile», William 
and Mary Quarterly, vol. 69, núm. 2, abril de 2012, pp. 205-234, 
y Nancy van Deusen, «The Intimacies of Bondage: Female Indi- 
genous Servants and Slaves and Their Spanish Masters, 1492- 
1555», Journal of Women's History, vol. 24, núm. 1, primavera de 
2012, pp. 13-43. Lo más cerca que podemos llegar de una des- 
cripción hecha por indios en este periodo temprano es una queja 
escrita por un cacique chichimeca llamado don Francisco Tena- 
maztle mientras estuvo preso en Valladolid, España, en 1555. 
Don Francisco narró la infinidad de abusos que perpetraron los 
españoles con su pueblo en el noroeste de México. Pero, en ri- 
gor, su voz es la de un afligido líder indio, no la de un esclavo, y 
su relato es demasiado breve y general para resultar de mucho 
provecho. «Informaciones hechas en Valladolid este año a pedi- 
mento del cacique don Francisco Tenamaztle, remitido preso 
desde la provincia de Xalisco, de donde era señor», Valladolid, 
1555, en Alberto Carrillo Cázares (ed.), El debate sobre la guerra 
chichimeca, 1531-1585, 2 vols., Zamora, El Colegio de Micho- 
acán, 2000, vol. 2, pp. 513-535. << 

[9 Sobre las proporciones de sexo y edad de los esclavos africa- 
nos, véase Eltis y David, Atlas of the Transatlantic Slave Trade, pp. 
162-166. Es verdad que las proporciones entre sexos estuvieron 
un poco más equilibradas durante los siglos XVI y XVII que du- 
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rante el apogeo del comercio trasatlántico en el siglo XVIII, pero 
incluso en el primer periodo los hombres conformaban la mayo- 
ría de los que eran transportados al Nuevo Mundo. Los comer- 
ciantes de esclavos africanos solían ofrecer más mujeres y niños 
que lo que buscaban los compradores. Para una excelente discu- 
sión de este fenómeno, véase David Eltis, The Rise of African Sla- 
very in the Americas, Nueva York, Cambridge University Press, 
2000, cap. 4. Menos de una décima parte de los esclavos corres- 
ponde a menores de edad durante los siglos XVI y XVI, una pro- 
porción que se incrementó en el siglo XVIII, pero apenas a 20 por 
ciento. << 


110) Para una excelente discusión sobre esclavitud y género en 
el Mediterráneo, véanse Sally McKee, «Slavery», en Judith M. 
Bennett y Ruth Mazo Karras (eds.), The Oxford Handbook of Wo- 
men and Gender in Medieval Europe, Nueva York, Oxford Univer- 
sity Press, 2013, pp. 218-294; Sally McKee, «Domestic Slavery 
in Reinassance Italy», Slavery and Abolition, vol. 29, núm. 3, sep- 
tiembre de 2008, pp. 305-326; Aurelia Martín Casares, La escla- 
vitud en la Granada del siglo XVI. Género, raza y religión, Granada, 
Universidad de Granada-Diputación Provincial de Granada, 
2000, y António de Almeida Mendes, «Child Slaves in the Early 
North Atlantic Trade in the Fifteenth and Sixteenth Centuries», 
en Gwyn Campbell, Suzanne Miers y Joseph C. Miller (eds.), 
Children in Slavery through the Ages, Athens, Ohio University 
Press, 2009, pp. 19-34. << 

[11] La información de los precios en el Caribe proviene de Mi- 
ra Caballos, El indio antillano, pp. 288-289. Para Centroamérica, 
véase Sherman, Forced Native Labor, p. 70; para Chile, véase Jara, 
Guerra y sociedad en Chile, pp. 143, 147, y para Nuevo México, 
véase The Official Correspondence of James S. Calhoun, p. 162. << 


[2] Véase, por ejemplo, «Pleito fiscal: Catalina de Olvera», 
Santa Olalla, 9 de diciembre de 1551 a 4 de mayo de 1552, AGI, 
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Justicia, 1 179, n. 1, r. 2. Un indio de Pánuco, llamado Luis, fue 
capturado cuando apenas tenía 11 años y llevado a España, don- 
de permaneció 25 años antes de reunir el valor suficiente para 
demandar a su dueño, Nuño de Guzmán, el famoso esclavista y 
ex gobernador de Pánuco. Véase real cédula, Valladolid, 30 de 
junio de 1549, «Ejecutoria del pleito de Nuño de Guzmán», AGI, 
Patronato, 281, n. 1, r. 3. << 


115] Véase el testimonio de Gaspar en el juicio contra su amo, 
Bartolomé Vallejo, Sevilla, 12 de diciembre de 1561, «Pleito fis- 
cal: Bartolomé Vallejo», AGI, Justicia, 856, n. 2. << 


[14] La excelente discusión de Aurelia Martín Casares sobre có- 
mo los estereotipos académicos de la esclavización pasan de ge- 
neración en generación se aplica lo mismo a los indios que a los 
africanos. Martín Casares, La esclavitud en la Granada del siglo xV1, 
pp. 26-32. << 


[15] Sobreviven varios documentos referentes a esta historia. 
Los más importantes son los del juicio resultante de la demanda 
de Pedro para recobrar su propia libertad y la de los hijos de Ma- 
ría, Ciudad Rodrigo, 1544, «Autos fiscales, México», AGI, Justi- 
cia, 199, y real cédula, n. p., 7 de agosto de 1544, «Libertad de 
ciertos indios residentes en España», AGI, Patronato, 231, n. 1, r. 
6. Véanse también real cédula, Valladolid, 18 de julio de 1544, 
«Hijos y testamento de Juan Marques», AGI, Indiferente, 423, l. 
20, £. 775v-776r, y real cédula, Valladolid, 7 de abril de 1544, 
«Averiguación sobre los descendientes de Juan Márquez», AGI, 
Indiferente, 423, 1. 20, £. 747v-748v. << 


[161 Sobre amos y concubinas/esclavas en todo el mundo medi- 
terráneo, véanse Mc-Kee, «Slavery»; Sally McKee, «Inherited 
Status and Slavery in Late Medieval Italy and Venetian Crete», 
Past and Present, vol. 182, núm. 1, febrero de 2004, pp. 31-35, y 
Yaron Ben-Naeh, Blond, Tall, with Honey-Colored Eyes: 
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Jewish Ownership of Slaves in the Ottoman Empire, Jewish His- 
tory, vol. 20, núm. 3-4, 2006, pp. 315-332. << 


117] Este largo juicio se extendió por la mayor parte de 1544 y 


requirió la intervención de dos fiscales, un miembro del Consejo 
de Indias y cuatro decretos reales que ostentaban la firma del rey 
para establecer, más allá de toda duda, que Pedro y los niños eran 
«libres y no sujetos a ninguna servidumbre». Véanse «Real cédula 
a las justicias de estos reinos y de Indias declarando libre a un in- 
dio, Juan, hijo de Juan Marques y de María, india de Nueva Es- 
paña», Valladolid, 29 de agosto de 1544, AGI, Indiferente, 423, l. 
20, £. 7891-789v, «Real cédula a las justicias de estos reinos y de 
Indias declarando libre a una india, Luisa, hija de Juan Marques y 
de María, india de Nueva España», Valladolid, 29 de agosto de 
1544, AGI, Indiferente, 423, 1. 20, £. 7871-788r, «Real cédula a las 
justicias de estos reinos y de Indias declarando libre a una india, 
Catalina, hija de Juan Marques y de María, india de Nueva Espa- 
ña», Valladolid, 29 de agosto de 1544, AGI, Indiferente, 423, 1. 
20, £. 788r-788v, y «Real cédula a los alcaldes mayores y ordina- 
rios de la villa de Dueñas para que quiten a Isabel de Herrera, 
viuda de Juan Marques, un indio, Juan hijo de éste, a quien des- 
pués de dado por libre, quiere vender como esclavo», Valladolid, 
13 de octubre de 1544, AGI, Indiferente, 423, 1. 20, f. 802r-802v. 
<< 


[18] Francisco Sarmiento en nombre de Catalina Hernández y 
sus hermanas, todas hijas de Beatriz Hernández, Sevilla, 1573- 
1574, «Pleito fiscal: Juan Cansino», AGI, Justicia, 908, n. 1; dis- 
ponible en línea en PARES, pares.mcu.es. Nanci van Deusen se 
ocupa de este caso en Global Indios, cap. 1. << 

[19] Nancy van Deusen ha demostrado claramente cómo los li- 
tigantes del siglo xv1 desarrollaron estrategias para crear identi- 
dades, y este caso no fue la excepción. Véase Van Deusen, 
«Seeing Indios in Sixteenth-Century Castile», pp. 205-234. << 
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20] Real cédula, Valladolid, 8 de agosto de 1544, AGI, Indife- 
rente, 423,1. 20, £. 781r-781v; real cédula, Madrid, 23 de febre- 
ro de 1552, AGI, Justicia, 831, n. 6, y Patronato, 281, n. 2, r. 95, 
y real cédula, Madrid, 9 de diciembre de 151, AGI, Justicia, 1179, 
n. 1, r. 2, respectivamente. Nancy van Deusen nota que, cosa 
sorprendente, 95 por ciento de los litigantes indios cuyos casos 
llegaron a su fin alcanzaron la libertad. También nota que este al- 
to porcentaje puede ser engañoso, puesto que cientos de indios 
no buscaron su libertad mediante procedimientos judiciales. Van 
Deusen, Global Indios, p. 23. << 


211 Véase la petición de Guzmán, Valladolid, 23 de marzo de 
1550, «Receptoría pedida por Nuño de Guzmán», AGI, Patrona- 
to, 280, n. 2, r. 137; Orden real, Valladolid, 21 de enero de 
1551, «Ejecutoria del pleito de Nuño de Guzmán», AGI, Patrona- 
to, 281, n. 1, r. 3. Guzmán no fue el único dueño de esclavos en 
argumentar que los esclavos no merecían recibir un salario. En 
un caso muy similar, Catalina de Olvera, dueña de una esclava 
india llamada Ynés, alegó que no se aprovechaba de Ynés, sino 
que más bien Ynés se aprovechaba de ella. El abogado de Olvera 
mencionó que ella tenía que gastar mucho dinero en Ynés «por- 
que a causa de un parto que la dicha Ynés hubo, le vinieron e 
vienen grandes enfermedades, porque en cada un año se le hin- 
chan las piernas, y esta enfermedad dura mucho tiempo en que 
la dicha mi parte trata de curarla». «Pleito fiscal: Catalina de Ol- 
vera». << 

[22] Esteban Mira Caballos, «De esclavos a siervos: amerindios 
en España tras las Leyes Nuevas de 1542», Revista de Historia de 
América, vol. 140, enero-junio de 2009, pp. 95-110. << 

[231 Silvio Zavala tiene fuentes más que suficientes para docu- 
mentar el alcance de la esclavitud india en el centro de México 
durante la primera mitad del siglo xvI. Véase Zavala, Los esclavos 


indios en Nueva España, México, El Colegio Nacional, 1968. Casi 
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todas las crónicas tempranas contienen también pasajes relevan- 
tes. Las citas son de ibid., p. 1. << 


24] La cita es de fray Diego Durán, History of the Indies of New 
Spain, Norman, University of Oklahoma Press, 1994, p. 561. 
Las primeras encomiendas en México con frecuencia incluían 
«servicios personales» que el encomendero recibía, además de al- 
gunos productos. La corona tuvo cierto éxito limitando esta 
práctica en el centro de México pero no en otras regiones, como 
veremos en el capítulo 3. Dos obras clásicas sobre el funciona- 
miento de las encomiendas en el México temprano son Lesley 
Simpson, The Encomienda in New Spain: The Beginning of Spanish 
Mexico, Berkeley, University of California Press, 1966, y Char- 
les Gibson, The Aztecs under the Spanish: A History of the Indians of 
the Valley of Mexico, Stanford, Stanford University Press, 1976 
[Hay traducción al español: Los aztecas bajo el dominio español 
(1519-1810), México, Siglo xxI Editores, 1984]. << 


[25] La cita proviene de Bernal Díaz, Historia verdadera, citado 
en Zavala, Los esclavos indios en Nueva España, p. 78. << 


26] Toribio de Benavente, Historia de los indios de la Nueva Espa- 
ña, México, Porrúa, 1973, p. 92. Para cálculos de esclavos indios 
basados en cuentas reales, véase el excelente trabajo de Jean-Pie- 
rre Berthe, «Aspectos de la esclavitud de los indios en la Nueva 
España durante la primera mitad del siglo xvD», en Estudios de his- 
toria de la Nueva España de Sevilla a Manila, Guadalajara, Universi- 
dad de Guadalajara, 1994, p. 67. << 

[27] Sobre la esclavitud antes del contacto, véanse Toribio de 
Motolinía, Memoriales de fray Toribio de Motolinía, México, Casa 
del Editor, 1903, en particular la 2a parte, cap. 20, «Que trata el 
modo y manera que estos naturales tenían de hacer esclavos, y de 
la servidumbre a que los esclavos eran obligados», y cap. 21, «En 
el cual acaba la materia de los esclavos, y se declara las condicio- 
nes de su servidumbre, y cuáles se podían vender, y cuáles no»; 
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Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva Espa- 
ña, México, Porrúa, 1956, passim, y Rushforth, Bonds of Alliance, 
passim. Para una excelente discusión sobre las razones por las que 
las prácticas de cautiverio entre las antiguas sociedades nativas 
americanas eran equiparables con la esclavitud, véase Santos- 
Granero, Vital Enemies, conclusión. Sobre la práctica de la escla- 
vitud india y el precio de los esclavos tras el contacto, véase Za- 
vala, Los esclavos indios en Nueva España, caps. 1 y 2. << 


[28] Estos dos cálculos tan diferentes entre sí son bien conoci- 
dos por los académicos, incluyendo Berthe, «Aspectos de la es- 
clavitud de los indios», pp. 66-67, y Livi Bacci, Conquest, cap. 2. 
Uno puede hacerse una idea de las cifras de esclavos indios si 
piensa que sólo la ciudad de Tlaxcala manumitió a unos 20 mil 
esclavos indios sólo en 1537. Véase Charles Gibson, Tlaxcala in 
the Sixteenth Century, Stanford, Stanford University Press, 1952, 
p. 144. << 

[29] Acuerdo para formar una compañía entre Fernando Alon- 
so y Nicolás López de Palacios Rubio, México, 27 de febrero de 
1528, Acervo Histórico del Archivo General de Notarías del 
Distrito Federal (en adelante AHAGNDF), notario núm. 1, escri- 
bano público Juan Fernández del Castillo, vol. 54, carpeta 372, 
ff. 297-298; venta que hace Pedro González a favor de Antón de 
Carmona, México, 3 de junio de 1528, AHAGNDE, notario núm. 
1, escribano público Juan Fernández del Castillo, vol. 54, carpe- 
ta 494, ft. 383v-384; contrato entre Pedro de Villalobos y Álva- 
ro Maldonado, México, 27 de agosto de 1525, AHAGNDEF, nota- 
rio núm. 1, escribano público Juan Fernández del Castillo, vol. 
52, carpeta 17, ft. 33v-35; poder notarial especial otorgado por 
Juan Domínguez a Alonso Martín de Jerez para vender a 60 es- 
clavos indios enviados a las minas de Zacatula, México, 19 de fe- 
brero de 1528, AHAGNDF, notario núm. 1, escribano público 
Juan Fernández del Castillo, vol. 54, carpeta 212, ff. 346-347; 
venta de Martín Vázquez a favor de Alonso García, México, 30 
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de septiembre de 1528, AHAGNDF, notario núm. 1, escribano pú- 
blico Juan Fernández del Castillo, vol. 54, carpeta 715, ff. 554v- 
555, << 


30] Contrato para crear una compañía entre Pedro de Sepúlve- 
da y Martín Sánchez, México, 19 de octubre de 1528, AHAGNDE, 
notario núm. 1, escribano público Juan Fernández del Castillo, 
vol. 54, carpeta 816, ft. 633r-633v; otros registros notariales ci- 
tados en la nota anterior. << 

511 Venta de Melchor Vázquez a Hernán Cortés, México, 20 
de noviembre de 1536, AHAGNDE, notario núm. 1, escribano real 
Martín de Castro, vol. 33, carpeta 212, ff. 420-423; Hernán 
Cortés reconoce su deuda con Juan de Cuevas, México, 20 de 
noviembre de 1536, AHAGNDE, notario núm. 1, escribano real 
Martín de Castro, vol. 33, carpeta 213, ff. 426-428. Cuatro días 
después, Cortés formó una sociedad con el tesorero real, Alonso 
de Sosa, para explotar otra mina más en el área, y cada socio 
acordó proveer «todos los esclavos indios y negros que se necesi- 
tasen». Contrato entre Hernán Cortés y Alonso de Sosa, Méxi- 
co, 24 de noviembre de 1536, AHAGNDE, notario núm. 1, escri- 
bano real Martín de Castro, vol. 33, carpeta 225, ff. 449-451. 
Cortés también era el principal dueño de minas de Taxco. Véan- 
se Robert S. Haskett, «Our Suffering with the Taxco Tribute”: 
Involuntary Mine Labor and Indigenous Society in Central 
New Spain», Hispanic American Historical Review, vol. 7, núm. 13, 
agosto de 1991, pp. 447-475; Jean-Pierre Berthe, «Las minas de 
oro del Marqués del Valle en Tehuantepec, 1540-1547», en Estu- 
dios de historia de la Nueva España de Sevilla a Manila, Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 15-24, y Zavala, Los es- 
clavos indios en Nueva España, passim. Para una mirada fascinante 
desde un punto de vista indígena sobre la forma en que los in- 
dios de las encomiendas eran obligados a apoyar la empresa mi- 
nera, véanse Thomas Calvo, Eustaquio Celestino, Magdalena 
Gómez, Jean Meyer y Ricardo Xochitemol, Xalisco. La voz de un 
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pueblo en el siglo xV1, México, CIESAS, 1993, pp. 49-108, e Ida Alt- 
man, The War for Mexico's West: Indians and Spaniards in New Ga- 
licia, 1524-1550, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 2010, cap. 3. << 


[821 «Información hecha en la ciudad de México sobre la liber- 
tad de los indios», México, 6 de septiembre de 1539, AGI, Justi- 
cia, 1 029. Esta lucha en torno a la esclavitud india se concretó 
en la década de 1530, cuando dos grupos difusos y débilmente 
organizados a favor y en contra de ella confluyeron en la corte 
española. Sus intensos trabajos de cabildeo y sus agendas contra- 
puestas resultaron en decretos reales contradictorios que primero 
prohibieron la esclavitud india (1528 y 1530), luego la reinstitu- 
yeron con algunas restricciones (1531) y finalmente la autoriza- 
ron en forma más generalizada (1534). «No podemos entender 
qué movió a su Consejo real [de las Indias] a una decisión tan 
cruel», se quejó un grupo de franciscanos mexicanos ante el em- 
perador español, «ni entendemos qué razones pueden haber con- 
fundido a los sabios que forman su ilustre Consejo». Frailes fran- 
ciscanos de México al emperador, México, 31 de julio de 1533, 
en Mariano Cuevas (ed.), Documentos inéditos del siglo XVI para la 
historia de México, México, Porrúa, 1975, pp. 14-15. << 

[331 Para el caso peruano, véanse James Lockhart, Spanish Peru, 
1532-1560, Madison, University of Wisconsin Press, 1994, pp. 
17, 23 y 187, y Lewis Hanke, The Struggle for Justice in the Con- 
quest of America, Dallas, Southern Methodist University Press, 
2002, p. 96. Para México, véanse Zavala, Los esclavos indios en 
Nueva España, cap. 2; A. S. Aiton, Antonio de Mendoza: First Vice- 
roy of New Spain, Durham, Duke University Press, 1927, pp. 96- 
98, y Simpson, The Encomienda in New Spain, pp. 130-135. << 


[54] La cita proviene de José Antonio Saco, Historia de la esclavi- 
tud de los indios en el Nuevo Mundo, 2 vols., La Habana, Talleres de 
Cultura, 1932, vol. 2, p. 133. Las cursivas son mías. El historia- 
dor Silvio Zavala describió los dos bandos como uno que pro- 
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pugnaba por la «abolición absoluta como defendía Las Casas» y 
el otro «caracterizado por la casuística judicial que era compati- 
ble con la esclavitud en ciertas circunstancias». Zavala, Los escla- 
vos indios en Nueva España, p. 115. << 


551 Altman, The War for Mexico's West, cap. 5; Carlos Sempat 
Assadourian, Zacatecas. Conquista y transformación de la frontera en el 
siglo XVI: minas de plata, guerra, y evangelización, México, El Cole- 
gio de México, 2008, passim. << 

[56] Sempat Assadourian, Zacatecas, pp. 39-49; Zavala, Los es- 
clavos indios en Nueva España, p. 110. << 


571 El estudio clásico de Zacatecas es Peter J. Bakewell, Silver 
Mining and Society in Colonial Mexico: Zacatecas, 1546-1700, Nue- 
va York, Cambridge University Press, 1971, cap. 1. Véase tam- 
bién Sempat Assadourian, Zacatecas, cap. 2. << 

[sl «Borrador de la instrucción del príncipe don Felipe a don 
Luis de Velasco, virrey de Nueva España, acerca de la libertad y 
buen tratamiento de los naturales que trabajaban en las minas, 
estancias, e ingenios, 1552», en Mariano Cuevas (ed.), Documen- 
tos inéditos del siglo XVI para la historia de México, México, Porrúa, 
1975, pp. 170-175. Para una discusión sobre la propuesta del 
príncipe Felipe y el surgimiento del nuevo régimen laboral, véa- 
se Zavala, Los esclavos indios en Nueva España, pp. 135-137. << 


[59] El primer virrey de México, don Antonio de Mendoza 
(1535-1550), observó que, «en lo que respecta a la libertad de los 
Indios, hemos seguido la ley hasta la última letra». Afirmó que 
había liberado a algunos indios, pero no queda claro del todo có- 
mo lo hizo, ni a cuántos. Mendoza, «Relación, apuntamientos, y 
avisos...», en Instrucciones y memorias de los Virreyes novohispanos, 2 
vols., México, Porrúa, 1991, vol. 1, p. 113. Véanse también 
«Instrucción a Luis de Velasco», Valladolid, 16 de abril de 1550, 
en Instrucciones y memorias, pp. 125-138, y María Justina Sarabia 
Viejo, Don Luis de Velasco virrey de Nueva España, 1550-1564, Se- 
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villa, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1978, pp. 
303-309. << 


[40 


| Melgarejo al rey, México, 14 de mayo de 1551, en Francis- 
co del Paso y Troncoso (ed.), Epistolario de Nueva España, 15 vols., 
México, Antigua Librería Robredo, 1940, vol. 6, pp. 47-49. Vé- 
anse también Zavala, Los esclavos indios en Nueva España, pp. 133- 
134; Sarabia Viejo, Don Luis de Velasco, pp. 305-309, y Berthe, 
«Aspectos de la esclavitud de los indios», p. 81. << 

[411 Para la cifra total de indios liberados, véase Melgarejo al 
emperador, ciudad de México, 10 de febrero de 1561, en Del 
Paso y Troncoso (ed.), Epistolario de Nueva España, vol. 9, pp. 
102-106. El procurador mismo explicó la necesidad de realizar 
procesos prolongados en Melgarejo al emperador, México, 3 de 
enero de 1552, en ibid., vol. 6, pp. 120-123. Algunos ejemplos 
de procesos aplazados o en curso pueden consultarse en Melga- 
rejo al emperador, México, 17 de noviembre de 1552, en ibid., 
vol. 6, pp. 208-209. El procurador de La Española mencionado 
era Alonso López de Cerrato, un fuerte defensor del bando abo- 
licionista. Más tarde implementaría las Leyes Nuevas en Cen- 
troamérica. Véase Sherman, Forced Native Labor, passim. << 


[21 Sobre los esclavos hechos durante la guerra del Mixtón y 
que se consideraban justamente capturados, véanse Melgarejo al 
emperador, México, 20 de octubre de 1554, en Del Paso y 
Troncoso (ed.), Epistolario de Nueva España, vol. 7, pp. 270-272; 
Melgarejo al emperador, México, 11 de abril de 1557, en ibid., 
vol. 8, pp. 128-130, y Melgarejo al emperador, México, 15 de 
junio de 1558, en ibid., vol. 8, p. 182-184. Véase también Zava- 
la, Los esclavos indios en Nueva España, pp. 132-134. << 

[31 Doctor Quesada, oidor de la audiencia de México, Méxi- 
co, 30 de octubre de 1550, citado en Zavala, Los esclavos indios en 
Nueva España, p. 123. Véase también Sarabia Viejo, Don Luis de 
Velasco, pp. 308-309. << 
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[441 Visitador Hernando Martínez de la Marcha al emperador, 
Compostela, 18 de febrero de 1550, en Sempat Assadourian, 
Zacatecas, pp. 247-260. Sobre las actividades de Martínez de la 
Marcha, véanse J. H. Parry, The Audiencia of Nueva Galicia, Nue- 
va York, Cambridge University Press, 1948, pp. 48-49; Zavala, 
Los esclavos indios en Nueva España, pp. 145-147, y Sarabia Viejo, 
Don Luis de Velasco, pp. 308-309. << 

[451 Jiménez G., La esclavitud indigena en Venezuela, cap. 8. << 

[461 Sherman, Forced Native Labor, caps. 9 y 10. << 

[171 En México, los indios siguieron llevando a sus amos a jui- 
cio durante los siglos XVI y XVII. Los demandantes indios solían 
describir su condición como «parecida a la esclavitud» o «peor 
que la esclavitud» y procuraron acogerse a todas las protecciones 
que la ley ofrecía. Como ha argumentado con perspicacia el his- 
toriador Brian P. Owensby, estos juicios al menos sirvieron para 
que los indios comprometieran a sus patrones y negociaran tér- 


minos menos coercitivos. Owensby, Empire of Law, pp. 151-166. 
<< 
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(1) Para una discusión sobre la cifra de judíos expulsados y las 
rutas que éstos siguieron, véase Haim Beinart, The Expulsion of 
the Jews from Spain, Oxford, Littman Library of Jewish Civiliza- 
tion, 2005, pp. 284-290. Poco después del decreto de expulsión 
de 1492, los abuelos de Carvajal se convirtieron formalmente al 
catolicismo. En privado, sin embargo, varios miembros de la fa- 
milia siguieron practicando el judaísmo. De hecho, la Inquisi- 
ción española investigó y condenó a la tía abuela de Carvajal por 
esta transgresión. A pesar de estos roces con el Santo Of1cio, los 
Carvajal permanecieron en su hogar ancestral en Sayago, en el 
viejo reino español de León, hasta cerca de 1515, año en el que 
finalmente se unieron al éxodo. No fueron muy lejos: viajaron 
apenas unos 65 kilómetros hacia el oeste para cruzar la frontera 
portuguesa, quizá vía Fermoselle, y se establecieron en Moga- 
douro. Sobre la genealogía y los antecedentes familiares de Luis 
de Carvajal, véanse Luis de Carvajal, The Enlightened: The Wri- 
tings of Luis de Carvajal, El Mozo, Seymour R. Liebman (ed. y 
trad.), Coral Gables, University of Miami Press, 1967, pp. 21- 
26; Stanley M. Hordes, To the End of the Earth: A History of the 
Crypto-Jews of New Mexico, Nueva York, Columbia University 
Press, 2005, pp. 72-73, y sobre todo Samuel Temkin, Luis de 
Carvajal: A Biography, Santa Fe, Sunstone Press, 2011, pp. 17-19. 
Temkin ha descubierto más información relevante que cualquier 
otro estudioso sobre este fascinante personaje. Como resultará 
evidente en este capítulo, si bien incorporo la nueva información 
que presenta Temkin en su biografía, discrepo profundamente 
de la completa exoneración que hace de Carvajal en lo que se re- 
fiere a sus actividades como traficante de esclavos. << 


[2l Sobre los primeros años de Carvajal, véase Temkin, Luis de 
Carvajal, pp. 18-21. << 


Bl Véanse George E. Brooks, Landlords and Strangers: Ecology, 
Society, and Trade in Western Africa, 1000-1630, Boulder, Wes- 
tview Press, 1993, p. 178; John W. Blake, European Beginnings in 
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West Africa, 1454-1578, Westport, Greenwood Press, 1937, pp. 
73-75; M. Mitchell Serels, Jews of Cape Verde: A Brief History, 
Brooklyn, Sepher-Hermon Press, 1997, pp. 8-9, y, sobre todo, 
Maria Emília Madeira Santos (coord.), História geral de Cabo Ver- 
de, vol. 2, Lisboa, Imprensa de Coimbra, 1995, pp. 21-29. Quie- 
ro agradecerle a Maria Manuel Ferraz Torráo por su gentileza de 
compartir sus conocimientos con un perfecto desconocido. << 


[1 Temkin, Luis de Carvajal, pp. 22-25. Los datos del censo son 
de 1582, una fecha un poco posterior, pero resultan muy repre- 
sentativos de la demografía de Santiago. Brooks, Landlords and 
Strangers, p. 162. Para descripciones de Cabo Verde en esta épo- 
ca, véanse piloto portugués anónimo, «Description of a Voyage 
from Lisbon to the Island of Sáo Tomé)», s. l., s. £. (circa 1540), en 
John William Blake, Europeans in West Africa, 1450-1560, 2 vols., 
Londres, Hakluyt Society, 1942, vol. 1, pp. 147-149; fray Balta- 
sar Barreira, «Description of the Islands of Cape Verde and Gui- 
nea», Cabo Verde, 1 de agosto de 1606, en Avelino Teixeira da 
Mota y P. E. H. Hair (eds.), Jesuit Documents on the Guinea of Cape 
Verde and the Cape Verde Islands, 1585-1617, Liverpool, Universi- 
ty of Liverpool, 1989, partes 5 y 13, y, en términos más genera- 
les, Brooks, Landlords and Strangers, pp. 143-163. << 

[5] Sobre las actividades comerciales de Cabo Verde, véanse so- 
bre todo Madeira Santos, História geral de Cabo Verde, pp. 18-112; 
Brooks, Landlords and Strangers, pp. 143-163, y Blake, European 
Beginnings in West Africa, pp. 73-75. << 

[6] Para nuestra mala fortuna, Carvajal no parece haber dejado 
documentos referentes a su trabajo como tesorero, pero si consi- 
deramos la vocación económica de las islas de Cabo Verde, resul- 
ta evidente que comerciaba sobre todo con esclavos. Más adelan- 
te, Carvajal describiría su puesto como de «tesorero y contador 
del rey de Portugal». Véanse el testimonio de Carvajal durante su 
proceso inquisitorial en Alfonso Toro (ed.), Los judíos en la Nueva 
España, México, FCE, 1982, p. 281; Madeira Santos, História geral 
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de Cabo Verde, p. 552, y «Oficio para Luis de Carvalhal, tesoreiro 
das fazenas dos difuntos no islas de Santiago e Fogo no Cabo 
Verde», Lisboa, 3 de diciembre de 1559, en Temkin, Luis de Car- 
vajal, p. 23. << 

1 Se sabe con certeza que Duarte de León y Antonio Gonzá- 
lez fueron propietarios del contrato para Cabo Verde y Guinea 
entre 1566 y 1574. Otras transacciones comerciales sugieren que 
tenían el contrato desde 1562, y muy probablemente desde años 
antes. Madeira Santos, História geral de Cabo Verde, p. 21, n. 5. So- 
bre Sío Domingos, véase André Álvares de Almada, «Tratado 
breve dos ríos de Guiné...», en Antonio Brásio (ed.), Monumenta 
missionária africana, vol. 3, Lisboa, Agéncia Geral do Ultramar, 
1958, p. 307. Hay muchas evidencias que confirman que Duarte 
de León traficó con esclavos africanos. Por ejemplo, en 1566 el 
Consejo de Indias comenzó un proceso contra él y sus socios por 
mandar el barco negrero Nuestra Señora de la Victoria de Lisboa a 
la provincia española de Cartagena sin licencia o autorización. 
Véase Jerónimo de Ulloa, fiscal del Consejo de Indias, contra 
Blas de Herrera, Duarte de León y Antonio Gómez González de 
Guzmán, residentes de la ciudad de Lisboa, Madrid, 5 de mayo 
de 1566, «Receptoría pedida por Jerónimo de Ulloa», AGI, Patro- 
nato, 291, r. 145. Véanse también el proceso legal iniciado por 
los herederos de Duarte de León en razón de 300 esclavos africa- 
nos de Cabo Verde y Guinea vendidos en La Española y Puerto 
Rico, 1588, «Sentencias del Consejo», y 1589, «Pleitos de la go- 
bernación de Puerto Rico», ambos en AGI, Escribanía, 953 y 
119A, respectivamente, y los procesos de Duarte de León y su 
socio Antonio González, ambos identificados como «contratado- 
res de los Ríos de Guinea», s. l., 17 de diciembre de 1571; «Plei- 
to fiscal: Herederos de Hernando del Cardoso», AGI, Justicia, 
889, núm. 6. Duarte de León y su socio pueden haber tenido 
otros agentes residentes en la alta Guinea, incluyendo a Marcus 
Fernandes, que era «jefe del contrato en el río Grande», y Simon 
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de León, que vivía en el puerto llamado Begundo sobre el río 
Farim. Blake, Europeans in West Africa, p. 38. << 


8) Sobre las negociaciones entre ambas monarquías, véase Ma- 
deira Santos, História geral de Cabo Verde, p. 23. Para un excelente 
estudio sobre los medios por los que las familias portuguesas in- 
volucradas en el comercio de esclavos incrementaron su influen- 
cia económica sobre el puerto de Sevilla en las décadas centrales 
del siglo XvI, véase Manuel F. Fernández Chaves y Rafael M. 
Pérez García, «La penetración económica portuguesa en la Sevi- 
lla del siglo xvb, Espacio, Tiempo y Forma, 4a serie, vol. 25, 2012, 
pp. 199-222, << 


[9) Fray Nicolás de Vitte a un muy ilustre señor de Meztitlán, 
21 de agosto de 1554, en Mariano Cuevas (ed.), Documentos iné- 
ditos del siglo XVI para la historia de México, México, Porrúa, 1975, 
pp. 221-223, << 


[10] El obispo Zumárraga no era un hombre propenso a la exa- 
geración. Enumeró capitanes de navío específicos y mencionó 
cerca de 20 embarcaciones que hicieron escala en puertos de Pá- 
nuco, una provincia que no tenía nada que exportar excepto se- 
res humanos. Académicos modernos han podido confirmar los 
cálculos del obispo. Zumárraga al rey Carlos V, México, 27 de 
agosto de 1529, en Joaquín García Icazbalceta, Don fray Juan de 
Zumárraga, primer obispo de México, 4 vols., México, Porrúa, 
1988, vol. 2, pp. 210-213. Sobre la esclavitud india en Pánuco 
durante el gobierno de Guzmán, véanse Silvio Zavala, «Nuño de 
Guzmán y la esclavitud de los indios», Historia Mexicana, vol. 1, 
núm. 3, 1951, pp. 411-428; Donald E. Chipman, «The Trafic in 
Indian Slaves in the Province of Pánuco, New Spain, 1523- 
1533», The Americas, vol. 23, núm. 2, octubre de 1966, pp. 142- 
155, y Donald E. Chipman, Nuño de Guzmán and the Province of 
Pánuco in New Spain, Glendale, Arthur H. Clark, 1967, pp. 206- 
229. Sobre la bonanza ganadera en Pánuco, véase William E. 
Doolittle, «Las Marismas to Pánuco to Texas: The Transfer of 


459 


Open Range Cattle Ranching from Iberia through Northeas- 
tern Mexico», en Yearbook, s. 1., Conference of Latin Americanist 
Geographers, 1987. A partir de la «residencia» (el proceso judi- 
cial) de Guzmán, es posible obtener información más precisa so- 
bre los cargamentos de esclavos hacia el Caribe. Investigadores 
futuros también podrían obtener mucha información de fuentes 
como «Información que Su Magestad mandó hacer y enviar a su 
Real Consejo de las Indias sobre los esclavos que se han sacado 
de Pánuco...», México, 9 de agosto de 1529, AGI, Patronato, 
231, núm. 4, r. 1, y los procesos de dos esclavos indios de Pánu- 
co, Pedro y Luisa, contra Nuño de Guzmán para obtener su li- 
bertad, Valladolid, 23 de marzo de 1550, «Receptoría pedida por 
Nuño de Guzmán», AGI, Patronato, 280, núm. 2, r. 137. << 


[11] Al menos tres ingleses nos legaron relatos de sus experien- 


cias: Miles Phillips, «A Discourse Written by one Miles Phillips, 
Englishman, One of the Company Put on Shore Northward of 
Pánuco by M. John Hawkins 1568» (en adelante citado como 
Relato de Phillips), y Job Hortop, «The Travails of Job Hortop 
which Sir John Hawkins Set on Land within the Bay of Mexico 
on the 8 of October 1568», ambos en Richard Hakluyt, The 
Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the En- 
glish Nation, 12 vols., Glasgow, James MacLehose and Sons, 
1904, vol. 9, pp. 398-465, y «Testimonio de Antonio Godard», 
Sevilla, 2 de noviembre de 1569, AGI, Indiferente, 902, núm. 1, 
r. 3, pp. 5-10. Las citas son del Relato de Phillips, p. 410. << 


[12] Relato de Phillips, pp. 398-405. Las aventuras de 
Hawkins, incluyendo su tercer viaje esclavista, están bien docu- 
mentadas en Antonio Rumeu de Armas, Viajes de John Hawkins, 
Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 
1947; Raynor Unwin, The Defeat of John Hawkins: A Biography of 
his Third Slaving Voyage, Londres, Readers Union, 1921; Harry 
Kelsey, Sir John Hawkins: Queen Elizabeth's Slave Trader, New 
Haven, Yale University Press, 2003, y Robert S. Weddle, Spa- 


460 


nish Sea: The Gulf of Mexico in North American Discovery, 1500- 
1685, College Station, Texas As:M University Press, 1985, pp. 
297-307. << 


[13] Relato de Phillips, pp. 410-411. << 


[141 Ibid., pp. 414-415. Los relatos de los testigos presenciales 
discrepan en algunos detalles, pero no en lo esencial. Véase la 
discusión en Temkin, Luis de Carvajal, pp. 42-52. << 


[15] Relato de Phillips, p. 416; Temkin, Luis de Carvajal, pp. 
50-52. << 

[16] Relato de Phillips, p. 417. Aunque por esa época se usaban 
distintos tipos de leguas y no siempre es fácil determinar a cuál 
se referían, mi premisa general es que una legua española equiva- 
le a poco menos de cinco kilómetros. << 


[17] Relato de Phillips, pp. 417-420. Para un excelente análisis 
de las hileras africanas, véase Joseph C. Miller, Way of Death: 
Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, Ma- 
dison, University of Wisconsin Press, 1988, pp. 190-199. Algu- 
nos indios se transformaron en lo que algunos académicos han 
denominado «sociedades esclavistas militaristas». El término fue 
acuñado por Robbie Ethridge, «Creating the Shatter Zone: The 
Indian Slave Traders and the Collapse of the Southwestern 
Chiefdoms», en Thomas J. Pluckhahn y Robbie Ethridge (eds.), 
Light on the Path: The Anthropology and History of the Southeastern 
Indians, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2006, pp. 
207-218. Véanse también, en términos más generales, Ethridge y 
Shuck-Hall, Mapping the Mississippian Shatter Zone, y Brian Fer- 
guson y Neil L. Whitehead, War in the Tribal Zone: Expanding 
States and Indigenous Warfare, Santa Fe, School of American Re- 
search Press, 1992. << 


[118] Relato de Phillips, pp. 420-421. << 
[19] Ibid., p. 421. << 
201 Ibid., pp. 421-422. << 
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21] Ibid., p. 423. Como dejan en claro los relatos de los ingle- 
ses, éstos recibieron un trato más favorable que el de los esclavos 
indios. Sin embargo, puesto que se sospechaba que eran lutera- 
nos, también fueron investigados y sentenciados por la Inquisi- 
ción española, que se estableció formalmente en la Nueva España 
en 1571. Varios de los hombres, entre ellos John Gray, John Bro- 
wne, John Rider, James Collier, Thomas Browne, John Keynes 
y varios más recibieron azotes o debieron servir en monasterios 
ataviados con sambenitos, los trajes que usaban los condenados 
por la Inquisición. Miles Phillips fue sentenciado a servir en un 
monasterio durante cinco años, pero no fue azotado. Los proce- 
sos inquisitoriales de algunos de estos hombres ofrecen un poco 
de información sobre la expedición de Hawkins y revelan que 
varios de los ingleses trabajaron en las minas de Guanajuato y 
Taxco. Véanse los procesos de David Alejandro y Guillermo Ca- 
lens, en Julio Jiménez Rueda (ed.), Corsarios franceses e ingleses en la 
Inquisición de la Nueva España, México, Imprenta Universitaria, 
1934, pp. 231-304 y 307-506, respectivamente. << 


[221 Para un interesante análisis sobre la frecuencia y el empla- 
zamiento de las rebeliones coloniales, véase Friedrich Katz, «Ru- 
ral Uprisings in Preconquest and Colonial Mexico», en Friedrich 
Katz (ed.), Riot, Rebellion, and Revolution: Rural Social Conflict in 
Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988, pp. 65-94 
[hay traducción al español: Revuelta, rebelión y revolución. La lucha 
rural en México del siglo xV1 al xx, México, Era, 1990]. Sobre los 
patrones de rebeliones en el centro de México, véase William B. 
Taylor, Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican Vi- 
llages, Stanford, Stanford University Press, 1979. La obra clásica 
sobre las guerras chichimecas es Philip Wayne Powell, Soldiers, 
Indians and Silver: North America's First Frontier War, Berkeley, 
University of California Press, 1952. Powell sostiene que la gue- 
rra ocurrió entre la década de 1550 y la de 1590. En un trabajo 
más reciente, José Francisco Román Gutiérrez revisó esta crono- 
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logía y mostró que las guerras empezaron en la década de 1530 
con la llegada de Nuño de Guzmán al noroeste de México. Gu- 
tiérrez, Sociedad y evangelización en la Nueva Galicia durante el siglo 
XVI, Guadalajara, El Colegio de Jalisco, 1993, pp. 360-366. Véa- 
se también Carrillo Cázares, El debate sobre la guerra chichimeca, 
vol. 1, p. 40. Sobre el viaje de Carvajal a la Nueva España, véase 
Temkin, Luis de Carvajal, pp. 26-30. El inglés John Chilton visi- 
tó Tampico en 1572. Aunque algunos aspectos de su relato son 
vagos o erróneos, esta sección concuerda con otras evidencias so- 
bre la agitación que se vivía en el pueblo. Véanse Luis Velasco y 
Mendoza, Repoblación de Tampico, México, Imprenta de Manuel 
León Sánchez, 1942, p. 13, y Temkin, Luis de Carvajal, pp. 212- 
213, n. 8. Para atisbos de Tampico en el siglo Xv1, véanse Velasco 
y Mendoza, Repoblación de Tampico, pp. 10-18. La Suma de visitas, 
basada en un recorrido de inspección en 1548; las relaciones 
geográficas, o cuestionarios y mapas elaborados en 1579-1585, y 
el atlas Ortelius, que contiene un mapa de la región Huasteca, 
ayudan a esclarecer la geografía humana del área. Véanse 
Guilhem Olivier, Viaje a la Huasteca con Guy Stresser-Péan, Méxi- 
co, FCE, 2008, pp. 247-256, y la Suma de visitas de pueblos por orden 
alfabético, en Francisco del Paso y Troncoso, Papeles de Nueva Es- 
paña, Madrid, Impresores de la Real Casa, 1905, p. 230. << 


23] La cita sobre los chichimecas es de fray Guillermo de Santa 
María, citado a su vez en Alberto Carrillo Cázares (ed.), Guerra 
de los chichimecas, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2003, p. 
117. Véase también Powell, Soldiers, Indians and Silver, pp. 50-51. 
<< 

24] Kelsey, Sir John Hawkins, pp. 71-93; Philip Wayne Powell, 
Mexico's Miguel Caldera: The Taming of America's First Frontier, 
1548-1597, Tucson, University of Arizona Press, 1977, pp. 40- 
45, << 


[251 Sobre el concilio de 1569 y al menos otros tres posteriores, 
véanse Carrillo Cázares, El debate sobre la guerra chichimeca, pp. 56- 
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57, 223-245; Powell, Soldiers, Indians and Silver, pp. 106-107, y 
Powell, Mexico's Miguel Caldera, pp. 68-69. << 


Re] Sobre la postura del arzobispo Pedro Moya de Contreras, 
véase su carta al consejero principal de las Indias, Juan de Ovan- 
do, México, 31 de agosto de 1574, en Del Paso y Troncoso (ed.), 
Epistolario de Nueva España, vol. 11, p. 179. << 

[271 Las citas provienen de «Comisión título de capitán para 
Luis de Carvajal», México, 11 de abril de 1572; virrey Enríquez 
a Carvajal, México, 17 de abril de 1572, y testimonio de Juan de 
Urribarri, México, 15 de febrero de 1578, todos citados en Te- 
mkin, Luis de Carvajal, pp. 54, 54 y 61, respectivamente. << 


[28] Fiscal Arteaga Mendiola al rey Felipe IL, México, 30 de 
marzo de 1576 y 2 de noviembre de 1576, ambos en Temkin, 
Luis de Carvajal, p. 69. << 

[29] Francisco de Belver, citado en Primo Feliciano Velázquez, 
Historia de San Luis Potosí, 4 vols., México, Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, 1946, vol. 1, p. 330. Se dice que el 
pronunciamiento de Carvajal ocurrió en la iglesia de Xilitla (o 
Xelitla), no lejos de Jalpan. Los soldados Cristóbal Rangel y 
Martín Robles, que no estaban presentes en Xilitla en ese mo- 
mento, escucharon la misma versión y rindieron testimonio a es- 
te efecto. Velázquez, Historia de San Luis Potosí, p. 329. Temkin 
desacredita el testimonio de Belver, argumentando que él era 
uno de los soldados que perturbaba la paz que Carvajal había lo- 
grado en la región en 1576. De hecho, para eximir a Carvajal de 
cualquier acto indebido, Temkin cuestiona las motivaciones no 
sólo de Belver, sino también del fiscal de la audiencia de México, 
Eugenio de Salazar, y del virrey, Álvaro Manrique de Zúñiga, 
marqués de Villamanrique. Temkin, Luis de Carvajal, pp. 70-72, 
129-171. << 


0] Philip Wayne Powell, War and Peace on the North Mexican 
Frontier: A Documentary Record, vol. 1, Madrid, Ediciones José 
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Porrúa Turanzas, 1971, pp. 163-182; Powell, Mexico's Miguel 
Caldera, pp. 54-44, 60. << 


51] Con frecuencia las provincias o regiones del Imperio espa- 


ñol eran llamadas «reinos», como el «reino de Nuevo México» o 
el «reino de Guatemala». En este libro, «Nueva España» y «Méxi- 
co» se usan en forma indistinta para referirse a la región que hoy 
incluye México y el sur de Estados Unidos. << 


82] Eugenio del Hoyo, Esclavitud y encomiendas de indios en el 
Nuevo Reino de León, siglos XVI y XV11, Monterrey, Archivo Gene- 
ral del Estado de Nuevo León, 1985, passim. En el norte de Mé- 
xico, las encomiendas tradicionalmente equivalían a un botín de 
conquista. En teoría, los gobernantes españoles entregaban estas 
concesiones de indios a los colonos «valiosos» o «merecedores», 
pero, en la práctica, con frecuencia el sistema operaba justo al re- 
vés: los colonizadores españoles sometían grupos de indios que 
entonces pedían que se les concedieran en forma de encomien- 
das. En lugares como Nuevo León, Durango y Chihuahua, estas 
redadas de indios eran indistinguibles de las incursiones esclavis- 
tas. A lo largo de los años, sin embargo, la corona española debi- 
litaría el yugo de los encomenderos sobre estos indios al reducir 
el plazo en que podían administrarse las encomiendas, que en un 
principio iban desde la perpetuidad hasta «tres vidas» (es decir, 
tres generaciones) y más adelante, hacia mediados del siglo XVI, 
se redujeron a «dos vidas». Al final, al calor de la campaña espa- 
ñola de 1673, la corona prohibió de tajo que se concedieran nue- 
vas encomiendas. Para el papel condicionante que desempeñaron 
los funcionarios coloniales, véase Chantal Cramaussel, «Enco- 
miendas, repartimientos y conquista en Nueva Vizcaya», Histo- 
rias, vol. 25, octubre-marzo de 1991, pp. 1-18. La prohibición 
de las encomiendas no siempre tuvo éxito. En Nuevo León, por 
ejemplo, la abolición de las encomiendas condujo a la aparición 
de «congregas», reubicación forzada de indios en zonas cercanas 
a las minas y otros negocios españoles, que en muchos sentidos 
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conservaron los mismos elementos coercitivos. Así, los primeros 
años del siglo XVII atestiguaron en Nuevo León la lucha entre 
un visitante reformista llamado Francisco Barbadillo y la élite te- 
rrateniente local respecto de las formas de incorporar a los indios 
nómadas a las empresas y a la clase política españolas. Sean F. 
McEnroe, From Colony to Nationhood in Mexico: Laying the Foun- 
dations, 1560-1840, Nueva York, Cambridge University Press, 
2012, cap. 2. Véase también Susan Deeds, Defiance and Deference 
in Mexico's Colonial North: Indians under Spanish Rule in Nueva 
Vizcaya, Austin, University of Texas Press, 2003, pp. 74-75. << 

531 La declaración jurada del gobernador Carvajal aparece en 
un juicio entablado por un minero de Zacualpan llamado Alonso 
de Nava contra Luis de Carvajal, el joven, por causa de un indio 
chichimeca de 13 años, de nombre Francisco. Declaración jurada 
del gobernador Luis de Carvajal, León, 21 de marzo de 1586, 
Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Real Fisco de la 
Inquisición, 1593, vol. 8, exp. 3, ff. 49-68. << 

54] Virrey al rey, México, 10 de agosto de 1586, «Cartas del 
virrey marqués de Villamanrique», AGI, México, 20, núm. 135. 
La cita proviene de la declaración jurada del gobernador Luis de 
Carvajal, León, 21 de marzo de 1586. << 


[51 Sobre la implicación del Mozo en el comercio esclavista, 
véase el juicio del minero de Zacualpan Alonso de Nava contra 
Luis de Carvajal el Mozo en razón del indio chichimeca Francis- 
co, de 13 años, AGN, Real Fisco de la Inquisición, 1593, vol. 8, 
exp. 3, ff. 49-68. En su declaración inquisitorial, el Mozo descri- 
be su ocupación como «comerciante de las minas y otras partes». 
En otros momentos de su declaración afirma con claridad que 
«fue a la ciudad de Pánuco, y de allí llevó provisiones a la guerra 
de Tamapache, y luego en compañía de su padre vino a la ciudad 
de México con algunos esclavos que su padre llevaba para ven- 
der». Declaración del Mozo en el proceso contra el gobernador 


466 


Carvajal, en Toro, Los judios en la Nueva España, pp. 237, 242. Pa- 
ra los indios vendidos por el Mozo, véase la declaración jurada 
del gobernador Luis de Carvajal, León, 21 de marzo de 1586. La 
cita es de Carvajal, The Enlightened, pp. 58-60. << 


5 Hoy en día, la biografía más detallada de Carvajal es Luis de 
Carvajal, de Samuel Temkin, en la que el autor revela más infor- 
mación sobre este fascinante personaje que cualquier otro inves- 
tigador anterior. Como afirma en su introducción, Temkin cree 
que muchos de los estudiosos actuales que han escrito en forma 
crítica sobre Carvajal —poniendo de relieve, en particular, sus 
actividades esclavistas— son parciales, y por lo tanto su biogra- 
fía se concentra en buena medida en la autodefensa de Carvajal. 
Temkin encontró evidencias que corroboran «todas las afirma- 
ciones que hizo Carvajal» y considera que algunas de las acu- 
saciones que se le imputaron no fueron más que «inventos» y 
parte de una «intriga» de sus enemigos con el propósito de llevar- 
lo a la ruina. En su ímpetu por exculparlo de todas las acusaciones 
en su contra, en su libro "Temkin esquiva deliberadamente lo que 
llama «testimonios de oídas» y «declaraciones juradas de testigos 
a los que beneficiaba su testimonio». Como resulta evidente en 
este capítulo y ya adelanté en una nota previa, si bien incorporo 
la nueva información que presenta la biografía de Temkin, dis- 
crepo profundamente de su decisión de exonerar a Carvajal de 
cualquier participación en el comercio de esclavos. Ofrezco in- 
formación adicional sobre sus actividades esclavistas y discuto su 
vida en el contexto de un entorno de frontera en el que no sólo 
él sino muchos otros conquistadores, colonos y funcionarios es- 
pañoles, así como muchos nativos, se beneficiaron de la venta de 
indios. Para otras opiniones críticas de la vida de Carvajal, véanse 
Vito Alessio Robles, Coahuila y Texas en la época colonial, México, 
Porrúa, 1978; Eugenio del Hoyo, Historia del Nuevo Reino de 
León, 1577-1723, México, Libros de México, 1979, y Velázquez, 
Historia de San Luis Potosí. Sobre las actividades de Carvajal, vé- 
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anse su testimonio inquisitorial en Toro, Los judios en la Nueva 
España, p. 339, y Temkin, Luis de Carvajal, pp. 63-72. Las citas 
son del virrey al rey, México, 10 de agosto de 1586; rey de Espa- 
ña a su virrey y a los miembros de la Audiencia, San Lorenzo, 8 
de agosto de 1587, en Konetzke, Colección de documentos para la 
historia de la formación social de Hispanoamérica, vol. 1, pp. 583-584, 
y Velázquez, Historia de San Luis Potost, pp. 330-337. << 


37] Existe una importante controversia sobre este aspecto de la 
vida de Carvajal. Véanse Eugenio del Hoyo, «Notas y comenta- 
rios a la “relación” de las personas nombradas por Luis de Carva- 
jal y de la Cueva para llevar al descubrimiento, pacificación y 
población del Nuevo Reino de León, 1580», Humanitas, vol. 19, 
1978, pp. 251-281; Samuel Temkin, «Luis de Carvajal and His 
People», ajs Review, vol. 32, núm. 1, 2008, pp. 79-100, y Te- 
mkin, Luis de Carvajal, pp. 88-100. Concuerdo con Temkin, que 
sugiere que la «conspiración judía» que propusieron los primeros 
investigadores es una exageración. Aunque Carvajal obtuvo su 
capitulación, o contrato, mediante los mecanismos normales, la 
dispensa de la supervisión de la Casa de Comercio a los colonos 
de Carvajal resulta extraordinaria. No me parece convincente 
ninguna de las explicaciones que ofrece Temkin para esta situa- 
ción —que Carvajal era un hidalgo fidedigno o que el tiempo 
apremiaba—, pues cualquier otro cesionario se habría encontra- 
do en las mismas circunstancias. La excepción aún es un miste- 
rio. << 

[8] Para una transcripción escalofriante de estas confesiones, 
véase Vito Alessio Robles, Acapulco, Saltillo y Monterrey en la his- 
toria y en la leyenda, México, Porrúa, 1978, pp. 297-298. Véase 
también Temkin, Luis de Carvajal, pp. 167-170. Para un estudio 
biográfico completo sobre el Mozo, véase Martin A. Cohen, The 
Martyr: Luis de Carvajal, a Secret Jew in Sixteenth-Century Mexico, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973. << 
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[9] Declaración del Mozo en el juicio contra el gobernador 
Carvajal, en Toro, Los judíos en la Nueva España, pp. 237, 242. << 

[40] Ibid, << 

[411 Para un breve análisis de los capitanes de frontera, véanse 
las obras de Philip Wayne Powell, en particular Mexico's Miguel 
Caldera, cap. 5. << 

[1 Alonso de León, «Relación y discursos del descubrimiento, 
población...», en Genaro García (ed.), Documentos inéditos o muy 


raros para la historia de México, México, Porrúa, 1975, pp. 41, 58. 
<< 
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(1) Para dos excelentes revisiones generales de la fiebre del oro 
en California, véanse Malcolm J. Rohrbough, Days of Gold: The 
California Gold Rush and the American Nation, Berkeley, Universi- 
ty of California Press, 1997, y Susan Lee Johnson, Roaring 
Camp: The Social World of the California Gold Rush, Nueva York, 
Norton, 2000. << 

[2) Sobre el peso de plata, véase Carlos Marichal, «The Spa- 
nish-American Silver Peso: Export Commodity and Global Mo- 
ney of the Ancient Regime, 1550-1800», en Steven Topik, Car- 
los Marichal y Zephyr Frank (eds.), From Silver to Cocaine: Latin 
American Commodity Chains and the Building of the World Economy, 
1500-2000, Durham, Duke University Press, 2006, pp. 25-42 
[hay traducción al español: De la plata a la cocaína. Cinco siglo de 
historia económica de América latina, 1500-2000, México, FCE, 
2017]. << 


Il La mejor información histórica sobre el descubrimiento de 
vetas de oro en Estados Unidos, así como datos excelentes sobre 
su producción, se encuentra en James R. Craig y J. Donald Ri- 
mstidt, «Gold Production History of the United States», Ore 
Geology Reviews, vol. 13, 1998, pp. 407-464. Sobre la fundación 
de minas de plata en México, véanse Brígida von Mentz, «Las 
políticas de poblamiento y la minería en la llamada provincia de 
la plata, 1540-1610»; Chantal Cramaussel, «Ritmos de pobla- 
miento y demografía en la Nueva Vizcaya», y Salvador Álvarez, 
«Latifundio y poblamiento en el norte de la Nueva Vizcaya, si- 
glos XVI-XVID», en Chantal Cramaussel (ed.), Demografía y pobla- 
miento del territorio de la Nueva España y México, siglos XVLXIX, Za- 
mora, El Colegio de Michoacán, 2009, pp. 95-110, 123-144 y 
140-170, respectivamente. Véanse también Salvador Álvarez, 
«Minería y poblamiento en el norte de la Nueva España en los si- 
glos XVI y XVII: los casos de Zacatecas y Parral», en Actas del Pri- 
mer Congreso de Historia Regional Comparada 1989, Ciudad Juárez, 
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Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1989, pp. 105-137; 
Robert C. West, «Early Silver Mining in New Spain, 1531- 
1555», en Peter Bakewell (ed.), Mines of Silver and Gold in the 
Americas, Brookfield, Variorum, 1997, pp. 57-73; Álvaro Sán- 
chez-Crispín, «The Territorial Organization of Metallic Mining 
in New Spain», en Alan K. Craig y Robert C. West (eds.), In 
Quest of Mineral Wealth: Aboriginal and Colonial Mining and Meta- 
llurgy in Spanish America, Baton Rouge, Geoscience Publications, 
1994, pp. 155-170, y Salvador Álvarez, «La historiografía mine- 
ra novohispana: logros y asignaturas pendientes», en Margarita 
Guerra (ed.), Historias paralelas. Actas del Primer Encuentro de Histo- 
ria Perú-México, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2005, pp. 
99-133, << 


[1 No resulta nada sencillo estimar la producción de plata en 
México. Véanse John J. TePaske, La Real Hacienda de Nueva Espa- 
ña. La Real Caja de México, 1576-1816, México, Instituto Nacio- 
nal de Antropología e Historia, 1976, y Michel Morineau, Incro- 
yable gazettes et fabuleux métaux: Les retours des trésors américains 
d'apres les gazettes hollandaises, XVI-XVIL siécles, Londres, Cambri- 
dge University Press, 1985, pp. 563, 578-579. Los datos sobre la 
producción de plata y oro que se citan aquí provienen de John ]. 
TePaske, A New World of Gold and Silver, Leide, Brill, 2010, p. 
113, y Craig y Rimstidt, «Gold Production History of the 
United States», pp. 407-464. Mis conversiones se basan en onzas 
troy de 31.1035 gramos. (Las onzas troy se usan para medir me- 
tales preciosos.) Sobre los tiros, véanse Haskett, «Our Suffering 
with the Taxco Tribute», p. 451; Woodrow Borah, «Un go- 
bierno provincial de frontera en San Luis Potosí, 1612-1620», 
Historia Mexicana, vol. 13, núm. 4, abril-¡unio de 1964, pp. 538- 
539, y D. A. Brading, Mineros y comerciantes en el México borbónico, 
1763-1810, México, FCE, 1975, pp. 183-184. Sobre el contexto 
general, véase Kendall W. Brown, A History of Mining in Latin 
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America: From the Colonial Era to the Present, Albuquerque, Uni- 
versity of New Mexico Press, 2012, passim. << 


5 La obra clásica sobre Parral y su periferia es la de Robert C. 
West, The Mining Community in Northern New Spain: The Parral 
Mining District, Berkeley, University of California Press, 1949. 
La obra pionera de West ha sido continuada por Álvarez, «Mine- 
ría y poblamiento en el norte de la Nueva España», pp. 105-137; 
Cramaussel, «Encomiendas, repartimientos y conquista en Nue- 
va Vizcaya»; Raúl Pedro Santana Paucar, «Acumulación y espe- 
cialización productiva en la minería colonial (el caso del Distrito 
Minero de Parral, Chihuahua, 1630-1730)», Humanidades, núm. 
6, 1980, pp. 117-139; Chantal Cramaussel, Poblar la frontera. La 
provincia de Santa Bárbara en Nueva Vizcaya durante los siglos XVI y 
XVIL, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2006, y Guillermo Po- 
rras Muñoz, El nuevo descubrimiento de San José del Parral, México, 
UNAM, 1988, entre otros. Susan Deeds ha estudiado las razones 
por las cuales algunos grupos indios permanecieron en la región 
mientras que otros desaparecieron. Véase Deeds, Defiance and 
Deference in Mexico"s Colonial North, passim. Sobre los vínculos en- 
tre Parral y Pancho Villa, véase Friedrich Katz, The Life and Ti- 
mes of Pancho Villa, Stanford, Stanford University Press, 1998, 
pp. 765-766 [hay traducción al español: Pancho Villa, México, 
Era, 1999]. << 

[) Chantal Cramaussel, «Juan Rangel de Biesma: un descubri- 
dor en problemas», Meridiano 107, Ciudad Juárez, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez-Gobierno del Estado de 
Chihuahua, 1992, pp. 21-32. << 


[7] Cramaussel, «Juan Rangel de Biesma», p. 33. << 


[8] West, The Mining Community in Northern New Spain, p. 13; 
Porras Muñoz, El nuevo descubrimiento de San José del Parral, pp. 
51-59; Cramaussel, Poblar la frontera, pp. 100-110. La cita pro- 
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viene de Esquerra de Rosas, citado en Porras Muñoz, El nuevo 
descubrimiento de San José del Parral, p. 51. << 


Pl La información demográfica proviene de Porras Muñoz, El 
nuevo descubrimiento de San José del Parral, pp. 51-59, y Cra- 
maussel, Poblar la frontera, p. 145. Sobre la vida de Francisco de 
Lima, véanse Rick Hendricks y Gerald Mandell, «Francisco de 
Lima, Portuguese Merchants of Parral, and the New Mexico 
Trade, 1638-1675», New Mexico Historical Review, vol. 77, núm. 
3, verano de 2002, pp. 266-287, y Cramaussel, Poblar la frontera, 
p. 112, n. 125. La descripción que hago de Parral se basa en bue- 
na medida en la minuciosa investigación de Cramaussel y en la 
abundante información que se encuentra en Poblar la frontera. << 

[10] Sobre los tiros de Parral y las técnicas de excavación, véase 
West, The Mining Community in Northern New Spain, pp. 19-23. 
Sobre los peligros de la minería, véase Brown, A History of Mi- 
ning in Latin America, pp. 58-70. Sobre la introducción de explo- 
sivos, véase Brading, Mineros y comerciantes, p. 184. << 

[11] West, The Mining Community in Northern New Spain, p. 23. 
<< 

[2] Porras Muñoz, El nuevo descubrimiento de San José del Parral, 
pp. 59-60; Cramaussel, Poblar la frontera, pp. 130-131, 196-199, 
234-240; West, The Mining Community in Northern New Spain, 
cap. 3. Muchos de los procesos judiciales de Parral, en particular 
los referentes a indios rebeldes, ladrones, deudores, asesinos y es- 
clavos fugitivos, terminaron con una sentencia a servir en los 
morteros. Véanse por ejemplo el caso de Juan Bernabé, 1647- 
1649, Archivo Histórico Municipal de Parral (en adelante 
AHMP), Parral, rollo de microfilm 1649c, fotogramas 1 481-1 
486; el caso de un indio de Sonora llamado Marcos Cristóbal, 
1652, AHmp, Parral, rollo de microfilm 1652d, fotogramas 1939- 
1983; los casos de un indio tarahumara llamado Sebastián y un 
indio salinero llamado Pablo, 1654, amp, Parral, rollo de mi- 


473 


crofilm 1654c, fotogramas 1578-1592, y los casos de tres indios 
apaches de Nuevo México, María, Angelina y Juan, 1669, AHMP, 
Parral, rollo de microfilm 1669b, fotogramas 0874-0888. << 


[13] Véanse las fuentes de la nota anterior. << 


[14] Virrey Martín Enríquez al rey de España, México, 1 de 
mayo de 1572, «Cartas del virrey Martín Enríquez», AGI, Méxi- 
co, 19:83, << 


[15] La cita proviene de Alonso de la Mota y Escobar, Descrip- 
ción geográfica de los reinos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo 
León, México, Pedro Robredo, 1940, p. 151. Sobre los esclavos 
negros y mulatos de Parral, véanse Vincent Meyer, The Black 
Slaves on New Spain's Northern Frontier: San José del Parral, 1632- 
1676, tesis de doctorado, Universidad de Utah, 1975, y Cra- 
maussel, Poblar la frontera, pp. 201-205. << 


[16] Nicolás de Tolentino solicita su libertad de los herederos 
de Felipe Catalán, Parral, 22 de marzo de 1673, en 
AHMP.FC.D43.001.008, Justicia, «Peticiones de libertad». Es lla- 
mativo que los recibos de venta que documentan la vida y los 
viajes de Tolentino están completos. Han salido a la luz otros ca- 
sos de esclavos «chinos», como el de Pedro Marmolejo, hijo de la 
«china» María, que era de las Filipinas y que vivió en Parral por 
más de 40 años. Solicitud de libertad de Pedro Marmolejo, Pa- 
rral, 22 de agosto de 1672, AHMP.FC.A08.001.021, «Gobierno y 
administración. Informaciones». Sobre el contexto general, véase 
Tatiana Seijas, Asian Slaves in Colonial Mexico: From Chinos to In- 
dians, Nueva York, Cambridge University Press, 2014, cap. 1. 
La experiencia de Nicolás de Tolentino, por ejemplo, es similar a 
la de Catarina de San Juan. << 


[17] Para esta sección, me baso en los cálculos demográficos que 
ofrece Cramaussel, Poblar la frontera, p. 145. << 


118] La cita proviene de Mota y Escobar, Descripción geográfica, 


pp. 151-152. Resulta interesante que las pepenas no se mencio- 
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nen en forma expresa en el caso de Parral, aunque no cabe duda 
de que allí existía un próspero mercado negro de mineral. << 


(9) Como ejemplo del entusiasmo que sienten los historiado- 


res por las minas como motores del trabajo libre puede verse 
Alan Knight, Mexico: The Colonial Era, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2002, p. 65. Con algo más de cautela, David 
A. Brading y Harry E. Cross escriben que «en México el trabajo 
forzado dejó de ser un elemento importante entre los trabajado- 
res de las minas tan pronto como a mediados del siglo xvID. Bra- 
ding y Cross, «Colonial Silver Mining: Mexico and Peru», His- 
panic American Historical Review, vol. 52, núm. 4, noviembre de 
1972, p. 557. Véase también Bakewell, Silver Mining and Society 
in Colonial Mexico, p. 122. Sobre la persistencia del trabajo forza- 
do, véanse José Cuello, «The Persistence of Indian Slavery and 
Encomienda in the Northeast of Colonial Mexico, 1577-1723», 
Journal of Social History, vol. 21, núm. 4, verano de 1988, pp. 
683-700; Susan Deeds, «Rural Work in Nueva Vizcaya: Forms 
of Labor Coercion on the Periphery», Hispanic American Histori- 
cal Review, vol. 69, núm. 3, agosto de 1989, pp. 425-449, y 
Chantal Cramaussel, «Haciendas y mano de obra en la Nueva 
Vizcaya del siglo xvVIt: el curato de Parral», Trace, vol. 15, junio 
de 1989, pp. 22-30. << 


20] Sobre el endeudamiento en Parral, véase West, The Mining 
Community in Northern New Spain, p. 51. << 


[21] Cramaussel, «Encomiendas, repartimientos y conquista en 
Nueva Vizcaya», pp. 105-137; Susan M. Deeds, «Trabajo rural 
en Nueva Vizcaya: formas de coerción laboral en la periferia», en 
Actas del Primer Congreso de Historia Regional Comparada, Ciudad 
Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1989, pp. 
161-170; Cramaussel, Poblar la frontera, pp. 145, 219-234; Dee- 
ds, Defiance and Deference in Mexico's Colonial North, cap. 3, y 
Deeds, «Rural Work in Nueva Vizcaya», pp. 425-449. << 
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[22] Para entender el panorama completo de estas rebeliones in- 
dias puede consultarse el AHMP, sección «Milicias y guerra», serie 
«Sediciones». Le agradezco al director de los archivos de Parral, 
Roberto Baca, haberme conducido hacia esta rica fuente de in- 
formación. Véase también Roberto Baca, «La esclavitud y otras 
formas de servidumbre en Chihuahua: una visión desde los ar- 
chivos coloniales», en Jesús Vargas Valdés (ed.), Chihuahua. Hori- 
zontes de su historia y su cultura, 2 vols., Chihuahua, Milenio, 
2010, vol. 1, pp. 118-145. Para otros indicios sobre la esclavitud 
india en los alrededores de Parral, véase «Relación de Diego de 
Medrano», en Thomas H. Naylor y Charles W. Polzer (eds.), 
The Presidio and Militia on the Northern Frontier of New Spain: A 
Documentary History, vol. i, 1570-1700, "Tucson, University of 
Arizona Press, 1986, pp. 409-479. En el capítulo 3 de su esclare- 
cedor libro Defiance and Deference in Mexico's Colonial North, Su- 
san Deeds caracteriza el periodo entre la década de 1620 y la de 
1690 como una «paz falsificada», por el trabajo forzado al que 
fueron obligados los nativos y que los condujo a sublevarse. Re- 
sulta revelador que los españoles llamaran a los indios rebeldes 
«indios de media paz», puesto que eran incorregibles. Deeds 
también señala la importancia de que los misioneros jesuitas con- 
sintieran en participar en el sistema de explotación de los indios 
mediante repartimientos, pensando que éstos eran un mal menor 
y que les otorgaban a los indios cierta protección y salvaguarda 
contra las incursiones esclavistas abiertas, que habrían consumi- 
do las misiones indias. Véanse Deeds, Defiance and Deference in 
Mexico's Colonial North, cap. 3; Deeds, «Rural Work in Nueva 
Vizcaya», pp. 425-449, y Deeds, comunicación personal. Véanse 
también Cramaussel, Poblar la frontera, passim, y Christophe Giu- 
dicelli, «Un cierre de fronteras taxonómico |...] tepehuanes y ta- 
rahumaras después de la guerra de los tepehuanes, 1616-1631», 
Nouveau Monde Mondes Nouveaux, 18 de marzo de 2008, nuevo- 
mundo.revues.org/25913?lang=fr. << 
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[231 West, The Mining Community in Northern New Spain, cap. 3; 
Cramaussel, Poblar la frontera, cap. 4. El gobernador Lope de Sie- 
rra Osorio, establecido en Parral, escribió que los tobosos esta- 
ban conformados por 12 naciones indias diferentes. Es interesan- 
te que notara que «estaban tan desesperados y eran tan valientes 
que ni daban ni pedían cuartel, y convertían en esclavos a todas 
las mujeres y los hombres que capturaban». Fragmento de un in- 
forme del gobernador Lope de Sierra Osorio, sin fecha pero pos- 
terior a 1683, en Charles W. Hackett, Historial Documents Rela- 
ting to New Mexico, Nueva Vizcaya, and Approaches thereto, to 1773, 
3 vols., Washington (DC), Carnegie Institution, 1937, vol. 2, p. 
219. Sobre los tobosos, véanse también Conrad, «Captive Fates», 
cap. 3, y J. Gabriel Martínez-Serna, «Mobility and Ethnic Spaces 
in the Texas Borderlands: The Toboso Indians from the Seven- 
teenth Century to Mexican Independence», artículo inédito, s. f. 
<< 


241 En 1573, la corona española proclamó leyes que regulaban 


cómo debían conducirse las nuevas expediciones de descubri- 
miento en el Nuevo Mundo. Los cambios que entraban en vigor 
estaban lejos de ser cosméticos. A Oñate se le impusieron condi- 
ciones de colonización más rigurosas que a sus predecesores en 
Nuevo México, aunque aun así disfrutaba de una libertad consi- 
derable. Sobre las restricciones legales de Oñate, véanse Jerry R. 
Craddock, «La guerra justa en Nuevo México en 1598-1599», 
Initium, vol. 7, 2002, pp. 331-359, y Marta Milagros del Vas 
Mingo, «Las ordenanzas de 1573, sus antecedentes y consecuen- 
cias», Quinto Centenario, vol. 8, 1985, pp. 83-101. Sobre el juicio 
a los indios de Acoma, véase George P. Hammond y Agapito 
Rey (eds.), Don Juan de Oñate. Colonizador de Nuevo México, 1595- 
1628, 2 vols., Albuquerque, University of New Mexico Press, 
1953, vol. 1, p. 477. John L. Kessell nota que no se ha descubier- 
to ninguna mención de indios de Acoma que tuvieran un solo 
pie. «Es posible que en efecto [los españoles] llevaran a cabo esta 
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mutilación —escribe Kessel—, pero una lectura minuciosa de 
los documentos nos hace albergar algunas sospechas bien funda- 
das». Kessell, Pueblos, Spaniards, and the Kingdom of New Mexico, 
Norman, University of Oklahoma Press, 2008, p. 42. Para una 
biografía completa de Oñate, véase Marc Simmons, The Last 
Conquistador: Juan de Oñate and the Settling of the Far Southwest, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1991. << 


[251 Sobre las primeras expediciones esclavistas en Nuevo Mé- 
xico, véanse George P. Hammond y Agapito Rey (eds.), The Re- 
discovery of New Mexico, 1580-1594: The Explorations of Chamusca- 
do, Espejo, Castaño de Sosa, Morlete, and Leyva de Bonilla and Huma- 
ña, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1996, y Mi- 
chael V. Wilcox, The Pueblo Revolt and the Mythology of Conquest: 
An Indigenous Archaeology of Contact, Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 2009, pp. 105-129. Sobre el caso de Diego Pérez 
de Luxán, véase George Hammond y Agapito Rey (eds.), Expe- 
dition into New Mexico Made by Antonio de Espejo, 1582-1583, as 
Revealed in the Journal of Diego Pérez de Luxán, a Member of the Par- 
ty, 2 vols., Los Ángeles, Quivira Society, 1929, vol. 1, pp. 30- 
31, 52. La historia de su vida y sus trabajos como esclavista pue- 
de encontrarse en Chantal Cramaussel, «Diego Pérez de Luján: 
las desventuras de un cazador de esclavos arrepentido», Meridiano 
107, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez- 
Gobierno del Estado de Chihuahua, 1991, pp. 12-45. Los escla- 
vistas del norte de México formaban un círculo pequeño y com- 
pacto. Pérez de Luxán se fogueó en Nuevo León y trabajó con 
Luis de Carvajal, que también autorizó la expedición a Nuevo 
México de Antonio de Espejo. << 

[261 Sobre la expedición de Castaño de Sosa, véanse Albert H. 
Schroeder y Daniel S. Matson, A Colony on the Move: Gaspar 
Castaño de Sosa's Journal, 1590-1591, Santa Fe, School of Ameri- 
can Research, 1965, y «Accounts of Captain Juan Morlete», en 
Naylor y Polzer, The Presidio, vol. i, 1570-1700, pp. 66-110. 
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Véase también el texto, más reciente, de Samuel Temkin, «Gas- 
par Castaño de Sosa's “Illegal” Entrada: A Historical Revision», 
New Mexico Historical Review, vol. 85, verano de 2010, pp. 259- 
280, y Samuel Temkin, «Gaspar Castaño de Sosa: el primer fun- 
dador de Monterrey», Revista de Humanidades, núm. 27-28, octu- 
bre de 2010, pp. 321-378. << 


271 Los juicios contra Castaño de Sosa y sus hombres se en- 


cuentran en «Informaciones: Gaspar Castaño de Sosa», México, 
1592, AGI, México, 220:17, disponible en línea en PARES, pa- 
res.mcu.es. Véase también «Real cédula del rey a la audiencia de 
la Nueva España, sobre que proceda conforme a justicia, contra 
Gaspar Castaño y los demás culpados por haber hecho una en- 
trada en el Nuevo México y haber dado algunos indios de escla- 
vos sin tener permiso; y que se les ponga en libertad a éstos», 17 
de enero de 1593, AGN, Reales Cédulas Duplicadas, s. f., vol. 2, 
exp. 540, ff. 331-332. Temkin rechaza toda esta evidencia sobre 
la captura de esclavos con el argumento de que se obtuvo bajo 
presión y se concentra, por el contrario, en la hostilidad de los 
virreyes Manrique de Zúñiga y Luis de Velasco II hacia Castaño 
de Sosa. Como mostré en el capítulo 3, hay información muy 
verosímil sobre las actividades esclavistas del gobernador Luis de 
Carvajal, y no encuentro ninguna razón sólida para desestimar 
toda la evidencia contra Castaño de Sosa, aunque en efecto dos 
virreyes estuvieron predispuestos en su contra. Muchos capita- 
nes de frontera recurrieron a la esclavitud de indios, y no hay 
muchos datos que sugieran que Castaño de Sosa fue una excep- 
ción. En 1593, éste fue encontrado culpable de todos los cargos 
en su contra y sentenciado a seis años de servicio militar en las 
Filipinas. Fue exonerado en un juicio posterior, aunque demasia- 
do tarde, pues lo asesinaron durante un motín cuando se hallaba 
camino a las Molucas, aún prestando el servicio militar. << 

28] Hammond y Rey (eds.), Don Juan de Oñate, vol. 1, p. 477. 
<< 
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[29] Investigación de Zaldívar, 1602, en Hammond y Rey 
(eds.), Don Juan de Oñate, vol. 2, p. 815; Andrew S. Hernández 
HI, The Indian Slave Trade in New Mexico: Escalating Conflicts and 
the Limits of State Power, tesis de doctorado, Universidad de Nue- 
vo México, 2003, p. 58. Es fácil encontrar los precios de diversas 
haciendas y casas. El salario anual de Oñate era de 6 mil ducados 
o 7 533 pesos. Sobre los españoles que sacaron indios de Nuevo 
México, véase Oñate al virrey, s. l., 2 de marzo de 1599, en Ha- 
mmond y Rey (eds.), Don Juan de Oñate, vol. 1, p. 481. Véase 
también Hernández, «The Indian Slave Trade in New Mexico», 
p. 48. Sobre el regreso a México de Oñate, Zaldívar y otros 30 
soldados con sus nativos, véase «Conviction of Oñate and his 
Captains, 1614», en Hammond y Rey (eds.), Don Juan de Oñate, 
vol. 2, pp. 1 111-1 115. << 


0 Declaraciones de fray Pedro de Haro de la Cueba y fray Pe- 
dro de Vergara, 18 de agosto de 1621, citado en France V. Scho- 
le, «Church and State in New Mexico 1610-1650», New Mexico 
Historical Review, vol. 11, 1936, pp. 149 y 170, n. 21. El sucesor 
del gobernador Eulate, Francisco de la Mora y Ceballos (1632- 
1635), continuó con la práctica de emitir recibos «que servían 
como un título legal con el cual el portador podía ir al pueblo 
que quisiera y arrebatarle un niño o una niña a su padre o ma- 
dre». Fray Esteban de Perea, Curac, 30 de octubre de 1633, en 
Hackett, Historical Documents, vol. 3, p. 130. Véase también Fray 
Alonso de Benavides's Revised Memorial of 1634, Albuquerque, Uni- 
versity of New Mexico Press, 1945, p. 171. Sobre las actividades 
del gobernador Eulate, véanse Rick Hendricks y Gerald Mande- 
11, «The Apache Slave Trade in Parral, 1637-1679», Journal of Big 
Bend Studies, vol. 16, 2004, pp. 61-62, y Zavala, Los esclavos indios 
en Nueva España, pp. 223 y 325, n. 422. << 

[51] Esta anécdota, muy conocida, puede encontrarse en las 
memorias de Alonso de Benavides, de 1630, A Harvest of Reluc- 
tant Souls, Baker H. Morrow (ed. y trad.), Niwot, University 
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Press of Colorado, 1996, pp. 76-78. A principios del siglo XVI, 
las relaciones comerciales entre Nuevo México y Chihuahua 
eran esporádicas, pero aceleraron considerablemente el ritmo 
tras el hallazgo de las minas de Parral en 1631. Parral era el más 
septentrional centro minero de plata, pero aun así se encontraba 
a más de mil kilómetros al sur de Santa Fe. Los comerciantes de 
Nuevo México tenían que viajar dos meses para llegar ahí, pero 
una vez en Parral encontraban un mercado bullicioso y una de- 
manda al parecer inagotable por artículos como ropa y sal, así 
como por trabajadores. A diferencia de las otras grandes minas 
de plata, como las de Zacatecas y Guanajuato, Parral estaba de- 
masiado al norte como para que los suministros del centro de 
México lo alcanzaran fácilmente, de modo que Nuevo México 
se vio incorporado a la economía de la plata como un exporta- 
dor neto de esclavos y de productos elaborados por éstos. Véanse 
Jack D. Forbes, Apache, Navaho, and Spaniard, Norman, Univer- 
sity of Oklahoma Press, 1960, p. 120, y Hernández, «The Indian 
Slave Trade in New Mexico», pp. 52-54. << 


[321 Scholes, «Church and State in New Mexico», pp. 300 y 
326, n. 7; Hernández, «The Indian Slave Trade in New Mexi- 
co», p. 55; Blackhawk, Violence over the Land, p. 25. El goberna- 
dor Luis de Rosas exportó pieles de búfalo y cientos de textiles 
hilados y decorados por indios explotados en su taller de Santa 
Fe. Lansing B. Bloom, «A Trade Invoice from 1638», New Mexi- 
co Historical Review, vol. 10, octubre de 1935, pp. 242-248. << 

[33] Certificado emitido por el capitán Juan Manso, Santa Fe, 
12 de octubre de 1658, amp, Parral, rollo de microfilm 1660c, 
fotogramas 1375-1387. Para un contexto más detallado sobre 
este gobernador empresario, véase Rick Hendricks y Gerald J. 
Mandell, «Juan Manso, Frontier Entrepreneur», New Mexico His- 
torical Review, vol. 75, núm. 3, julio de 2000, pp. 339-365. Hen- 
dricks y Mandell comentan, atinadamente, sobre lo extraña que 
es esta sentencia contra «toda la nación apache» y concluyen que 
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los certificados de Manso eran «básicamente galimatías legales di- 
señados para legitimar y simplificar el comercio de apaches». 
Hendricks y Mandell, «The Apache Slave Trade in Parral», pp. 
67-68. Esos usos con fachada de legalidad en realidad fueron 
muy comunes. En 1676, el gobernador de Chile usó práctica- 
mente la misma terminología para inducir el tráfico de esclavos 
mapuches. << 


[54] Capitán Andrés Hurtado, Santa Fe, septiembre de 1661, 
en Hackett, Historical Documents, vol. 3, pp. 186-188. El trabajo 
físico exigido a los indios pueblo del área de Salinas durante el 
siglo xvIL puede detectarse mediante análisis de los puntajes de 
marcadores de estrés musculoesquelético (msm). Durante el pe- 
riodo colonial, los puntajes de MSM se incrementaron en los 
hombres adultos en formas consistentes con el acarreo de cargas 
pesadas. Los puntajes de MSM también aumentaron notablemen- 
te para mujeres adultas mayores, que parecen haber sido incor- 
poradas con mayor intensidad a la fuerza de trabajo que en épo- 
cas precoloniales. Katherine A. Spielmann, Tiffany Clark, Diane 
Hawkey, Katharine Rainey y Suzanne K. Fish, «”...Being Wea- 
ry, They Had Rebelled”: Pueblo Subsistence and Labor under 
Spanish Colonialism», Journal of Anthropological Archaeology, vol. 
28, 2009, pp. 102-125. << 

[5] Rick Hendricks y Gerald Mandell han elaborado una lista 
de mercancías de Nuevo México disponibles en Parral. Compi- 
lada a partir de decenas de inventarios estatales, la lista incluye 
esclavos apaches, utes y pawnees, que se vendían por entre 50 y 
125 pesos por cabeza, sin duda el «artículo» más caro que podía 
comprarse. Hendricks y Mandell, «Francisco de Lima», p. 277. 
<< 


[36] La cita es de fray Alonso de Benavides, que escribió especí- 
ficamente «una petición referente al tributo y la servidumbre 
personal de los indios». Fray Alonso de Benavides” Revised Memorial 
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of 1634, p. 169. Los estudios sobre la encomienda en diversas 
partes de la América Latina colonial han pasado de tener un ca- 
rácter institucional y legalista a hacer análisis más sofisticados de 
la operación cotidiana de esta institución. Desafortunadamente 
esta revolución académica no ha llegado a Nuevo México; los 
pocos estudios disponibles presentan una imagen incompleta y 
contradictoria. El estudio de H. Allen Anderson contiene infor- 
mación importante, pero el análisis es escueto. Anderson, «The 
Encomienda in New Mexico, 1598-1680», New Mexico Historical 
Review, vol. 60, núm. 4, 1985, pp. 353-377. Con base en un 
análisis puramente estadístico, David H. Snow concluye que la 
encomienda no era particularmente opresiva para los indios pue- 
blo. Snow, «Note on Encomienda Economics in Seventeenth- 
Century New Mexico», en Martha Weigle (ed.), Hispanic Arts 
and Etnohistory in the Southwest, A. D. 1450-1700, Tempe, Arizo- 
na State University Anthropological Research Papers, 1981, pp. 
347-357. Sin embargo, existe información anecdótica que apun- 
ta a ciertos abusos, en particular los de encomenderos que exi- 
gían trabajo en vez de bienes, una práctica que contravenía la ley. 
Véanse John L. Kessell, Kiva, Cross, and Crown: The Pecos Indians 
and New Mexico, 1540-1840, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1987, pp. 186-188; Cheryl J. Foote y Sandra K. 
Schackel, «Indian Women of New Mexico, 1535-1680», en Joan 
M. Jensen y Darlis A. Miller (eds.), New Mexico Women: Intercul- 
tural Perspectives, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
1986, pp. 17-40; David J. Weber, The Spanish Frontier in North 
America, New Haven, Yale University Press, 1992, pp. 124-125, 
411, n. 13 y 15 [hay traducción al español: La frontera española en 
América del Norte, México, fce, 2000]; Baker H. Morrow (ed. y 
trad.), A Harvest of Reluctant Souls: The Memorial of Fray Alonso de 
Benavides, 1630, Niwot, University Press of Colorado, 1996, pp. 
25-27, y Fray Alonso de Benavides” Revised Memorial of 1634, pp. 
23-24. La evidencia osteológica también muestra un aumento en 
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las cargas de trabajo de los indios pueblo bajo el dominio espa- 
ñol. Véase Spielmann et al., «“...Being Weary, They Had Rebe- 
lled”», pp. 102-125. << 


371 Las partidas provienen de Parral, registros bautismales, 
iglesia de Jesucristo de los Últimos Días, Los Ángeles Family 
History Library, microfilm 162634, Bautismos, fotogramas 
1662-1686, 1692-1744. << 

[581 «Informaciones sobre los del Nuevo México y la saca que 
hacen de ganados en detrimento de los diezmos y venta de in- 
dios. Año de 1679», Archivo Histórico del Arzobispado de Du- 
rango, Archives and Special Collections Department, New Me- 
xico State University Library, Las Cruces, Nuevo México (en 
adelante AHAD), rollo 3, fotograma 429. La cita procede de la de- 
claración de Antonio García, San Juan Bautista de Sonora, 12 de 
enero de 1679, rollo 3, fotograma 430. La capacidad de Parral 
para atraer trabajadores tanto libres como forzados no era en ab- 
soluto única o inédita. La economía mexicana de la plata creció a 
un ritmo descomunal durante los siglos XVI, XVII y XVII, e hizo 
surgir centros mineros grandes y pequeños. A estas operaciones 
mineras llegaron buscadores de tesoros, comerciantes y empresa- 
rios de todo tipo, llevando consigo a sus propios trabajadores y 
convirtiendo a los indios de los alrededores en una práctica fuen- 
te de trabajo adicional. Los indios locales fueron los primeros en 
ser reclutados en la economía minera, ya fuera mediante enco- 
miendas, repartimientos, distintas formas de servidumbre, cum- 
plimiento de sentencias por parte de convictos o trabajo asalaria- 
do. Cuando no había suficientes indios locales para extraer la 
plata del suelo, los dueños de minas y los reclutadores de mano 
de obra no hacían más que extender su alcance a regiones más le- 
janas. Minas como la de Zacatecas, Mazapil, Indé, Sombrerete y 
muchas otras nos cuentan básicamente la misma historia sobre 
cómo conseguir, de manera voluntaria o involuntaria, hombres, 
mujeres y niños a partir de grandes áreas de captación. Véanse 
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Sempat Assadourian, Zacatecas; Bakewell, Silver Mining and Socie- 
ty in Colonial Mexico; Valentina Garza Martínez y Juan Manuel 
Pérez Zevallos, El real y minas de San Gregorio de Mazapil, 1568- 
1700, Mazapil, Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López 
Velarde, 2004, y Erasmo Sáenz Carrete, Indé en la historia: 1563- 
2000, Indé, Presidencia Municipal de Indé, 2004. << 


1891 El sistema de la mita ha sido exhaustivamente estudiado. 
Véase Enrique Tandeter, Coercion and Market: Silver Mining in 
Colonial Potosi, 1692-1826, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1993; Jeffrey A. Cole, The Potosí Mita, 1573- 
1700: Compulsory Indian Labor in the Andes, Stanford, Stanford 
University Press, 1985, y, más recientemente, Melissa Dell, 
«The Persistent Effects of Peru's Mining Mita», Econometrica, vol. 
78, núm. 6, 2010, pp. 1 863-1 903. Para una discusión más am- 
plia sobre los arreglos laborales en las minas de América Latina, 
véase Brown, A History of Mining in Latin America, en particular 
los capítulos 3 y 4. << 
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(1) Una cruzada antiesclavista de este alcance y magnitud en el 
siglo XVII no coincide en casi nada con la manera en que hoy se 
concibe la historia de los derechos humanos. La opinión domi- 
nante en la actualidad es que los derechos humanos fueron pro- 
ducto de la Ilustración; se «inventaron» apenas en el siglo XVIII, a 
tiempo para desatar las grandes revoluciones atlánticas de la dé- 
cada de 1770, cuando los revolucionarios franceses insistieron en 
que todos los hombres eran «iguales» y «nacidos libres» y en Esta- 
dos Unidos los Padres Fundadores comenzaron a escribir sobre 
derechos «manifiestos» e «inalienables». Y, sin embargo, la cruza- 
da española del siglo anterior nos obliga a reevaluar este discurso 
generalizado. Que existiera sugiere que, al menos, hemos traza- 
do una línea demasiado directa entre las revoluciones francesa y 
estadounidense, el fin del esclavismo trasatlántico y el nacimien- 
to de los derechos humanos en todo el mundo. Del mismo mo- 
do que hubo otros pueblos, además de los africanos, que sufrie- 
ron la esclavización, la historia de la emancipación es más diversa 
de lo que solemos asumir. El discurso tradicional puede encon- 
trarse en Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History, Nueva 
York, Norton, 2007. De hecho, el movimiento anti-esclavista 
del siglo xv empleó tácticas notablemente modernas, inclu- 
yendo boicots al azúcar, campañas de cabildeo y reveladoras me- 
morias. Para un ejemplo de una de estas memorias, véase Vin- 
cent Carretta, Equiano the African: Biography of a Self-Made Man, 
Athens, University of Georgia Press, 2005. Véase también Adam 
Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free 
an Empire's Slaves, Boston, Houghton MifHlin, 2005. << 

2) Sobre la primera educación artística de Felipe y su colec- 
ción, véase Jonathan Brown, «Philip IV as Patron and Collec- 
tor», en Andrés Ubeda de los Cobos (ed.), Paintings for the Planet 
King: Philip IV and the Buen Retiro Palace, Madrid, Museo Nacio- 
nal del Prado, 2005, pp. 45-62. En Martin Andrew Sharp Hu- 
me, The Court of Philip IV: Spain in Decadence, Nueva York, G. P. 
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Putnam's Sons, 1907, pp. 201-207, pueden encontrarse algunas 
páginas reveladoras sobre Felipe y el teatro. << 


5) Originalmente me atrajo hacia la vida de Felipe IV el libro 
de Joaquín Sánchez Toca, Felipe IV y sor María de Ágreda, Ma- 
drid, Tipografía de los Huérfanos, 1887, y la obra, más accesible 
pero no menos indirecta, de John Langdon-Davis, Carlos: The 
King Who Would not Die, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1962, 
pp. 35-57. Son más serios los trabajos de John Elliott, The 
Count-Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline, New 
Haven, Yale University Press, 1988 [hay traducción al español: 
El conde-duque de Olivares. El político en una época de decadencia, Bar- 
celona, Crítica, 2009]; Henry Kamen, Spain in the Later Seven- 
teenth Century, 1665-1700, Londres, Longman, 1980, y R. A. 
Stradling, Philip IV and the Government of Spain, 1621-1665, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988. << 

[) Felipe era especialmente devoto de una pintura titulada 
Nuestra señora del milagro, albergada en un convento franciscano 
cercano. Frente a esta poderosa imagen realizaba fervorosas cere- 
monias en las que ponía a su familia y al imperio entero bajo la 
protección de la virgen de los Milagros. Incluso tenía un estan- 
darte de seda y oro que exhibía el escudo de armas real de un la- 
do y a la virgen del otro. Eleanor Goodman, «Conspicuous in 
Her Absence: Mariana of Austria, Juan José of Austria, and the 
Representation of Her Power», en Theresa Earenfight (ed.), 
Queenship and Political Power in Medieval and Early Modern Spain, 
Hampshire, Ashgate, 2005, p. 170. La cita sobre el remo provie- 
ne de John Elliott, «Philip IV: A Portrait of a Reign», en Ubeda 
de los Cobos (ed.), Paintings for the Planet King, p. 38. Sobre el 
misticismo de Felipe, véase Stephen Haliczer, Between Exaltation 
and Infamy: Female Mystics in the Golden Age of Spain, Nueva York, 
Oxford University Press, 2002, p. 27. La reunión tuvo lugar en 
la primavera de 1643 en la ciudad de Zaragoza. La referencia 
más importante sobre este cónclave es fray Francisco Montaron, 
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«Historia apologética donde se cuenta el beneficio singular que 
ha hecho Dios en estos tiempos del año 1643 al rey D. Felipe IV 
en haberse enviado a muchos siervos suyos con el espíritu profé- 
tico desde diversas partes de la cristiandad», citado en Haliczer, 
Between Exaltation and Infamy, p. 26. Sobre la correspondencia 
con sor María, véase Carlos Seco Serrano (ed.), Cartas de sor Ma- 
ría de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, vols. 108 y 109 del Epistolario 
español. Colección de cartas de españoles ilustres antiguos y modernos, 
Madrid, Ediciones Atlas, 1958, passim. << 


5] Las citas provienen de rey Felipe IV a sor María de Jesús de 
Ágreda, Zaragoza, 4 de octubre de 1643, y sor María a Felipe, 
Ágreda, 25 de noviembre de 1661, ambas en Seco Serrano, Car- 
tas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV. El rey prometió 
una y otra vez atender los consejos de sor María y satisfacer a 
dios con políticas sólidas. Véanse, por ejemplo, Felipe a sor Ma- 
ría, Madrid, 12 de junio de 1652, o Felipe a sor María, Madrid, 
9 de enero de 1664, en ibid. << 

[) Decreto real de Felipe II en el que legaliza la esclavitud in- 
dia en Chile, 26 de mayo de 1608, AI, Chile, p. 57. Sobre el pa- 
pel de Felipe IV, véase «Real cédula al virrey del Perú», Aran- 
juez, 13 de abril de 1625, en Álvaro Jara y Sonia Pinto (eds.), 
Fuentes para la historia del trabajo en el reino de Chile, Santiago, An- 
drés Bello, 1982, p. 276. Véanse también José Bengoa, Historia de 
los antiguos mapuches del sur. Desde antes de la llegada de los españoles 
hasta las paces de Quilín, Santiago, Catalonia, 2007, pp. 317-348; 
José Benga, Conquista y barbarie. Ensayo crítico acerca de la conquista 
de Chile, Santiago, Ediciones Sur, 1992; Jara, Guerra y sociedad en 
Chile, y Eugene Clark Berge, Permanent War on Peru's Periphery: 
Frontier Identity and the Politics of Conflict in 17th-Century Chile, te- 
sis de doctorado, Vanderbilt University, 2006. << 


[7] Esta serie de acontecimientos puede seguirse fácilmente con 
la real cédula de 1648 sobre la necesidad de seguir pagando el 
quinto real (un impuesto para la corona que consistía en una 
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quinta parte del valor de la transacción) sobre los esclavos indios; 
la real cédula de 1656 que prohibía la esclavitud consuetudina- 
ria, por la cual los indios vendían a sus hijos como esclavos; la 
real cédula de 1660 que restringía la existencia de obrajes, talle- 
res de explotación textil en los que los indios trabajaban prácti- 
camente como esclavos; las tres reales cédulas emitidas en 1662 
que prohibían la exportación de esclavos indios chilenos e impo- 
nían límites a los maltratos a los que estaban sometidos; la real 
cédula de 1663 que instaba a las autoridades a cumplir plena- 
mente con la real cédula de 1656 que prohibía la esclavitud con- 
suetudinaria; la real cédula de 1664 que reiteraba la prohibición 
de exportar indios fuera de Chile, y la real cédula de 1665 que 
reducía la cantidad de trabajo que podía exigírsele a los esclavos 
para que pudieran asistir a sus doctrinas, en las que aprendían los 
misterios de la fe católica. La real cédula del 9 de abril de 1662 le 
ordenaba al gobernador de Chile, al obispo de Santiago y a otras 
autoridades eclesiásticas que se reunieran para discutir y evitar 
los abusos causados por la captura de esclavos indios. << 


[8] Mariana había sido una adolescente risueña a la que le di- 
vertían los enanos y los bufones de la corte de Felipe, pero con el 
paso del tiempo su carácter se ensombreció y se volvió retraída, 
y de adulta con frecuencia se vestía con la adustez de una monja. 
Según se estipulaba en el testamento de Felipe, la reina Mariana 
gobernaría el imperio hasta que su hijo Carlos (que reinaría co- 
mo Carlos II) se hiciera mayor. Su poder estaba limitado por un 
comité de gobierno escogido por Felipe mismo y cuyo consejo 
se veía obligada a seguir. Sobre los términos de la regencia de 
Mariana, véase Testamento de Felipe IV, Madrid, Editora Nacional, 
1982, en particular las cláusulas 22 y 33. La cita es del duque de 
Maura, Vida y reinado de Carlos II y su corte, 2 vols., Madrid, Espa- 
sa-Calpe, 1954, vol. 1, p. 55. Para más sobre Mariana, véase Ka- 
men, Spain in the Later Seventeenth Century, pp. 27, pp. 330-331. 
<< 
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[9] La cita proviene de Langdon-Davis, Carlos, p. 62. << 


[110] La cita proviene de una carta de sor María al padre Manero 
reproducida en el prólogo de Seco Serrano, Cartas de sor María de 
Jesús de Ágreda y de Felipe IV, p. xxx-vII. Para un contexto gene- 
ral, véase John Kessell, «Miracle or Mystery: María de Ágreda's 
Ministry to the Jumano Indians of the Southwest in the 1620s», 
en Ferenc Morotn Szasz (ed.), Great Mysteries of the West, Golden, 
Fulcrum, 1993. El trabajo más completo en inglés actualmente 
sobre sor María es Marilyn H. Fedewa, María of Ágreda: Mystical 
Lady in Blue, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2009. Alonso de Benavides, líder de la orden franciscana en 
Nuevo México, se sintió tan intrigado por las conversiones es- 
pontáneas de indios en su provincia que se tomó el trabajo de 
viajar primero a la ciudad de México y luego a Madrid para in- 
formar sobre estos hechos, y en agosto de 1630 escribió un in- 
forme para el rey. Mientras Benavides esperaba en la corte, el 
ministro general de los franciscanos le aseguró que la misteriosa 
«dama de azul» no podía ser otra que una joven monja que había 
conocido años antes, de nombre sor María. Un ilusionado Bena- 
vides viajó hasta Ágreda para entrevistarse con María y pudo 
confirmar que algunas de las cosas que ella le decía coincidían 
con lo que le habían contado los jumanos. Sor María dijo que 
había viajado en espíritu a América al menos 500 veces. Benavi- 
des ya no albergaba ninguna duda de que esta joven monja era en 
efecto la dama de azul. Las noticias viajaron veloces hasta la cor- 
te y causaron una gran sensación. Véase el prólogo de Seco Se- 
rrano, Cartas de sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, pp. XX- 
XIX. Eduardo Royo cita fuentes valiosas en Autenticidad de la mís- 
tica ciudad de Dios, Barcelona, Herederos de Juan Gili Editores, 
1914. Véase también Juliana Barr, Peace Came in the Form of a Wo- 
man: Indians and Spaniards in the Texas Borderlands, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2007, en particular el cap. 
1. << 
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[11] Fedewa, María of Ágreda, pp. 242, 247. << 


[12] Aunque los investigadores que trabajan sobre Chile, Nueva 


España, Trinidad, las Filipinas y otras regiones durante la colonia 
están conscientes de algunas de estas iniciativas reales, este movi- 
miento sólo puede apreciarse en toda su magnitud gracias a la re- 
ciente digitalización de los archivos coloniales más importantes 
de España. Todos los documentos, excepto los chilenos y los 
ecuatorianos, están digitalizados en PARES, pares.mcu.es. << 


[13] Las dos primeras citas provienen de «Memoria de los caci- 
ques de paz que degolló el capitán Pedro de Ripete y de las pie- 
zas de paz que cautivó... por Chaplain Diego de Rosales», Con- 
cepción, 25 de julio de 1672, y «Memoria de los caciques e in- 
dios que vinieron a dar la paz con todas sus familias, ganados y 
alhajas al capitán Bartolomé de Villagrán...», s. l., s. £., ambos en 
AGI, Chile, p. 57. Las dos citas siguientes son del gobernador 
Juan Enríquez al rey Carlos II, Santiago, 8 de octubre de 1676, 
AGI, Chile, p. 57. Las dos últimas citas se encuentran en Miguel 
de Miranda Escobar, citado en Jara, Guerra y sociedad en Chile, p. 
149. La esclavitud en Chile está muy bien investigada; algunas 
introducciones excelentes son la de Jaime Valenzuela Márquez, 
«Esclavos mapuches: para una historia del secuestro y deporta- 
ción de indígenas en la colonia», en Rafael Gaune y Martín Lara 
(eds.), Historias de racismo y discriminación en Chile, Santiago, Uq- 
bar Editores, 2009, pp. 38-59, y Walter Hanisch Espíndula, «Es- 
clavitud y libertad de los indios de Chile, 1608-1696», Historia, 
vol. 16, 1981, p. 65. << 


[14] Sobre el esclavismo español en Paraguay y Tucumán, véase 
gobernador Ángelo de Peredo de Tucumán, 13 de septiembre de 
1671, que describe cómo su predecesor, el gobernador Antonio 
Mercado, había capturado y distribuido entre sus soldados mu- 
chos indios de los valles Calchaquíes, que fueron llevados a otras 
provincias, AGI, Chile, p. 57. Los decretos reales a favor de los 
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nativos de Tucumán y Paraguay pueden encontrarse en Libros re- 
gistros-cedularios del Tucumán y Paraguay, 1573-1716, Buenos Ai- 
res, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 2000. 
Las mejores introducciones sobre el tema son las de Gastón Ga- 
briel Doucet, «Sobre cautivos de guerra y esclavos indios en el 
Tucumán», Revista de Historia del Derecho, vol. 16, 1988, pp. 59- 
152, y la de Christophe Giudicelli, «“Identidades” rebeldes: sobe- 
ranía colonial y poder de clasificación; sobre la categoría calcha- 
quí (Tucumán, Santa Fe, siglos XVI-xXVI1)», en Alejandra Araya 
Espinoza y Jaime Valenzuela Márquez (eds.), América colonial. 
Denominaciones, clasificaciones e identidades, Santiago, Ril Editores, 
2010, pp. 137-172. Véanse también Juan Carlos Garavaglia, «In- 
vaded Societies: La Plata Basin, 1535-1650», y James Schofield 
Saeger, «The Chaco and Paraguay, 1573-1822», ambos en Frank 
Salomon y Stuart B. Schwartz (eds.), The Cambridge History of the 
Native Peoples of the Americas, vol. 3, parte 2, Nueva York, Cam- 
bridge University Press, 1999, pp. 1-58 y 257-286, respectiva- 
mente. En John M. Monteiro, Negros da terra: Índios e bandeirantes 
nas origens de Sáo Paulo, Sío Paulo, Companhia das Letras, 1994, 
pp. 73-74, puede encontrarse una discusión razonable sobre la 
cifra de esclavos capturados por los bandeirantes. Y, como nos re- 
cuerda Hal Langfur, la bandeira no terminó en el siglo xvIt; Lan- 
gfur, «The Return of the Bandeira: Economic Calamity, Histori- 
cal Memory, and Armed Expeditions to the Sertáo in Minas Ge- 
rais, Brazil, 1750-1808», The Americas, vol. 61, núm. 3, enero de 
2005, pp. 429-461. << 


1151 El informe español se cita en Whitehead, Lords of the Tiger 
Spirit, pp. 186-187. Véanse también Jiménez G., La esclavitud in- 
dígena en Venezuela; Nancy C. Morey y Robert V. Morey, «Fora- 
gers and Farmers: Differential Consequences of Spanish Con- 
tact», Ethnohistory, vol. 20, núm. 3, verano de 1973, pp. 229- 
246; Joseph Gumilla, El Orinoco ilustrado, Madrid, M. Aguilar 
Editor, s. f., y Juan Rivero, Historia de las misiones de los llanos de 
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Casanare y los ríos Orinoco y Meta, Bogotá, Imprenta de Silvestre y 
Compañía, 1883. << 

[té] La cita proviene de Fernando de Haro y Monterroso a rei- 
na Mariana, Guadalajara, 20 de marzo de 1672, en Museo del 
Estado de Arizona, Tucson, MF 02-A-09. Véanse también Zava- 
la, Los esclavos indios en Nueva España, pp. 225-228, y Deeds, De- 
fiance and Deference in Mexico's Colonial North, p. 74. << 


[17] «Carta de Guido de Lavezaris sobre los esclavos de Filipi- 
nas», s. l., s. £. (circa 1573), AGI, Filipinas, 6. R. 2:16. Para una tra- 
ducción al inglés, véase Emma Helen Blair (ed.), The Philippine 
Islands, 1493-1803, vol. 3, Nueva York, Bibliolife, 2008, pp. 
204-205. Sobre este tráfico de esclavos, véase en general Seijas, 
Asian Slaves in Colonial Mexico, cap. 2. Las políticas de la corona 
hacia los esclavos de las Filipinas habían sido hasta entonces am- 
biguas en el mejor de los casos. Aunque en teoría la esclavización 
de los nativos filipinos había sido erradicada por las Leyes Nue- 
vas de 1542 y se prohibió expresamente en las Filipinas mediante 
un decreto de 1574, en la práctica estas prohibiciones no se apli- 
caban a las élites del archipiélago, que siguieron poseyendo es- 
clavos y permitieron en forma indirecta que los españoles se be- 
neficiaran del trabajo esclavo por medio de encomiendas y repar- 
timientos. Seijas, Asian Slaves in Colonial Mexico, pp. 36-45. Ade- 
más, la corona española permitía la esclavización de los musul- 
manes y los españoles interpretaban esta venia real en sentido 
amplio. Véase la discusión en Patricio Hidalgo Nuchera, «¿Escla- 
vitud o liberación? El fracaso de las actitudes esclavistas de los 
conquistadores de Filipinas», Revista Complutense de Historia de 
América, vol. 20, 1994, pp. 61-74, y Scott, Slavery in the Spanish 
Philippines, p. 23. Por su parte, los portugueses llevaron a Manila 
esclavos provenientes de todos los puntos del océano Índico. 
Véase Tatiana Seijas, «The Portuguese Slave Trade to Spanish 
Manila, 1580-1640», Itinerario, vol. 32, núm. 1, 2008, pp. 19-38. 
Sobre las incursiones esclavistas contra musulmanes, véase «Au- 
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tos de la audiencia de Manila», Manila, 9 de julio de 1682, AGI, 
México, 59, r. 3:24. La información es demasiado fragmentaria 
como para hacer una estimación, así sea aproximada, de las cifras 
de esclavos en las Filipinas. Markus Vink ha calculado que en los 
centros urbanos holandeses del océano Índico —como Batavia 
(Java), Colombo (Ceilán) y Malaca— entre una y dos terceras 
partes de la población estaba conformada por esclavos nativos. 
No hay razón para suponer que las colonias españolas en las Fili- 
pinas fueran muy diferentes. Véase Vink, «“The World's Oldest 
Trade”: Dutch Slavery and Trade in the Indian Ocean in the Se- 
venteenth Century», Journal of World History, vol. 14, núm. 2, ju- 
nio de 2003, pp. 131-177. Sobre los varios matices de la esclavi- 
tud y la servidumbre en las Filipinas, véanse John Leddy Phelan, 
«Free versus Compulsory Labor: Mexico and the Philippines, 
1540-1648», Comparative Studies in Society and History, vol. 1, 
núm. 2, enero de 1959, en particular pp. 197-198, y Scott, Sla- 
very in the Spanish Philippines, cap. 2. << 

118] Neil L. Whitehead, «Indigenous Slavery in South Ameri- 
ca, 1492-1820», en David Eltis y Stanley L. Engerman (eds.), 
The Cambridge World History of Slavery, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2011, pp. 248-271. << 

[19] Tanto el texto de la real cédula de 1667 como las reaccio- 
nes a éste se discuten en virrey Pedro Antonio Fernández de 
Castro, conde Lemos, a reina Mariana, Lima, 24 de enero de 
1670, AGI, Chile, p. 57. << 

[20] Memorial, Madrid, 24 de octubre de 1674; «Extracto de 
consulta del Consejo», Madrid, 6 de noviembre de 1674, e «In- 
forme del relator, licenciado Angulo, de lo contenido en las car- 
tas, autos, y papeles tocantes al punto de la esclavitud de los in- 
dios de Chile», Madrid, 6 de noviembre de 1674, todo en AGI, 
Chile, p. 57. Véase también Ernesto Scháfer, El Consejo Real y 
Supremo de las Indias. Su historia, organización y labor administrativa 
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hasta la terminación de la Casa de Austria, 2 vols., Madrid, Marcial 
Pons, 2003, vol. 1, p. 359. << 


21] Reina Mariana al virrey de México, Madrid, 9 de mayo de 
1672, AGN, Reales Cédulas Duplicadas, vol. 30, exp. 93, f. 131; 
reina Mariana al virrey y audiencia de México, Madrid, 23 de 
diciembre de 1672, AGN, Reales Cédulas Duplicadas, vol. 30, 
exp. 45, £. 79; real cédula que libera a los indios de Chile, Ma- 
drid, 20 de diciembre de 1674, AGI, Chile, 57; real cédula al go- 
bernador de "Tucumán, José de Garro, Madrid, 20 de diciembre 
de 1674, AGI, Buenos Aires, 5, 1. 3, ff. 18v-19v; real cédula que 
libera a los esclavos de Paraguay, Madrid, 25 de julio de 1679, 
AGI, Buenos Aires, 6, 1. 1, ff. 20r-20v; real cédula que libera a to- 
dos los esclavos indios del hemisferio, Madrid, 12 de junio de 
1679, AGN, Reales Cédulas Originales, vol. 17, exp. 18, £. 39; 
real cédula que libera a los esclavos de las Filipinas, Madrid, 12 
de junio de 1679, AGI, Filipinas, 25, r. 1, núm. 46. Las cédulas 
españolas de la década de 1670 cerraron en los hechos todas las 
lagunas y excepciones que se introdujeron durante los reinados 
de Felipe II y Felipe II, así como la primera parte del reinado de 
Felipe IV. Eran una señal de lo comprometida que se encontraba 
la corona a «renegar de medios rigurosos como la esclavitud y 
emplear en cambio el amor y los buenos tratos para preservar y 
reducir a los indios a la fe católica». Real cédula que libera a to- 
dos los esclavos indios del hemisferio, Madrid, 12 de junio de 
1679, AGN, Reales Cédulas Originales, vol. 17, exp. 18, £. 39. 
Resulta muy apropiado que en 1680 la corona finalmente pudie- 
ra publicar un vasto compendio de las leyes referidas a las colo- 
nias españolas, conocido como la Recopilación de las leyes de Indias; 
el libro 6, título 2, estaba consagrado a los indios y hacía referen- 
cia explícita a las Leyes Nuevas de 1542 (y a legislación incluso 
anterior) para prohibir enfáticamente la esclavización de indios 
«excepto cuando esté expresamente permitido en este mismo 
compendio legal». Puede encontrarse una copia digital de la Re- 
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copilación de las leyes de Indias en fondosdigitales.us.es/fon- 
dos/libros/752/1030/recopilacion-de-leyes-delos-reynos- 
de-las-indias. Todas las citas de esta sección provienen de dicha 
versión. << 


221 Los antecedentes más obvios de la Recopilación de las leyes de 


Indias fueron los empeños de Juan de Ovando entre 1571 y 
1575. Sin embargo, el llamado «Código ovandino» permaneció 
inconcluso. << 

[23] Gobernador Sebastián de Roteta a Carlos IL, San José de 
Oruña, Trinidad, 1 de agosto de 1688, AGI, Santo Domingo, 
179, r. 1, núm. 34. << 


[24] La primera cita proviene de una carta escrita por Fernando 
de Haro y Monterroso, 1 de junio de 1675, citada en rey Carlos 
II a los miembros de la audiencia de Guadalajara, Madrid, 2 de 
abril de 1676, en Hackett, Historical Documents, vol. 2, pp. 32-33 
y 204-208. La segunda cita es de Haro y Monterroso a la reina 
Mariana, Guadalajara, 20 de marzo de 1672. Para una biografía 
de Haro y Monterroso, véase «Relación de méritos y servicios 
del licenciado don Fernando de Haro y Monterroso», México, 
18 de noviembre de 1686, AGI, Indiferente, 132, núm. 22. << 


[251 Informe del capitán Miguel Calderón y Oxeda, Villa de 
San Felipe y Santiago, 18 de abril de 1673; informe del capitán 
Calderón, pueblo de Nío, 23 de abril de 1673, e informe del ca- 
pitán Calderón, Guasave, 23 de abril de 1673, todos en «Libertad 
y servicio personal de indios: Sonora y Sinaloa», AGI, Patronato, 
231, r. 1. Sobre el esclavismo en Sinaloa, véase «Autos sobre los 
presos que hizo don Gaspar de Quejada», Sinaloa, enero de 
1654, Biblioteca Principal, University of Arizona, Tucson, mi- 
crofilm 0318, rollo 1654A, fotogramas 0374-0394. Sobre la 
crueldad de los sacerdotes jesuitas de Sinaloa, véanse las declara- 
ciones de Juan Bautista y Martín Juárez, indios mocorito de San 
Miguel, 10 y 12 de diciembre de 1672, en «Libertad y servicio 
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personal de indios: Sonora y Sinaloa». Víctor Adrián González 
Pérez transcribió y editó las declaraciones de Juan Bautista. Véa- 
se «Declaración del indio nombrado Juan Bautista acerca de los 
maltratos...», Clío, vol. 1, núm. 28, 2002, pp. 171-179. Véase 
también Luis Navarro García, Sonora y Sinaloa en el siglo XVIL, 
México, Siglo XXI Editores, 1992, p. 158. << 


[26] Cartas del capellán Jacinto Cortés, s. l., 8 de febrero de 
1673, y Pedro de Maya, Villa de San Felipe y Santiago, 26 de 
abril de 1673, ambas en «Libertad y servicio personal de indios: 
Sonora y Sinaloa». El apoderado de las misiones de Sinaloa, el 
padre Gutiérrez, presentó una petición en la que denunciaba a 
Luque. Los miembros de la audiencia de Guadalajara discutieron 
las acusaciones que pesaban contra él el 23 de junio de 1673. 
Véase «Libertad y servicio personal de indios: Sonora y Sinaloa». 
Para una discusión más exhaustiva sobre los procedimientos ju- 
diciales, véase Navarro García, Sonora y Sinaloa en el siglo XVIL, pp. 
169-173. << 


27] Declaración de Pedro Francisco Santillón, San Miguel Ar- 
cángel, 3 de octubre de 1679, y declaración de Juan de Encinas, 
San Miguel Arcángel de Sonora, 3 de octubre de 1679, ambos en 
ABHAD, rollo 3, fotogramas 433-434. << 


28] Sobre medidas enérgicas, incluso anteriores, véase la orden 
real concerniente a la manumisión de los esclavos apaches, Gua- 
dalajara, 31 de octubre de 1659, citado en Hendricks y Mandell, 
«The Apache Slave Trade in Parral», pp. 68-69, 79. << 


[29] Haro y Monterroso a la reina Mariana, Guadalajara, 20 de 
marzo de 1672. Véanse también Zavala, Los esclavos indios en Nue- 
va España, pp. 225-228, y Deeds, Defiance and Deference in Mexi- 
co's Colonial North, p. 74. El cuadro que muestra a los indios de 
Nuevo México bautizados en Parral, que puede verse en el apén- 
dice 5, muestra claras caídas a principios de las décadas de 1660 y 
1670, que reflejan casi con certeza el efecto de las iniciativas 
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antiesclavistas. El uso de carruajes reales para el tráfico de indios 
está bien documentado en el AHMP. Véanse, por ejemplo, «Infor- 
mación del capitán Juan Manso», Parral, 21 de diciembre de 
1653, AHMP.FC.A08.001.012; «Mandato de Juan de Aguileta», 
Parral, 6 de diciembre de 1656, AHMP.FC.A16.001.019, y «Auto 
del doctor Juan de Gárate y Francia», Parral, 27 de diciembre de 
1669, AHMP. FC.A16.001.032. << 


50 «Memorial del capitán Juan Bautista de Ynarra, vecino de 
Lima, poseedor de varios indios esclavos procedentes del reino 
de Chile... presentado en el Concejo de Indias», Madrid, 7 de 
diciembre de 1677, AGI, Chile, p. 57. Véase en particular el título 
de propiedad a favor del capitán Juan de Ynarra, Concepción, 6 
de septiembre de 1669, aci, Chile, p. 57. Los mapuches invadie- 
ron el área sur del río Bío-Bío a finales del siglo Xv, pero los es- 
pañoles recuperaron el control del área y refundaron la ciudad de 
Valdivia en 1645, temiendo que los holandeses pudieran estable- 
cer allí una cabeza de playa. El gobierno de Valdivia dependía 
del virreinato del Perú. << 


[1] Gobernador Enríquez a Carlos II, Santiago, 8 de octubre 
de 1676. << 


21 Ibid. J. H. Elliott discute brevemente esta fórmula, y en ge- 
neral el asunto de la resistencia a la autoridad real, en Empires of 
the Atlantic World: Britain and Spain in America, 1492-1830, New 
Haven, Yale University Press, 2006, pp. 130-132. << 

[3] Don Juan de la Peña y Salazar, licenciado don Diego Por- 
tales y otros miembros de la audiencia a Carlos II, Santiago, 18 
de marzo de 1678, AGI, Chile, p. 57. << 


[54] Gobernador Enríquez a Carlos II, Santiago, 6 de diciembre 
de 1680, AGI, Chile, p. 57. << 


[35] «Autos de la audiencia de Manila», Manila, 9 de julio de 
1682. << 
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[36] Informe de la audiencia sobre la esclavitud, Manila, 22 de 
junio de 1684, transcrito y traducido en Scott, Slavery in the Spa- 
nish Philippines, p. 38; arzobispo de Manila fray Felipe Pardo a 
Carlos II, Manila, 5 de abril de 1689, AGI, México, 59, r. 3, núm. 
24, << 


571 Reporte de la audiencia sobre la esclavitud, Manila, 22 de 
junio de 1684, 38, 45; arzobispo Felipe Pardo a Carlos II, Mani- 
la, 5 de abril de 1689. << 


[sl] Antonio de Morga, Sucesos de las islas Filipinas, México, fce, 
2007, p. 224. Este libro se publicó por primera vez en 1609, mu- 
cho antes de que comenzara la campaña española, pero algunas 
evidencias que vieron la luz durante la campaña, así como otras 
fuentes, revelan que los nativos filipinos siguieron poseyendo es- 
clavos durante el siglo xvHu y después. Nicolás García, Baltazar 
Balurot, Juan García, don Tomás Manalang, don Agustín Bernal 
Yumol, Nicolás Pangan, don Juan Alvarado Sumang y otros, s. 
L, s. £. (circa 1688), AGI, México, 59, r. 3, núm. 24. Lamentable- 
mente los alcances de este libro hacen que sólo incluya unas po- 
cas palabras sobre este interesante episodio. El expediente «Car- 
tas del virrey conde de Galve», AGI, México, 59, r. 3, núm. 24, 
contiene más de mil páginas de documentos relacionados con él. 
Pueden encontrarse documentos adicionales en «Carta de Curu- 
celaegui sobre la libertad de los indios», AGI, Filipinas, 12, r. 1, 


núm. 8. << 


[59] Sobre las dificultades para ponerle fin a la esclavitud de na- 
tivos en Filipinas, véase Scott, Slavery in the Spanish Philippines, 
cap. 7. Tatiana Seijas subraya la importancia de la abolición for- 
mal en Asian Slaves in Colonial Mexico, cap. 7. << 

[19) Gobernador Enríquez a Carlos II, Santiago, 8 de octubre 
de 1676; don Juan de la Peña y Salazar et al. a Carlos II, Santia- 
go, 18 de marzo de 1678; «Traslado de autos del acuerdo de la 
audiencia de Manila en cumplimiento de la cédula sobre que no 
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se esclavice a los indios», Manila, 11 de junio de 1683, AGI, Fili- 
pinas, 13, núm. 17. << 

(411 Sobre el pronunciamiento contra la esclavización de los in- 
dios por los propietarios de las Carolinas, véase Gallay, The In- 
dian Slave Trade, pp. 66-67. Véanse también Francis Daniel Pas- 
torius et al., «Quaker Protest against Slavery in the New World, 
Germantwon (Pa.), 1688», triptych.bryn- 
mawr.edu/cdm/ref/collection/hc_QuakSlav/id/8; Samuel 
Sewall, «The Selling of Joseph: A Memorial (1700), digitalco- 
mmons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=10268con- 
text=etas, y Epifanio de Moirans, A Just Defense of the Natural 
Freedom of Slaves: All Slaves Should Be Free (1682), Edward R. 
Sunshine (ed. y trad.), Lewinston, Edwin Mellen Press, 2007, p. 
23. Moirans fue uno de dos misionarios capuchinos en La Haba- 
na que escribieron apasionados opúsculos contra el comercio de 
esclavos africanos empleando argumentos religiosos y morales; 
el otro fue Francisco José de Jaca (1645-1688). Ambos fueron 
juzgados por sedición en La Habana y sujetos a largos procesos 
judiciales. José Tomás López García, Dos defensores de los esclavos 
negros en el siglo XV11, Caracas, Universidad Católica Andrés Be- 
llo, 1982. << 
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[1 Testimonio de Juan Unsuti, Tiwa de Alameda, campamen- 
to y plaza de armas de la casa del capitán Francisco de Ortega, 27 
de diciembre de 1681, en Barbara De Marco, «Voices from the 
Archives: Testimony of the Pueblo Indians on the 1680 Pueblo 
Revolt», parte 1, Romance Philology, vol. 53, primavera de 2000, 
p. 440. << 

2) Para un resumen de estas conspiraciones, véanse, por ejem- 
plo, el testimonio de Pedro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, 
en De Marco, «Voices from the Archives», parte 1, p. 417; testi- 
monio del teniente general de la caballería, situado en el río del 
Norte, 20 de diciembre de 1681, en Charles W. Hackett (ed.), 
Revolt of the Pueblo Indians of New Mexico and Otermin's Attempted 
Reconquest, 1680-1682, 2 vols., Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1942, vol. 2, p. 266, y testimonio del sargento 
mayor Luis de Quintana, hacienda de Luis de Carbajal, 22 de di- 
ciembre de 1681, en Hackett, Revolt of the Pueblo Indians, vol. 2, 
p. 278. << 


3] La cita es del testimonio de Juan, tewa de Tesuque, campa- 
mento en el río Bravo a la vista de los pueblos de Alameda, Pu- 
ray y Sandía, 18 de diciembre de 1681, en De Marco, «Voices 
from the Archives», parte 1, p. 392. Sobre los lazos entre Po'pay, 
Poseyemu y el diablo, véase especialmente el testimonio de Pe- 
dro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, p. 418. Otra versión sos- 
tiene que Po'pay estaba en contacto directo con Caudi, Tilimi y 
Tleume, tres espíritus que habían viajado hasta Taos desde el la- 
go primordial de Copala. Para más sobre Poseyemu y su influen- 
cia sobre la rebelión de los pueblo, véase Richard J. Parmentier, 
«The Mythological Triangle: Poseyemu, Montezuma, and Jesus 
in the Pueblos», en Alfonso Ortiz (ed.), Handbook of North Ameri- 
can Indians: Southwest, vol. 9, Washington (DC), Smithsonian Ins- 
titution Press, 1979, pp. 609-622. Véanse también Stefanie Ben- 
inato, «Popé, Pose-yemu, and Naranjo: A New Look at Lea- 
dership in the Pueblo Revolt of 1680», New Mexico Historical Re- 
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view, vol. 65, núm. 4, octubre de 1990, pp. 417-435, y Robert 
W. Preucel, Archaeological Semiotics, Malden, Blackwell, 2006, 
pp. 218-221. << 


[1 Sobre el asesinato del yerno de Po'pay, véase el testimonio 
de Juan, tewa de Tesuque, 18 de diciembre de 1681, p. 392. So- 
bre la campaña del gobernador Treviño, véase el testimonio de 
Diego López Sambrano, hacienda de Luis de Carbajal, 22 de di- 
ciembre de 1681, en Hackett, Revolt of the Pueblo Indians, vol. 2, 
pp. 330-331. Varios académicos hacen referencia a esta campaña, 
entre ellos Andrew L. Knaut, The Pueblo Revolt of 1680: Conquest 
and Resistance in Seventeenth-Century New Mexico, Norman, Uni- 
versity of Oklahoma Press, 1995, p. 164, y Ramón Gutiérrez, 
When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuali- 
ty, and Power in New Mexico, 1500-1846, Stanford, Stanford Uni- 
versity Press, 1991, pp. 131-132. << 


[5] Existe cierta confusión sobre la fecha precisa del alzamien- 
to. Originalmente, la revuelta debía ocurrir el 13 de agosto, pe- 
ro según cálculos astronómicos modernos la luna llena fue el 10 
de agosto, el momento en el que de hecho estalló la rebelión tras 
algunos frenéticos cambios de fecha inmediatamente antes. So- 
bre las «juntas» de los «ancianos», véanse testimonios de Nicolás 
Catúa y Pedro Omtuá, Santa Fe, 9 de agosto de 1680, en Hacke- 
tt, Revolt of the Pueblo Indians, vol. 1, p. 4, y Edward P. Dozier, 
The Pueblo Indians of North America, Nueva York, Holt, Rinehart 
and Winston, 1970, p. 56. << 


[5] La cita proviene del testimonio de Pedro Naranjo, 24 de di- 
ciembre de 1681, p. 418. Para una introducción general a los co- 
rredores indios, véase Peter Nabakov, Indian Running: Native 
American History and Tradition, Santa Fe, Ancient City Press, 
1981. El libro comienza con los corredores de la rebelión de los 
pueblo de 1680 y los sitúa en un contexto regional —y a veces 
continental — mucho más amplio. En 1980, el tricentenario de 
la rebelión de los pueblo incluyó una carrera conmemorativa que 
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siguió algunas de las rutas de los mensajeros pueblo originales. 
Además del libro de Nabakov, véase Herman Agoyo, «The Tri- 
centennial Commemoration», en Joe S. Sando y Herman Agoyo 
(eds.), Po'pay: Leader of the First American Revolution, Santa Fe, 
Clear Light, 2005, pp. 93-106. << 


1 Fray Silvestre Vélez de Escalante, «Extracto de noticias», Bi- 
blioteca Nacional de México, 1. 3, núm. 1, transcripción de do- 
cumentos de Eleanor B. Adams, caja 13, expediente 23, Center 
for Southwest Research and Special Collections, University of 
New Mexico, Albuquerque. << 

[8] Testimonio de Pedro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, p. 
419. Vélez de Escalante, «Extracto de noticias», 23 y 26 de agos- 
to de 1680. Para una mirada fascinante a las condiciones materia- 
les del interregno pueblo en el distrito de Jémez, véanse Ma- 
tthew J. Liebmann, «Burn the Churches, Break up the Bells»: The 
Archaeology of the Pueblo Revolt Revitalization Movement in New 
Mexico, A. D. 1680-1696, tesis de doctorado, Universidad de 
Harvard, 2006, y Matthew J. Liebmann, Revolt: An Archeological 
History of Pueblo Resistance and Revitalization in 17th-Century New 
Mexico, Tucson, University of Arizona Press, 2012, passim. << 


[9] J. Manuel Espinosa (ed. y trad.), The Pueblo Indian Revolt of 
1969 and the Franciscan Missions in New Mexico: Letters of the Mis- 
sionaries and Related Documents, Norman, University of Oklaho- 
ma Press, 1988, p. 35. Puede encontrarse una lista parcial de los 
frailes asesinados en «Memorial of the Religious whom the In- 
dians of New Mexico Have Killed», Hackett, Revolt of the Pueblo 
Indians, vol. 1, pp. 108-111. << 

[10] Andrew O. Wiget, «Truth and the Hopi: An Historiogra- 
phic Study of Documented Oral Tradition Concerning the Co- 
ming of the Spanish», Etnohistory, vol. 29, núm. 3, 1982, pp. 
181-199. << 
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1] Testimonio de Juan, tewa de Tesuque, 18 de diciembre de 
1681, p. 393. << 


121 Vélez de Escalante, «Extracto de noticias», 14 de agosto de 


1680. << 


13] David Roberts, The Pueblo Revolt: The Secret Rebellion that 
Drove the Spaniards out of the Southwest, Nueva York, Simon 8 
Schuster, 2004, pp. 20-22. << 


[14] Vélez de Escalante, «Extracto de noticias», 14 y 15 de agos- 


to de 1680. Las citas son de gobernador Otermín a fray Francis- 
co de Ayeta, 8 de septiembre de 1680, en Hackett, Revolt of the 
Pueblo Indians, vol. 1, p. 99. Puede encontrarse la misma versión 
de la conversación en el relato de fray Francisco de Ayeta en Bar- 
bara De Marco, «Voices from the Archives: Francisco de Ayeta's 
1693 Retrospective on the 1680 Pueblo Revolt», parte 2, Ro- 
mance Philology, vol. 53, primavera de 2000, p. 459. << 

[15] Como se mencionó antes, el obispo de Durango, Bartolo- 
mé García de Escañuela, había realizado una investigación for- 
mal de este floreciente negocio unos meses antes del estallido de 
la rebelión de los pueblo. «Informaciones sobre los del Nuevo 
México y la saca que hacen de ganados en detrimento de los 
diezmos y venta de indios. Año de 1679», AHAD, rollo 3, foto- 
grama 429. Véase especialmente la declaración de Antonio Gar- 
cía, San Juan Bautista de Sonora, 12 de enero de 1679, AHAD, ro- 
llo 3, fotograma 430. << 


[16] Esta descripción proviene en gran medida de Vélez de Es- 
calante, «Extracto de noticias», sección titulada «Gobierno de 
Otermín». Silvestre Vélez de Escalante era, para formularlo en 
términos que nos resultan de inmediato familiares, el Indiana Jo- 
nes de su época. Era un fraile y un estudioso que se había con- 
vertido en un «hermano filósofo» de la orden franciscana cuando 
apenas tenía 19 años. Pero también era un hombre de acción: 
hoy se le recuerda por ser el precursor de una ruta terrestre entre 
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Nuevo México, sin salida al mar, y las recién establecidas misio- 
nes de California. Vélez de Escalante pasó por Colorado, Utah, 
Nevada y California —algunas de las regiones más desoladas y 
difíciles de Norteamérica— para completar con éxito su misión 
en 1776. Pero, a diferencia de la versión hollywoodense del estu- 
dioso-aventurero, Vélez de Escalante pagó un alto precio por sus 
proezas. Regresó a Nuevo México muy disminuido y aquejado 
por una enfermedad crónica que pondría fin a su vida en 1780. 
Incluso en esas condiciones, durante su larga agonía estudió vie- 
jos documentos en los archivos del gobierno de Santa Fe y re- 
dactó una historia de los inicios de Nuevo México modestamen- 
te titulada «Extracto de noticias». Resultó un historiador metó- 
dico; con frecuenta cita documentos a los que aún tenemos acce- 
so, pero también acude con la misma asiduidad a cartas e infor- 
mes que ya han desaparecido. Puesto que escribió a menos de 
100 años de la rebelión de los pueblo, también es probable que 
obtuviera información de la tradición oral que aún circulaba por 
entonces. << 


[171 Sobre las objeciones de Xavier a los bailes kachina, véase 
Hackett, Historical Documents, vol. 3, p. 177. Hubo dos Francisco 
Xavier en Nuevo México, pero el otro apenas habría sido un ni- 
ño en 1661. Para la campaña de 1675, véanse el testimonio de 
Pedro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, p. 417; el testimonio 
del teniente general de caballería, 20 de diciembre de 1681, vol. 
2, p. 266, y el testimonio del sargento mayor Luis de Quintana, 
22 de diciembre de 1681, vol. 2, p. 278. Véase también Knaut, 
The Pueblo Revolt of 1680, pp. 167-168. << 


[181 Sobre los primeros vínculos de Xavier con el comercio de 
esclavos indios, véanse la copia del recibo firmado por Juan 
Manso en favor del gobernador Villanueva, 29 de noviembre de 
1665, en Hackett, Historical Documents, vol. 3, p. 282, y Vélez de 
Escalante, «Extracto de noticias», sección titulada «Gobierno de 
Otermín». Véanse también Kessell, Kiva, Cross, and Crown, pp. 
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231-232, y Brooks, Captives and Cousins, p. 52. Muchos indios 
compartían una opinión muy negativa de Xavier, como se señala 
más adelante en este capítulo. << 


[19] Gobernador Otermín a fray Francisco de Ayeta, 8 de sep- 
tiembre de 1680, vol. 1, p. 99. << 


20] La revista se realizó en un lugar llamado La Salineta, al 
norte de lo que hoy es Ciudad Juárez, antes de que los sobrevi- 
vientes abandonaran Nuevo México y llegaran a Chihuahua. 
Auto para pasar revista, La Salineta, 29 de septiembre y 2 de oc- 
tubre de 1680, en Hackett, Revolt of the Pueblo Indians, vol. 1, pp. 
134-153, 157-159. Desafortunadamente, la lista de la revista no 
distingue entre quienes habían sido sitiados en Santa Fe y los so- 
brevivientes españoles procedentes de otros lugares. << 


[21] El número exacto de individuos que pasaron revista es de 1 
579. No incluye otros 317 indios pueblo cristianizados de Isleta, 
Sevilleta, Alamillo, Socorro y Senecú, que se unieron al éxodo 
por una u otra razón. << 

[22] El maestre de campo, Pedro de Leiva, afirmó que «de 30 
sirvientes que tenía, el enemigo le dejó sólo 3» y el sargento ma- 
yor Fernando Durán Sánchez declaró que el enemigo «se había 
llevado o matado [...] a 28 sirvientes». Desafortunadamente la 
lista de la revista no siempre distingue con claridad entre miem- 
bros de la familia y sirvientes. Por ejemplo, Esteban López se in- 
cluyó a sí mismo «y a una familia de 23 personas, incluyendo 
madre, hermanos y sirvientes», y el alférez Blas Griego pasó re- 
vista con «17 personas, incluyendo esposa, hijos, madre y sir- 
vientes». Para resolver este problema, hice una estimación baja 
de la cifra de sirvientes y españoles (512 sirvientes en manos de 1 
067 españoles) y una estimación alta (611 sirvientes en manos de 
968 españoles). El valor de los sirvientes superaba por mucho el 
de los 444 caballos, 25 mulas, 8 yeguas y 5 asnos de los que tam- 
bién informaron los españoles. En cuanto a los sirvientes-escla- 
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vos, estaban conformados básicamente por apaches, algunos 
pueblo y unos cuantos navajos y otros indios de las planicies; la 
lista ofrece algunos atisbos fugaces sobre ellos. El sargento ma- 
yor Diego Lucero de Godoy, por ejemplo, indicó que su sirvien- 
te indio estaba armado y dispuesto a pelear del lado de los espa- 
ñoles; es evidente que no todos los indios eran prisioneros poco 
dispuestos hacia sus amos. También parece claro que la gran ma- 
yoría eran mujeres y niños. Gregorio Valdés identificó a su sir- 
vienta como «una mujer india», Pedro de Cuéllar pasó revista 
con «un muchacho que le sirve», Francisco González dijo que te- 
nía «una mujer india con tres niños», el capitán Esteban de Grazia 
especificó que tenía «dos sirvientas indias y dos muchachos sir- 
vientes», etcétera. << 


[231 La cita proviene de Vélez de Escalante, «Extracto de noti- 
cias», sección titulada «Gobierno de Otermín». Mi descripción 
sigue la de Vélez de Escalante a menos que se especifique lo con- 
trario. << 

241 Roberts, The Pueblo Revolt, passim. << 


[251 Las citas provienen del informe del provincial jesuita de 
México, Francisco Báez, s. l., abril de 1602, transcrito y traduci- 
do en Naylor y Polzer, The Presidio, vol. 1, 1570-1700, p. 160, y 
sacerdote Diego de Medrano, «Informe sobre sucesos en Duran- 
go», Durango, 31 de agosto de 1654, Arizona State Museum, 
Tucson, MF j-03-A-13, col. Pastells, vol. 008, pp. 383-458. El 
vínculo entre la hechicería en Europa y la idolatría en el Nuevo 
Mundo se remonta al primer obispo de México, Juan de Zumá- 
rraga, que recibió este nombramiento en parte gracias a su expe- 
riencia previa luchando contra la brujería en España. Del mismo 
modo, fray Andrés de Olmos redactó un famoso tratado sobre 
brujería titulado Tratado de hechicerías y sortilegios (1553), para el 
que adaptó un manual europeo sobre brujería a las circunstancias 
del Nuevo Mundo. Patricia Lopes Don, Bonfires of Culture: Fran- 
ciscans, Indigenous Leaders, and Inquisition in Early Mexico, 1524- 
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1540, Norman, University of Oklahoma Press, 2010; fray An- 
drés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios, México, UNAM, 
1990. Para el norte de México, véanse Daniel T. Reff, «The 
“Predicament of Culture” and Spanish Missionary Accounts of 
the Tepehuan and Pueblo Revolts», Etnohistory, vol. 42, núm. 1, 
invierno de 1995, pp. 62-90, y Daniel T. Reff, Plague, Priests, 
and Demons: Sacred Narratives and the Rise of Christianity in the Old 
World and the New, Nueva York, Cambridge University Press, 
2004. En el norte de México, los misioneros siempre identifica- 
ron a los líderes de la rebelión con hechiceros, hombres dotados 
de poderes sobrenaturales y aliados con el diablo. Chantal Cra- 
maussel, «La rebelión tepehuana de 1616: análisis de un discur- 
so», en Chantal Cramaussel y Sara Ortelli (eds.), La sierra Te- 
pehuana. Asentamientos y movimientos de población, Zamora, El Co- 
legio de Michoacán, 2006, p. 186. Los colonos españoles e ingle- 
ses compartían un discurso demonológico similar. Véase Jorge 
Cañizares Esguerra, Puritan Conquistadors: Iberianizing the Atlan- 
tic, 1500-1700, Stanford, Stanford University Press, 2006. Las 
fuentes españolas solían mencionar al diablo como el instigador 
último y verdadero de estas insurrecciones. Es probable que al- 
gunos cristianos europeos realmente pensaran que estas rebelio- 
nes eran obra del diablo. Véase, por ejemplo, Cramaussel, «La re- 
belión tepehuana de 1616», p. 186. Pero también tenemos que 
reconocer que estas explicaciones convenientemente pasaban por 
alto alternativas más terrenales y controvertidas, como el maltra- 
to y la explotación de los nativos. << 


Le] L. Bradford Prince, citado en David J. Weber, What Caused 
the Pueblo Revolt of 16807, Boston, Bedford-St. Martin's, 1999, p. 
10. << 


[271 Mi descripción está totalmente basada en el excelente tra- 
bajo biográfico sobre Bancroft de John Walton Caughey, Hubert 
Howe Bancroft: Historian of the West, Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1946, passim. << 
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28] Hubert Howe Bancroft, History of Arizona and New Mexico, 
1530-1888, Albuquerque, Horn and Wallace, 1962, pp. 174- 
175. Cabe decir a su favor que Bancroft reconoció que había 
«elementos de opresión secular», como los llamó, que motivaron 
la acción de los pueblo. Como ha observado David Weber, otros 
historiadores de la época, como Ralph Emerson Twitchell, bási- 
camente repitieron las interpretaciones de Bancroft. Weber, 
What Caused the Pueblo Revolt of 16807, p. 17, n. 12. << 


29] Weber, What Caused the Pueblo Revolt of 1680?, pp. 10-11. 
Daniel T. Reff ha afirmado que la rebelión de los pueblo fue un 
movimiento milenario acicateado por los devastadores efectos 
de las enfermedades del Viejo Mundo. Reft, Disease, Depopula- 
tion, and Culture Change in Northwestern New Spain, 1518-1764, 
Salt Lake City, University of Utah Press, 1991; Reff, «The “Pre- 
dicament of Culture”», pp. 63-90. Andrew L. Knaut sopesa va- 
rios factores en su excelente libro The Pueblo Revolt of 1680. Ade- 
más del cisma religioso, hace énfasis en las incursiones apaches, la 
hambruna y la desintegración de la autoridad europea en el 
Nuevo México del siglo XVI. Knaut, The Pueblo Revolt of 1680, 
sobre todo, pp. 119-170. Las citas son de Gutiérrez, When Jesus 
Came, p. 127. << 

Bo] Las citas del gobernador Mendizábal provienen de su répli- 
ca a acusaciones hechas en su contra, s. 1., marzo de 1664, en Ha- 
ckett, Historical Documents, vol. 3, pp. 211-213. Lo cierto es que 
Mendizábal expresó estas duras opiniones con rencor, al tratar 
de defenderse de sus detractores religiosos; de hecho, no se ha 
encontrado ninguna evidencia que vincule directamente a los 
frailes de Nuevo México con el comercio de esclavos indios. Pe- 
ro había un gramo de verdad en las afirmaciones de Mendizábal, 
puesto que los ambiciosos proyectos de construcción y el soste- 
nimiento de los frailes dependían de recursos que sólo podían 
obtener recurriendo intensivamente a las reservas de trabajo na- 
tivo. Por mucho tiempo, los investigadores se han hecho eco del 
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trabajo de France V. Scholes, que sostuvo que durante el siglo 
XVII Nuevo México sufría una gran inestabilidad a causa de una 
continua disputa entre la iglesia y el Estado. Había muchas razo- 
nes para este enfrentamiento, de las cuales la competencia por el 
trabajo de los indios no era la menor. Scholes, «Church and State 
in New Mexico», passim. Sobre la tradición oral hopi y su sopor- 
te documental, véase Wiget, «Truth and the Hopi», pp. 183-187. 
<< 


51] Testimonio de Juan Domínguez de Mendoza, México, 20 
de junio de 1663, en Hackett, Historical Documents, vol. 3, p. 
234. Véanse también Wiget, «Truth and the Hopi», p. 189, y 
Gutiérrez, When Jesus Came, pp. 131-132. << 

[2] Howard Lamar escribió un revolucionario y ambicioso en- 
sayo en el que específicamente interpreta la rebelión de los pue- 
blo como una insurrección contra el trabajo forzado. Lamar, 
«From Bondage to Contract: Ethnic Labor in the American 
West, 1600-1890», en Steven Hahn y Jonathan Prude (eds.), The 
Countryside in the Age of Capitalist Transformation, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1985, pp. 293-324. El libro 
de James Brook Captives and Cousins describe vívidamente el sis- 
tema de intercambio de cautivos en el que estaban involucrados 
varios grupos indios de Nuevo México. Chantal Cramaussel ha 
subrayado la creciente marea de esclavos de Nuevo México que 
fluyó hacia las minas de Chihuahua en las últimas décadas del si- 
glo xvi. Rick Hendricks y Gerald Mandell han arrojado mucha 
luz sobre la operación del comercio de esclavos apaches. Más re- 
cientemente, el arqueólogo Michael V. Wilcox ha puesto en du- 
da el generalizado discurso histórico que describe el colapso de- 
mográfico de los indios pueblo como un fenómeno inducido por 
una enfermedad epidémica. En cambio, ha señalado tanto los al- 
tos niveles de violencia que acompañaron la colonización euro- 
pea de Nuevo México como las creativas respuestas de los indios 
pueblo, que recurrieron a complejas estrategias de abandono y 
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reocupación de diversos sitios y fortalecieron sus lazos con los 
pobladores atabascos de los alrededores. Véanse Brooks, Captives 
and Cousins, p. 52; Cramaussel, Poblar la frontera, pp. 186-205; 
Hendricks y Mandell, «The Apache Slave Trade in Parral», pp. 
59-81, y Wilcox, The Pueblo Revolt. No todos los trabajos son 
tan recientes. En su pionero Apache, Navaho, and Spaniard, de 
1960, Jack Forbes presenta la rebelión de los pueblo de 1680 co- 
mo un movimiento pluriétnico que respondió a una larga histo- 
ria de abuso y esclavización. << 


[531 Mientras los españoles y sus dependientes comenzaban su 


retirada hacia el sur, lograron capturar a 47 indios pueblo que 
fueron interrogados más por razones tácticas que para descubrir 
las causas reales de la insurrección; al menos el auto redactado 
por el gobernador Otermín al día siguiente de la captura de estos 
indios no arroja ninguna luz sobre dichas causas. La primera pre- 
gunta que se le formuló a los nueve indios pueblo capturados a 
fines de 1681 fue la siguiente: «¿Cuál fue la causa y las razones 
que llevaron a todos los indios de este reino a levantarse, volver a 
sus modos idólatras, abandonar la ley de Dios, negar su obedien- 
cia a Su Majestad, quemar imágenes de los templos y cometer 
todos los otros crímenes?» Esta línea seguida en el interrogatorio 
implicaba una inequívoca condena del movimiento arropada en 
un lenguaje religioso. Resulta interesante que los prisioneros 
más astutos usaran el talante religioso de las preguntas a su favor. 
Por ejemplo, Alonzo Attuzayo, un viudo del pueblo de Alame- 
da, admitió que había hecho mal en unirse a los rebeldes, pero 
explicó que «el demonio había cegado su corazón y lo había en- 
gañado, y por esta razón había hecho esas locuras». Testimonio 
de Alonzo Attuzayo, 27 de diciembre de 1681, en De Marco, 
«Voices from the Archives», parte 1, p. 436. Juan, un indio casa- 
do de Tesuque, señaló que Po'pay «habla con el diablo y por esta 
razón los aterrorizaba a todos». Testimonio de Juan, tewa de Te- 
suque, 18 de diciembre de 1681, p. 392. Hubo nueve prisione- 
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ros, pero sólo ocho testimonios porque dos hermanos, Juan y 
Francisco Lorenzo, declararon conjuntamente. Véanse también 
el testimonio de Pedro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, p. 
418, y el de Joseph, 19 de diciembre de 1681, p. 404. << 


541 Sobre intentos previos de rebelión, véanse el testimonio de 


Pedro Naranjo, 24 de diciembre de 1681, p. 417; el testimonio 
del teniente general de caballería, 20 de diciembre de 1681, vol. 
2, p. 266, y el testimonio del sargento mayor Luis de Quintana, 
22 de diciembre de 1681, vol. 2, p. 278. Para algunas breves 
consideraciones sobre las hambrunas y las epidemias, véanse 
Knaut, The Pueblo Revolt of 1680, pp. 155-159, y John P. Wilson, 
«Before the Pueblo Revolt: Population Trends, Apache Rela- 
tions and Pueblo Abandonments in Seventeenth Century New 
Mexico», en Nancy Fox (ed.), Prehistory and History in the Sou- 
thwest, Santa Fe, Ancient City Press, 1985, p. 118. << 

[35] West aclara que los esclavos indios de Parral provenían de 
Nuevo México, Sonora y la región de los tobosos del este. West, 
The Mining Community in Northern New Spain, pp. 50 (mapa), 51- 
56. Deeds llega a la misma conclusión cuando escribe: «Las ex- 
pediciones esclavistas [...] siguieron capturando apaches y nava- 
jos de Nuevo México, pimas de Sonora y cazadores-recolecto- 
res, particularmente tobosos, del este». Deeds, Defiance and Defe- 
rence in Mexico's Colonial North, p. 71. << 


[36] Entre los acaxees estallaron rebeliones en 1601-1603; entre 
los xiximes, en 1610; entre los tepehuanes, en 1616-1620; entre 
los tobosos, los conchos, los salineros y otros, en 1644-1645, y 
entre los tarahumaras, en 1648-1652. Y, sin embargo, la Gran 
Rebelión del Norte de las décadas de 1680 y 1690 opacó todos 
los movimientos de resistencia previos y transformó el equilibrio 
de poder en formas trascendentales. En efecto, estas fuerzas re- 
beldes obligaron a los colonos a depender menos de la mano de 
obra esclava. La composición de la fuerza laboral en las minas 
brinda la mejor prueba de esta transformación: si en una mina 
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del siglo xvH como la de Parral 10 por ciento o más de los traba- 
jadores indígenas eran esclavos, para finales de ese siglo los acuer- 
dos laborales habían evolucionado. En una mina del siglo xvi 
como Santa Eulalia, en las cercanías de la ciudad de Chihuahua 
(que en muchos sentidos fue la heredera de Parral como imán de 
la región), había pocos esclavos indios y casi ningún indio de en- 
comienda. La fuerza laboral de Santa Eulalia consistía básica- 
mente en trabajadores asalariados e indios de repartimiento que 
llegaban de misiones cercanas para cumplir su cuota de trabajo. 
Para atraer obreros, los mineros del siglo XVIII se vieron obliga- 
dos a emplear más incentivos de mercado que sus predecesores. 
Véanse Roberto Baca, «La esclavitud y otras formas de servi- 
dumbre en Chihuahua: una visión desde los archivos coloniales», 
en Jesús Vargas Valdés (ed.), Chihuahua. Horizontes de su historia y 
su cultura, 2 vols., Chihuahua, Milenio, 2010, vol. 1, pp. 118- 
145; Cramaussel, «Encomiendas, repartimientos y conquista en 
Nueva Vizcaya»; Cheryl Martin, «El trabajo minero en 
Chihuahua, siglo xvit, en Actas del Primer Congreso de Historia 
Regional Comparada 1989, Ciudad Juárez, Universidad Autóno- 
ma de Ciudad Juárez, 1990, pp. 185-196; Salvador Álvarez, 
«Agricultural Colonization and Mining Colonization: The Area 
of Chihuahua during the First Half of the Eighteenth Century», 
en Alan K. Craig y Robert C. West (eds.), In Quest of Mineral 
Wealth: Aboriginal and Colonial Mining and Metallurgy in Spanish 
America, Baton Rouge, Geoscience Publications, 1994, pp. 171- 
204; Deeds, «Rural Work in Nueva Vizcaya», pp. 425-449; 
Deeds, Defiance and Deference in Mexico's Colonial North, caps. 3, 4 
y 5; Cheryl Martin, Governance and Society in Colonial Mexico: 
Chihuahua in the Eighteenth Century, Stanford, Stanford Universi- 
ty Press, 1996, cap. 3, y Philip L. Hadley, Minería y sociedad en el 
centro minero de Santa Eulalia, Chihuahua, 1709-1750, México, 
fce, 1979, pp. 190-201. << 
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(1) Para un estudio pionero de la esclavitud india en la América 
colonial, véase Almon Wheeler Lauber, Indian Slavery in Colonial 
Times within the Present Limits of the United States, Nueva York, 
Columbia University, 1913. Para un estudio más reciente, véase 
Barbara J. Olexer, The Enslavement of the American Indian in Colo- 
nial Times, Columbia, Joyous, 2005. Sobre las Carolinas y Flori- 
da, véanse Gallay, The Indian Slave Trade; Snyder, Slavery in In- 
dian Country, y Krauthamer, Black Slaves, Indian Masters. Robbie 
Ethridge trabaja ideas de Ferguson y Whitehead, War in the Tri- 
bal Zone. Como escribe Ethridge, «Al acuñar el término sociedad 
militarista esclavista, quiero destacar que la participación de un 
grupo indígena en el tráfico comercial de esclavos en el este de 
Norteamérica requería que esa sociedad se hubiera militarizado 
y que esa militarización diera forma en gran parte al modo en 
que un grupo actuaba y reaccionaba a los acontecimientos y las 
oportunidades que surgieron con el tráfico de esclavos indí- 
genas». Ethridge, «Creating the Shatter Zone», p. 208. Sobre el 
papel de los indígenas westos, véase Eric E. Bowne, The Westo 
Indians: Slave Traders of the Early Colonial South, "Tuscaloosa, Uni- 
versity of Alabama Press, 2005. Sobre el Canadá francés, véase 
Rushforth, Bonds of Alliance. << 

[2) Cecilia Sheridan, Anónimos y desterrados. La contienda por el 
«sitio que llaman de Quauyla», siglos XVI-XVH1, México, CIESAS, 
2000; Cecilia Sheridan, «Social Control and Native Territoriali- 
ty in Northeastern New Spain», en Jesús F. de la Teja y Ross 
Frank (eds.), Choice, Persuasion, and Coercion: Social Control on 
Spain's North American Frontiers, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 2005, pp. 121-148. Sheridan profundiza en 
casos como los de los tobosos y los alazapas. En el mismo senti- 
do, Carlos Manuel Valdés ha escrito acerca de las vidas de dos 
adolescentes, Negrito y Miguelillo, que fueron atrapados roban- 
do caballos en 1666. Su proceso revela que eran parte de una co- 
munidad indígena mixta que operaba en un vasto cuadrángulo 
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que se extendía a más de 300 kilómetros al sur de la frontera de 
Texas y que intercambiaba caballos y cautivos con no menos de 
25 naciones indígenas diferentes. Negrito era hijo de un esclavo 
africano y había crecido en las ciudades mineras de San Luis Po- 
tosí. Más tarde fue raptado por un grupo indígena conocido co- 
mo los momones e intercambiado por un caballo blanco con 
otro grupo, llamado los bobosirigames. Miguelillo era un indo 
de la nación tusare que había sido bautizado en Parras, pero que 
finalmente escogió una vida errabunda. Valdés, La gente del mez- 
quite. Los nómadas del noreste de la colonia, México, CIESAS-INI, 
1995, pp. 199-201. << 


5 Las citas provienen de Diego de Vargas, cartas del 13 de ju- 
lio y el 4 de octubre de 1692, en Forbes, Apache, Navaho, and 
Spaniard, pp. 237-241; su anotación en su diario del 22 de no- 
viembre de 1692, John L. Kessell y Rick Hendricks (eds.), By 
Force of Arms: The Journals of Don Diego de Vargas, 1691-1693, Al- 
buquerque, University of New Mexico Press, 1992, p. 208, y ]. 
Manuel Espinosa, Crusaders of the Río Grande, Salisbury, Docu- 
mentary Publications, 1977, p. 100. Véase también Charles L. 
Kenner, The Comanchero Frontier: A History of New Mexican— 
Plains Indian Relations, Norman, University of Oklahoma Press, 
1994, pp. 19, 26-27. Matthew Liebmann nos recuerda que esas 
relaciones eran complejas. Por ejemplo, las relaciones entre los 
de Jémez y los utes de hecho se deterioraron durante el intervalo 
1680-1692. Liebmann, Revolt, pp. 42, 97-98. Sobre la inestabili- 
dad y la violencia que caracterizaron más en general las relacio- 
nes entre los pueblo y los utes, véase Blackhawk, Violence over the 
Land, esp. pp. 32-33. << 

[+] Para los antecedentes de ese comercio, véanse Katherine A. 
Spielmann, «Late Prehistoric Exchange between the Southwest 
and Southern Plains», Plains Anthropologist, vol. 28, núm. 101, 
1983, pp. 257-272; Katherine A. Spielmann, «Colonists, Hun- 
ters, and Farmers: Plains-Pueblo Interaction in the Seventeenth 
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Century», en D. H. Thomas (ed.), Columbian Consequences, vol. 
1, Archaeological and Historical Perspectives on the Spanish Borderlands 
West, Washington (DC), Smithsonian Institution Press, 1989, pp. 
101-113, y Spielmann et al., «”...Being Weary, They Had Rebe- 
lled”», pp. 101-125. << 


5] Francis Haines, «The Northward Spread of Horses among 
the Plains Indians», American Anthropologist, vol. 40, núm. 3, ju- 
lio-septiembre de 1938, pp. 430-431; Pekka Hámiliinen, «The 
Rise and Fall of Plains Indian Horse Cultures», Journal of Ameri- 
can History, vol. 90, diciembre de 2003, pp. 836-837. << 


[) El movimiento contra los españoles de los indios pueblo 
junto con los indios de las praderas en 1704-1705 ha recibido 
muy escasa atención de los historiadores. Una de las razones es 
que los registros están muy dispersos. Sobre la investigación de 
Juan Páez Hurtado, véase «Diligencias sobre haber contraído 
amistad los pueblos con los infieles», Santa Fe, 1704-1705. Ese 
documento fue uno de los artículos reunidos por la Hemenway 
Southwestern Archaeological Expedition y hoy se encuentra en 
el Peabody Museum, Harvard University. Yo consulté la versión 
en microfilm: Hemenway Expedition, New Mexico State Re- 
cords Center and Archives, rollo 2, vols. 8-13. Correspondencia 
y testimonios pertenecientes a la investigación de Páez Hurtado 
pueden encontrarse también en «Record of Proceedings re Re- 
ported Conspiracy between Pueblo Indians and Apaches and 
Utes», Santa Fe, 12 de diciembre de 1704 al 28 de febrero de 
1705, Spanish Archives of New Mexico, rollo 3, fotogramas 
927-963. Desde luego, esas asociaciones más estrechas entre los 
pueblo y los indios de las praderas podían ser volátiles, oscilando 
entre el intercambio pacífico y el asalto y la esclavización mu- 
tuos. Era una alianza inestable entre agricultores y nómadas ba- 
sada en conveniencia económica, complementariedad nutricio- 
nal, lazos de esclavización y otros lazos sociales. << 
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[1 Hámáláinen, The Comanche Empire, cap. 1; Thomas W. Ka- 
vanagh, The Comanches: A History, 1706-1875, Lincoln, Univer- 
sity of Nebraska Press, 1996, pp. 28-132; Rivaya-Martínez, 
«Captivity and Adoption among the Comanche Indians», cap. 2; 
Black-hawk, Violence over the Land, cap. 1; Elizabeth A. John, 
Storms Brewed in Other Men's Worlds: The Confrontation of Indians, 
Spanish, and French in the Southwest, 1540-1795, College Station, 
Texas AxM University Press, 1975, pp. 117-121. << 


8) Fray Miguel de Menchero, predicador apostólico y funcio- 
nario de la Inquisición, Santa Bárbara, 10 de mayo de 1744, en 
Hackett, Historical Documents, vol. 3, pp. 401-402. El origen 
étnico preciso de ese individuo quedará por siempre en la ambi- 
gúedad no sólo porque no está claro que «ponna» signifique real- 
mente pawnee, sino también porque los tramperos franceses so- 
lían referirse a los esclavos indígenas como «pawnees» sin que eso 
implicara necesariamente una afiliación étnica específica. Véase 
Richard White, The Roots of Dependency: Subsistence, Environment, 
and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and Navajos, Lin- 
coln, University of Nebraska Press, 1983, p. 152. << 

[9] Fray Pedro Serrano al virrey de México, s. 1., 1761, en Ha- 
ckett, Historical Documents, vol. 3, pp. 486-487. << 


[10] En 1639, el gobernador Rosas envió una fuerza contra una 
banda de utes que habían penetrado en Nuevo México no como 
traficantes sino como esclavos destinados a las minas de plata de 
Chihuahua. Si los comanches hubieran vivido más cerca de 
Nuevo México en esa época, podrían haber corrido la misma 
suerte. Véase Black-hawk, Violence over the Land, p. 47. Eso no 
significa que en el siglo xv los españoles ya no atacaran a los 
nómadas del área circundante. En 1716, un destacamento espa- 
ñol atacó a un grupo de utes y tomó decenas de cautivos; ibid., 
p. 38. << 
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[11] El incidente de la decapitación está narrado en Alfred Bar- 
naby Thomas, After Coronado: Spanish Exploration Northeast of 
New Mexico, 1696-1727. Documents from the Archives of Spain, Me- 
xico, and New Mexico, Norman, University of Oklahoma Press, 
1935, pp. 13-14. El episodio se comenta también en Russell M. 
Magnaghi, «Plains Indians in New Mexico: The Genízaro Expe- 
rience», Great Plains Quarterly, vol. 10, núm. 2, primavera de 
1990, pp. 87-88. Magnaghi escribe que las «utópicas» Leyes 
Nuevas de 1542 fueron «prácticamente ignoradas», que el princi- 
pio de la «guerra justa» justificaba la esclavización de los indí- 
genas no cristianos y que la Recopilación de las leyes de Indias «expo- 
nía cuidadosamente la obligación cristiana de rescatar a los in- 
dios cautivos esclavizados por indios de otras tribus». No he po- 
dido encontrar ninguna regulación semejante sobre el rescate de 
indios en el libro 7, título 7, leyes 2 y 17, que cita Magnaghi. En 
realidad, el libro 7 trata de los oficiales reales. En el libro 6, título 
2, ley 1, la Recopilación se refiere explícitamente a las Leyes Nue- 
vas de 1542 y prohíbe esclavizar indios en todos los casos, inclu- 
yendo a los esclavos capturados en «justa guerra» o rescatados de 
otros indios, como se dijo en el capítulo 5 de este libro. Como ya 
se ha observado, el tenor general del libro 6, título 2, es clara- 
mente prohibir cualquier esclavización de indígenas «excepto 
cuando está expresamente autorizado por la corona». En las leyes 
siguientes se permite solamente la esclavización de los indígenas 
caribes caníbales y de los musulmanes habitantes de Mindanao, 
en las Filipinas. Recopilación de las leyes de Indias, fondosdigita- 
les.us.es/fondos/libros/752/1030/recopilacion-deleyes-de- 
los-reynos-de-las-indias. << 

[12] Para una visión general sólida de las relaciones comerciales 
entre los habitantes de Nuevo México y los comanches y utes en 
la década de 1700, véase Cheryl Foote, «Spanish-Indian Trade 
along New Mexico's Northern Frontier in the Eighteenth Cen- 
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tury», Journal of the West, vol. 24, núm. 2, abril de 1985, pp. 22- 
33, << 


113] «Instructions left by Governor Cachupín to his successor, 


Francisco Marín del Valle, Santa Fe, August 12, 1754», en Alfred 
Barnaby Thomas, The Plains Indians and New Mexico, 1751-1778, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1940, pp. 129- 
143. Sobre el tratado con los comanches y los utes, véanse tam- 
bién Hámáliinen, The Comanche Empire, pp. 47-48, y Bla- 
ckhawk, Violence over the Land, pp. 63-64. << 

[14] Fray Miguel de Menchero, Santa Bárbara, 10 de mayo de 
1744. El asentamiento genízaro de Tomé fue construido en el 
lugar de otra comunidad anterior. En la década de 1660, Tomé 
Domínguez de Mendoza había establecido una hacienda en el 
área y dado su nombre al lugar. Sobre la petición de los geníza- 
ros en 1733, véase Malcolm Ebright y Rick Hendricks, The Wi- 
tches of Abiquiu: The Governor, the Priest, the Geniízaro Indians, and 
the Devil, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006, 
pp. 28-29. Para un estudio más amplio del intercambio de cauti- 
vos en Nuevo México, véase Brooks, Captives and Cousins. Véan- 
se también Doris Swann Avery, Into the Den of Evils: The Geniza- 
ros in Colonial New Mexico, tesis de maestría, Universidad de 
Montana, 2008; Joaquín Rivaya-Martínez, «Reflexión historio- 
gráfica sobre los genízaros de Nuevo México, una comunidad 
pluriétnica del septentrión novohispano», en David Carbajal Ló- 
pez (ed.), Familias pluriétnicas y mestizaje en la Nueva España y el río 
de la Plata, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2014; Há- 
máláinen, The Comanche Empire, pp. 38-39, y James F. Brooks, 
«We Betray Our Own Nation”: Indian Slavery and Multi-ethnic 
Communities in the Southwest Borderlands», en Alan Gallay 
(ed.), Indian Slavery in Colonial America, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2009, pp. 319-351. << 


[15] Gary Anderson, The Indian Southwest, 1580-1830, Nor- 
man, University of Oklahoma Press, 1999, caps. 4 y 5; Hámá- 
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linen, The Comanche Empire, pp. 28-29. << 


tel Sobre los asentamientos apaches conocidos por los arqueó- 


logos como cultura del río Dismal, véase Waldo R. Wedel, Cen- 
tral Plains Prehistory: Holocene Environments and Culture Change in 
the Republican River Basin, Lincoln, University of Nebraska Press, 
1986, cap. 8. Expediciones encabezadas por Juan de Ulibarri, 
Antonio de Valverde y Pedro de Villasur también visitaron esas 
poblaciones apaches. Véase Thomas, After Coronado, passim. << 

[17] Hámáláinen, The Comanche Empire, pp. 28-32; Pekka Há- 
máláinen, «The Western Comanche Trade Center: Rethinking 
the Plains Indian Trade System», Western Historical Quarterly, vol. 
29, núm. 4, invierno de 1998, pp. 485-513; Kavanagh, The Co- 
manches, p. 66. La cita proviene de Pedro de Rivera a Casa Fuer- 
te, Presidio del Paso del Norte, 26 de septiembre de 1727, en 
Thomas, After Coronado, p. 211. << 


[18] Las citas son del gobernador Antonio de Valverde, La Cie- 
neguilla, 21 de septiembre de 1719, y general Juan Domingo de 
Bustamante, Santa Fe, 8 de noviembre de 1723, ambos en Tho- 
mas, After Coronado, pp. 112-113 y 194, respectivamente. << 

[19] Sobre las prácticas esclavistas de los cheroquis antes del 
contacto, véase Theda Perdue, Slavery and the Evolution of Chero- 
kee Society, 1540-1866, Knoxville, University of Tennessee 
Press, 1979, pp. 3-18. Sobre los antiguos iroqueses, véanse Ri- 
chter, «War and Culture», pp. 528-559, y Parmenter, The Edge of 
the Woods, pp. XLII-xLIV, 45-51. Recientemente, Joaquín Riva- 
ya-Martínez ha afirmado que la práctica comanche de adoptar a 
extraños era impulsada principalmente por el deseo de apropiar- 
se de la fuerza de trabajo de esos cautivos, más que para rempla- 
zar la población perdida, como han supuesto otros estudiosos. 
Rivaya-Martínez ha mostrado que las expediciones de asalto de 
los comanches con frecuencia terminaban con más comanches 
muertos que cautivos asimilados a su sociedad. Rivaya-Martí- 
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nez, «A Different Look at Native American Depopulation: Co- 
manche Raiding, Captive Taking, and Population Decline», 
Ethnohistory, vol. 61, núm. 3, verano de 2014, pp. 391-418. << 


0] La cita es de Rivaya-Martínez, «Captivity and Adoption 
among the Comanche Indians», pp. 47-48. Sobre la importancia 
del comercio de pieles, véase Hámáliinen, The Comanche Empire, 
pp. 247-249. Para una buena descripción del trabajo de las muje- 
res entre los comanches, véase Rister, Border Captives, pp. 14-16. 
El libro de Rister fue publicado en 1940. Más recientemente, 
Joaquín Rivaya-Martínez ha restado énfasis a las dificultades físi- 
cas de los cautivos de los comanches, destacando en cambio 
otros factores psicológicos, culturales y reproductivos que afec- 
taban sus vidas. Véase Rivaya-Martínez, «Becoming Coman- 
ches: Patterns of Captive Incorporation into Comanche Kinship 
Networks, 1820-1875», en David Adams y Crista DeLuzio 
(eds.), On the Borders of Love and Power: Families and Kinship in the 
Intercultural American Southwest, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 2012, pp. 47-70. << 

211 Rivaya-Martínez, «Captivity and Adoption among the 
Comanche Indians», esp. cap. 2; Brian DeLay, War of a Thousand 
Deserts, p. 92. Los testimonios de cautivos mexicanos capturados 
por comanches en el siglo XIX muestran más claramente esa di- 
námica. Véase Cuauhtémoc Velasco Ávila, En manos de los bárba- 
ros. Testimonios de la guerra india en el noreste, México, Breve Fondo 
Editorial, 1996, p. 18. << 

[221 Sobre la extensión de la comanchería, véase Hámiliinen, 
The Comanche Empire, pp. 59, 66. Para un estudio demográfico 
de los comanches en el siglo XVHL véanse Rivaya-Martínez, 
«Captivity and Adoption among the Comanche Indians», cap. 3, 
y Rivaya-Martínez, «A Different Look at Native American De- 
population», pp. 393-394. << 
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231 John, Storms Brewed in Other Men's Worlds; Kavanagh, The 
Comanches; Hámaliinen, The Comanche Empire; DeLay, War of a 
Thousand Deserts, p. 105; Rushforth, Bonds of Alliance, pp. 239- 
242. << 


24] Para estimaciones de la proporción de esclavos entre los 
comanches, véase Hámailiinen, The Comanche Empire, p. 250. 
Hámaliinen dice que los cautivos de los comanches eran un «re- 
curso evaporable», porque muchos de ellos eran intercambiados 
o asimilados a la sociedad comanche. Rivaya-Martínez también 
señala un punto interesante: en esa muestra, sólo una pequeña 
proporción (alrededor de 11 por ciento) permaneció con sus cap- 
tores durante el resto de su vida. La mayoría escapó o fue inter- 
cambiada. Rivaya-Martínez, «A Different Look at Native Ame- 
rican Depopulation», pp. 405-406. Para una crítica de la distin- 
ción entre las «sociedades con esclavos» y las «sociedades esclavis- 
tas» propuesta inicialmente por Moses Finley, véase Rivaya- 
Martínez, «Captivity and Adoption among the Comanche In- 
dians», pp. 335-336. Fernando Santos-Granero ha estudiado la 
proporción de esclavos en varias sociedades indígenas americanas 
tempranas y concluyó que esa proporción oscilaba entre 5 y 19 
por ciento del total de la población. Los comanches encajan bien 
en esos márgenes. Santos-Granero, Vital Enemies, conclusiones. 
<< 


[251 Blackhawk, Violence over the Land, passim. << 
[26] Para información sobre los movimientos estacionales de los 


utes, véase el informe del gobernador Fernando de la Concha, 
citado en Blackhawk, Violence over the Land, p. 65. << 

[27] Knack, Boundaries between, pp. 20-31. << 

[28] Ese estilo de vida era característico no sólo de los paiutes, 
sino de otros pueblos de la Gran Cuenca. Véase Steven J. Crum, 
The Road on Which We Came: A History of the Western Shoshone, 
Salt Lake City, University of Utah Press, 1994, pp. 1-5. << 


22 


291 William Wolfskill, citado en J. Cecil Alter (ed.), «Journal 
of Orange Clark and George Yount», California Historical Quar- 
terly, vol. 2, abril de 1923, p. 13; Mark Twain, citado en Bla- 
ckhawk, Violence over the Land, p. 11. << 


50 Knack, Boundaries between, pp. 30-36; Leroy R. Hafen y 
Ann W. Hafen, Old Spanish Trail: Santa Fe to Los Angeles, Lin- 
coln, University of Nebraska Press, 1993, pp. 261-273. Para una 
consideración más amplia del mundo autónomo creado por los 
indios, véase Natale A. Zappia, «Indigenous Borderlands: Lives- 
tock, Captivity, and Power in the Far West», Pacific Historical Re- 
view, vol. 81, núm. 2, mayo de 2012, pp. 193-220, y Natale A. 
Zappia, Traders and Raiders: The Indigenous World of the Colorado 
Basin, 1540-1859, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2014, passim. << 

1] Ted J. Warner y Fray Angélico Chávez (eds.), The Domin- 
guez-Escalante Journal: Their Expedition through Colorado, Utah, 
Arizona, and New Mexico in 1776, Salt Lake City, University of 
Utah Press, 1995, pp. 91-92, 101-102. << 


[32] Sobre los registros parroquiales, véase Thomas D. Martí- 
nez, Abiquiu Baptisms, 1754-1870: Baptism Database of Archives 
Held by the Archdiocese of Santa Fe and the State Archive of New Me- 
xico, San José (CA), edición del autor, 1993. Esos registros están 
organizados por los apellidos y en orden cronológico. Por lo 
menos 152 niños y niñas «utes» fueron bautizados entre 1754 y 
1870, sin contar a decenas de otros identificados simplemente 
como «indio». Para un examen más amplio del papel de Abiquiu 
y la distribución de esas anotaciones, véase Blackhawk, Violence 
over the Land, pp. 71-75. << 

[531 Sobre el significado de «yuta» y los patrones más amplios 
de la esclavización de indios en Nuevo México según la infor- 
mación de los registros parroquiales, véanse Brugge, Navajos in 
the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 18-19, y Bla- 
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ckhawk, Violence over the Land, pp. 71-75. Sobre el acuerdo de 
paz de 1752 entre Nuevo México y los utes, véase «Joseph Loba- 
to to Governor Tomás Vélez Cachupín», San Juan de los Caba- 
lleros, 17 de agosto de 1752, en Thomas, The Plains Indians and 
New Mexico, pp. 117-118. << 


541 Sobre la apertura del camino y el papel de los cazadores es- 


pañoles de esclavos, véase Joseph P. Sánchez, Explorers, Traders, 
and Slavers: Forging the Old Spanish Trail, 1678-1850, Salt Lake 
City, University of Utah Press, 1997. Para un estudio más deta- 
llado del caso de un cazador de esclavos, véase Sondra Jones, The 
Trial of Don Pedro León Luján, Salt Lake City, University of Utah 
Press, 2000. Para el contexto más amplio, véanse Bailey, Indian 
Slave Trade in the Southwest, esp. la sec. 3 sobre la Gran Cuenca, y 
Estevan Rael-Gálvez, Identifying Captivity and Capturing Identity: 
Narratives of American Indian Slavery, Colorado and New Mexico, 
1776-1934, tesis de doctorado, Universidad de Míchigan, 2002, 
esp. cap. 1. << 

[55] Sobre el caso de Arze y García, véanse Leland Hargrave 
Creer, «Spanish American Slave Trade in the Great Basin, 1800- 
1853», New Mexico Historical Review, vol. 24, núm. 3, julio de 
1949, pp. 171-182; Bailey, Indian Slave Trade in the Southwest, pp. 
136-137, y Hafen y Hafen, Old Spanish Trail, pp. 264-266. << 


6] Las citas de Wootton y Farnham están en Hafen y Hafen, 
Old Spanish Trail, p. 267. << 


[37] Para la cita de Jones, véase Daniel W. Jones, Forty Years 
among the Indians, Los Ángeles, Westernlore Press, 1960, cap. 7. 
Para una breve recapitulación del tráfico de utes y paiutes, así co- 
mo excelentes citas de estadounidenses del siglo XIX, véase Car- 
ling Malouf y A. Arline Malouf, «The Effects of Spanish Slavery 
on the Indians of the Intermountain West», Southwestern Journal 
of Anthropology, vol. 1, núm. 3, otoño de 1945, pp. 378-391. << 
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[38] Existe abundante evidencia de esclavos en las sociedades 
agrícolas precolombinas en monumentos, vasijas, lenguas indí- 
genas y en los primeros documentos europeos. Entre las fuentes 
de esa información se encuentran Redmond y Spencer, «From 
Raiding to Conquest»; Clendinnen, Aztecs; Richter, «War and 
Culture»; Parmenter, The Edge of the Woods, pp. XLHI-XLIV y 45- 
51; Fox, «Events as Seen from the North», y Donald, Aboriginal 
Slavery on the Northwest Coast of North America. Cuando investiga- 
ba para un libro anterior sobre la expedición de Pánfilo de Nar- 
váez a Florida, descubrí que algunas sociedades nómadas de la 
costa de Texas se negaban a aceptar náufragos que se ofrecían 
voluntariamente como esclavos. Véase Andrés Reséndez, 4 Land 
So Strange: The Epic Journey of Cabeza de Vaca, Nueva York, Basic 
Books, 2007, passim. << 
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(1) Entre las obras que subrayan el poder indio, véanse Kath- 
leen Duval, The Native Ground: Indians and Colonists in the Heart of 
the Continent, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2007; 
Hámailiinen, The Comanche Empire, y Blackhawk, Violence over 
the Land. La información sobre la producción de plata proviene 
de Te Paske, 4 New World of Gold and Silver, pp. 110-113. Para 
un breve examen de las razones de ese auge, véase Brown, A 
History of Mining in Latin America, pp. 29-35. Las obras de Tho- 
mas Sheridan y Paul Conrad, «Captive Fates», han tenido parti- 
cular influencia en mi pensamiento para este capítulo. Para un 
panorama general de la deportación masiva de apaches, véase 
Mark Santiago, The Jar of Severed Hands: Spanish Deportation of 
Apache Prisoners of War, 1770-1810, Norman, University of Ok- 
lahoma Press, 2011. << 

[2] Herbert E. Bolton, «The Mission as a Frontier Institution 
in the Spanish American Colonies», American Historical Review, 
vol. 23, núm. 1, octubre de 1917, pp. 42-43, 46, 61. Para una 
biografía intelectual de Bolton, véase Albert Hurtado, Herbert 
Eugene Bolton: Historian of the American Borderlands, Berkeley, 
University of California Press, 2012. << 


BI Bolton tuvo gran influencia como académico y como maes- 
tro de la siguiente generación de historiadores de la frontera. Vé- 
anse especialmente David J. Weber, «Turner, the Boltonians, and 
the Borderlands», American Historical Review, núm. 91 (febrero de 
1986), pp. 313-323, y Hurtado, Herbert Eugene Bolton, passim. Pa- 
ra una evaluación más reciente, véase Samuel Truett, «Epics of 
Greater America: Herbert Eugene Bolton's Quest for a Transna- 
tional American History», en Christopher Schmidt-Nowara y 
John Nieto-Phillips (eds.), Interpreting Spanish Colonialism, Albu- 
querque, University of New Mexico Press, 2005, pp. 213-247. 
Sobre la posición unilateral de Bolton, véanse Albert H. Hurta- 
do, «Herbert E. Bolton, Racism, and American History», Pacific 
Historical Review, núm. 62 (mayo de 1993), pp. 127-142, y Hur- 
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tado, Herbert Eugene Bolton, pp. 91, 102. La bibliografía sobre las 
misiones es vasta: véanse Susan M. Deeds, «Indigenous Respon- 
ses to Mission Settlement in Nueva Vizcaya», en Erick Langer y 
Robert H. Jackson (eds.), The New Latin American Mission Histo- 
ry, Lincoln, University of Nebraska Press, 1995, pp. 77-108; 
Cecilia Sheridan, Anónimos y desterrados; Ignacio Almada Bay, Jo- 
sé Marcos Median Bustos y María del Valle Borrero, «Hacia una 
nueva interpretación del régimen colonial en Sonora: descu- 
briendo a los indios y redimensionando a los misioneros», Región 
y Sociedad, vol. 19 (2007), pp. 237-265; Matthew M. Babcock, 
Turning Apaches into Spaniards: North America's Forgotten Indian 
Reservations, tesis de doctorado, Universidad Metodista del Sur, 
2008; Cynthia Radding, Wandering Peoples: Colonialism, Ethnic 
Spaces, and Ecological Frontiers in Northwestern Mexico, 1700-1850, 
Durham, Duke University Press, 1997, y José Refugio de la To- 
rre Curiel, Twilight of the Mission Frontier: Shifting Interethnic 
Alliances and Social Organization in Sonora, 1768-1855, Stanford, 
Stanford University Press, 2012, pp. 17-28. << 


[Y Sobre la expansión de los presidios, véanse Max L. 
Moorhead, The Presidio: Bastion of the Spanish Borderlands, Nor- 
man, University of Oklahoma Press, 1975, pp. 54-55; Weber, 
The Spanish Frontier in North America, pp. 204-235; Charles W. 
Polzer y Thomas E. Sheridan (eds.), The Presidio and Militia on the 
Northern Frontier of New Spain: A Documentary History, vol. 2, par- 
te 1, The Californias and Sinaloa-Sonora, 1700-1765, Tucson, Uni- 
versity of Arizona Press, 1997, y Thomas H. Naylor y Charles 
W. Polzer (eds.), Pedro de Rivera and the Military Regulations for 
Northern New Spain, 1724-1729, Tucson, University of Arizona 
Press, 1988, passim. << 

[5] Para la primera descripción temprana de los seris, véase je- 
suita Adam Gilg a los jesuitas de Briúnn, Sonora, febrero de 
1692, en Julio César Montané Martí, «Una carta del padre Adam 
Gilg sj sobre los seris, 1692», Revista de El Colegio de Sonora, vol. 
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7, núm. 12 (1996), p. 431. Sobre la caza de tortugas, véase Ri- 
chard Felger y Mary Beck Moser, People of the Desert and Sea: 
Ethnobotany of the Seri Indians, "Tucson, University of Arizona 
Press, 1985, pp. 42-50, y Gary Paul Nabhan, Singing the Turtles to 
Sea: The Comcdac (Seri) Art and Science of Reptiles, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 2003. Sobre la zostera marina, véanse 
Thomas E. Sheridan y Richard Stephen Felger, «Indian Utiliza- 
tion of Eelgrass (Zostera marina L.) in Northwestern Mexico: The 
Spanish Colonial Record», Kiva, vol. 43, núm. 2 (1977), pp. 89- 
104, y Felger y Moser, People of the Desert and Sea, pp. 376-382. 
La información sobre la distribución de haplogrupos del ADN 
mitocondrial de los seris proviene del antropólogo molecular 
Brian Kemp. Kemp, comunicación personal. Para la información 
sobre el cromosoma y, véase Ripan Mahli et al., «Distribution of 
y Chromosomes among Native North Americans: A Study of 
Athapaskan Population History», American Journal of Physical An- 
thropology, vol. 137 (2008), pp. 412-424. Hasta hace pocos años 
algunos lingilistas creían que la lengua seri formaba parte del 
tronco hokan; sin embargo, esa conexión es vaga y casi imposi- 
ble de probar. Véase S. A. Marlett, «The Seri and Salinan Con- 
nection Revisited», International Journal of American Linguistics, 
vol. 74, núm. 3 (2008), pp. 393-399. << 

[el Gilg a los jesuitas de Briinn, febrero de 1692, pp. 144-151. 
<< 


[7] La cita es del padre Juan Fernández, transcrita y traducida 
en Thomas E. Sheridan (ed.), Empire of Sand: The Seri Indians and 
the Struggle for Spanish Sonora, 1645-1803, Tucson, University of 
Arizona Press, 1999, pp. 31-33. Hay abundante evidencia de ri- 
cas cosechas. Véase, por ejemplo, María Soledad Arbeláez, «The 
Sonoran Missions and Indian Raids of the Eighteenth Century», 
Journal of the Southwest, vol. 33, núm. 3 (otoño de 1991), pp. 371. 
Para la información más detallada sobre la producción de exce- 
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dentes en las misiones de Sonora, véase Radding, Wandering Peo- 


ples, pp. 75-99. << 


8) Sobre los orígenes de Pópulo, véanse Gilg a los jesuitas de 
Briinn, febrero de 1692, pp. 149, y Edward H. Spicer, Cycles of 
Conquest: The Impact of Spain, Mexico, and the United States on the 
Indians of the Southwest, 1533-1960, Tucson, University of Arizo- 
na Press, 1962, p. 105. Sobre incursiones en tierras de los seris en 
1700, véanse Juan M. Manje, Unknown Arizona and Sonora, 
1693-1701, Tucson, Arizona Silhouettes, 1954, pp. 146-149, y 
el diario de Bautista de Escalante, citado en Sheridan, Empire of 
Sand, pp. 37-70. Véase también George B. Eckhart, «The Seri 
Indian Missions», Kiva, vol. 25, núm. 3 (febrero de 1960), pp. 
39-40. << 


[9] Para estimaciones del número de seris que vivían en las mi- 
siones y sobre las dificultades para llegar a Tiburón y San Este- 
ban, véase Sheridan, Empire of Sand, pp. 8-10, 97-99. La obra clá- 
sica sobre las regiones de refugio es Gonzalo Aguirre Beltrán, 
Regiones de refugio, 1967, passim. << 

[10] Acerca de las diferentes bandas de seris, véase Sheridan, 
Empire of Sand, pp. 9-10, 19-20. María Soledad Arbeláez muestra 
que los ataques de los indios se centraban principalmente en los 
caballos y el ganado. Arbeláez, «The Sonoran Missions and In- 
dian Raids of the Eighteenth Century», pp. 366-385. Sobre el 
movimiento de ida y vuelta de los seris entre misiones y zonas 
de refugio, véase Thomas E. Sheridan, «Cross or Arrow?: The 
Breakdown in Spanish-Seri Relations, 1729-1750», Arizona and 
the West, vol. 21, núm. 4 (invierno de 1979), pp. 317-334. << 

[11] Sobre los presidios como guarniciones y como cárceles, 
véase Norwood Andrews, «Muros de prisiones, espacios carcela- 


rios y fronteras» (presentación en Ciudad Real, España, 13 de ju- 
nio de 2013). << 
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[12] La primera cita es del artículo 190 de las reglas de 1729, ci- 
tado en Naylor y Polzer, Pedro de Rivera, p. 279. La segunda pro- 
viene de Jack Jackson (ed.), Imaginary Kingdom: Texas as Seen by 
the Rivera and Rubí Military Expeditions, 1727 and 1767, Austin, 
Texas State Historical Association, 1995, p. 205. Véase también 
Santiago, The Jar of Severed Hands, pp. 36-37. << 


1131 Toda esta sección se basa en «Averiguación sobre los indios 


presos en el presidio de San Pedro de la Conquista del Pitic», rea- 
lizada por José Rafael Rodríguez Gallardo, julio-agosto de 
1748, Presidio de San Pedro de la Conquista, Sonora, AGN, In- 
quisición, l. 1 282, pp. 366-432. Para el contexto más amplio, 
véanse Rafael Rodríguez Gallardo, Informe sobre Sinaloa y Sonora, 
año de 1750, México, AGN, 1975, y Polzer y Sheridan, The Presi- 
dio, vol. 2, parte 1, The Californias and Sinaloa-Sonora, 1700-1765, 
pp. 253-408. Para el contexto más amplio, véanse Radding, 
Wandering Peoples, pp. 40-43, y De la Torre Curiel, Twilight of the 
Mission Frontier, pp. 17-28. << 

[14] «Averiguación sobre los indios presos en el presidio de San 
Pedro de la Conquista del Pitic» contiene testimonios muy gráfi- 
cos sobre las torturas y ofrece información extraordinariamente 
detallada sobre las circunstancias relacionadas con el encarcela- 
miento y la muerte de esos tres individuos. Véase también Flavio 
Molina, «Instrumentos de hechicería usados por pimas de Ona- 
vas, 1743», en Memorias del iv simposio de historia de Sonora, Her- 
mosillo, Instituto de Investigaciones Históricas, 1979. << 

[15] El propio Rodríguez Gallardo en su averiguación escribe 
que «aun cuando los indios reciben paga su servicio es forzado». 
<< 

[1] Además de Rodríguez Gallardo, véanse «Investigación by 
Juez Pesquisidor Rodríguez Gallardo of Indian Prisoners at Pi- 
tic», en Polzer y Sheridan, The Presidio, vol. 2, parte 1, The Cali- 
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fornias and Sinaloa-Sonora, 1700-1765, pp. 353-370, y Sheridan, 
«Cross or Arrow?», pp. 317-334, << 


[17] «Father Miranda on the Impact of Horcasitas Presidio on 
the Mission Seris, 1749», en Sheridan, Empire of Sand, pp. 148. 
Véanse también Sheridan, «Cross or Arrow?», pp. 323-325; 
«Protest of Father Provincial Andrés García on the Transfer of 
Pitic, 1749», y «On the Building of Horcasitas, 1750», ambos en 
Polzer y Sheridan, The Presidio, vol. 2, parte 1, The Californias 
and Sinaloa-Sonora, 1700-1765, pp. 371-380 y 381-393, respecti- 
vamente. Para contexto adicional, véanse «Relación of Father 
Nicolás Perera, 1750», en Sheridan, Empire of Sand, pp. 161-162, 
y Radding, Wandering Peoples, pp. 155-156. Sobre el presidio de 
Janos, véase Blyth, Chiricahua and Janos. << 

[18] Las citas provienen de la «Relación of Father Nicolás Pere- 
ra», pp. 161-162. << 


[19] Rodríguez Gallardo, Informe sobre Sinaloa y Sonora, pp. 10- 
11, 102-103; Juan Nentvig, Rudo Ensayo, Tucson, University of 
Arizona Press, 1980, p. 134. << 

20] Rodríguez Gallardo, Informe sobre Sinaloa y Sonora, pp. 10- 
11, 102-103. Sheridan ofrece detalles adicionales sobre la collera 
de seris enviada por Rodríguez Gallardo en «Cross or Arrow?», 
p. 324. Los dos seris que escaparon fueron casi seguramente Ma- 
nuel el Queretano —apodado así porque había trabajado en un 
obraje en Querétaro— y su hijo Marcos. «Ortiz Parrilla and the 
Jesuits Propose to Deport the Seris, 1750», en Sheridan, Empire 
of Sand, p. 171. << 


[21] La cita proviene de «Decree of Governor Ortiz Parrilla 
Ordering the Expedition to Tiburón Island, 1750», en Sheridan, 
Empire of Sand, pp. 165-168. Sobre el plan de expulsión, véanse 
también Nentvig, Rudo ensayo, pp. 133-134, y «Ortiz Parrilla 
and the Jesuits Propose to Deport the Seris», pp. 169-176. Para 
los tobosos y apaches, véanse Conrad, «Captive Fates», y Santia- 


0 


go, The Jar of Severed Hands. Sobre la deportación de malhechores 
a las Filipinas, véase Eva Maria Mehl, Vagrants, Idlers and Trouble- 
makers in the Philippines, 1765-1861, tesis de doctorado, Universi- 
dad de California en Davis, 2011. << 


221 «Ortiz Parrilla and the Jesuits Propose to Deport the Se- 
ris», pp. 171-172. << 


[231 El capellán de la expedición, el padre Francisco Antonio 
Pimentel, llevó un diario de sus experiencias. Véase «Pimentel's 
Diary of the Expedition to Tiburón Island, 1750», en Sheridan, 
Empire of Sand, pp. 177-231. Para un relato detallado, véase She- 
ridan, «Cross or Arrow?», pp. 327-333. << 


[24] La cita proviene de Nentvig, Rudo ensayo, pp. 75-76. Los 
registros de la misión de Tumacácori contienen 51 referencias a 
indígenas seris. «Mission 2000: Searchable Spanish Mission Re- 
cords», Tumacácori National Historical Park, disponible en ho- 
me. nps.gov/applications/tuma/search.cfm. Algunos de los 
otros indígenas incluidos bajo el título «nijoras» o «nixoras» eran 
en realidad seris. << 

[251 Varios estudiosos han iluminado diversos aspectos de la 
frontera presidial. Un buen punto para empezar es la obra clásica 
de Max Moorhead, The Presidio: Bastion of the Spanish Borderlands. 
Véanse también las siguientes compilaciones de documentos: 
Naylor y Polzer, The Presidio, vol. 1, 1570-1700; Polzer y Sheri- 
dan, The Presidio, vol. 2, parte 1, The Californias and Sinaloa-So- 
nora, 1700-1765, y Diana Hadley, Thomas H. Naylor y Mardith 
K. Schuetz-Miller (eds.), The Presidio and Militia on the Northern 
Frontier of New Spain: A Documentary History, vol. 2, parte 2, The 
Central Corridor and the Texas Corridor, 1700-1765, Tucson, Uni- 
versity of Arizona Press, 1997. Otra obra clave es William B. 
Griffen, Apaches at War and Peace: The Janos Presidio, 1750-1858, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1988. Entre las obras 
más recientes y sugestivas están Conrad, «Captive Fates»; Santia- 
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go, The Jar of Severed Hands; Babcock, «Turning Apaches into 
Spaniards», y Blyth, Chiricahua and Janos. << 


Le] Para cifras y más información estadística sobre los prisione- 


ros apaches, véase Santiago, The Jar of Severed Hands, pp. 201- 
202. Conrad incluye presos no apaches en sus estimaciones, que 
son las que he utilizado aquí. Conrad, «Captive Fates», pp. 212- 
213. Para una interpretación sugestiva del comienzo de las gue- 
rras apaches, véase Sara Ortelli, Trama de una guerra conveniente. 
Nueva Vizcaya y la sombra de los apaches, 1748-1790, México, El 
Colegio de México, 2007. << 

[27] Carta del marqués de Croix copiada en San Carlos, 9 de 
julio de 1770, AGN, Provincias Internas, 31, ff. 332-342. La fuga 
mientras los soldados estaban ocupados con las presas ocurrió en 
fecha muy anterior. Véase procedimiento judicial, Parras, sep- 
tiembre de 1723-enero de 1724, Main Library, Universidad de 
Arizona, Tucson, micro-film 318, rollo 1723A, fotogramas 72- 
81. Para un breve esbozo biográfico del marqués de Croix, véase 
Herbert Ingram Priestley, José de Gálvez: Visitor-General of New 
Spain, 1765-1771, Berkeley, University of California Press, 
1916, p. 164, n. 70. << 

[281] Pedro de Nava al marqués de Branciforte, Chihuahua, 14 
de noviembre de 1797, AGN, Provincias Internas, vol. 208, exp. 
13, ff. 482-528. << 

[29] Informe de Juan Antonio de Araujo, Hospicio de Pobres, 
17 de enero de 1798; segundo informe de Juan Antonio de 
Araujo, 22 de enero de 1798; informe de Manuel de Villerias, 
México, 1 de febrero de 1798, y tercer informe de Juan Antonio 
de Araujo, 13 de febrero de 1798, todos en AGN, Provincias In- 
ternas, vol. 208, exp. 13, ff. 482-528. Por el contexto más am- 
plio de la enfermedad, véase el excelente libro de Elizabeth 
Fenn, Pox Americana: The Great Smallpox Epidemic of 1775-82. << 
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[30] Informe de Manuel de Villerias, ciudad de México, 1 de 
febrero de 1798. Sobre La Acordada, véase Teresa Lozano Ar- 
mendares, «Recinto de maldades y lamentos: la cárcel de La 
Acordada», Estudios de Historia Novohispana, vol. 13 (1993), pp. 
149-157. << 


511 Sobre cómo la fiebre amarilla y la malaria conformaron la 


historia de América tropical y subtropical, véase J. R. McNeill, 
Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620- 
1914, Nueva York, Cambridge University Press, 2010. << 


[32] La información demográfica que poseemos es todavía bas- 
tante fragmentaria, por lo que es difícil determinar con precisión 
la incidencia de las epidemias en esas deportaciones masivas. El 
libro de Santiago, The Jar of Severed Hands, incluye un apéndice 
con una lista de cada collera, que contiene el número de hom- 
bres, mujeres y niños; los individuos que lograron escapar o que 
fueron dejados en algún punto o «depositados» con familias cris- 
tianas a lo largo del camino, y, lo más importante para nuestros 
fines, los que murieron o fueron muertos antes de llegar a su des- 
tino final. Santiago, The Jar of Severed Hands, p. 203. El artículo 
de Conrad, «Captive Fates», tiene un apéndice mayor con infor- 
mación demográfica combinada que incluye no sólo a apaches 
sino a otros indígenas del norte de México; sin embargo, no dis- 
tingue entre los presos que escaparon, o fueron depositados, o 
murieron en el camino. En cifras totales, de 3 317 prisioneros 
que partieron, sólo 1 627 —menos de la mitad— llegaron a su 
destino final. Conrad, «Captive Fates», pp. 256-258. Para un es- 
tudio de la difusión de enfermedades epidémicas, véase Ann F. 
Ramenofsky, «The Problem of Introduced Infectious Diseases 
in New Mexico, A. D. 1540-1680», Journal of Anthropological Re- 
search, vol. 52, núm. 2 (verano de 1996), pp. 161-184. << 


[3] Donald B. Cooper, Epidemic Disease in Mexico City, 1761- 
1813: An Administrative, Social, and Medical Study, Austin, Uni- 
versity of Texas Press, 1965, pp. 56-69; Fenn, Pox Americana, 
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pp. 138-166. Sobre las colleras de 1778, véase Conrad, «Captive 
Fates», p. 256. << 


541 Conrad, «Captive Fates», p. 256. << 
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(1) Gallay, The Indian Slave Trade; Rushforth, Bonds of Alliance; 


Snyder, Slavery in Indian Country; Krauthamer, Black Slaves, In- 
dian Masters. << 


[21 En 1813, José María Morelos presentó al Congreso consti- 
tuyente un plan conocido como «Sentimientos de la nación», en 
el que abogaba por «que la esclavitud se proscriba para siempre, y 
lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo 
distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud». En reali- 
dad, cuando hablaba de «esclavitud». Morelos se refería a los es- 
clavos africanos. Si bien en 1813 los esclavos africanos consti- 
tuían un porcentaje muy pequeño de la fuerza de trabajo total de 
México, estaban altamente concentrados en el sur, de donde 
procedía Morelos. Pero también tenía presentes otras formas de 
trabajo forzado que afectaban a los indígenas en todo el territo- 
rio de la nueva nación. Tres semanas después de la publicación 
de los «Sentimientos de la nación», Morelos, como principal lí- 
der insurgente, instruyó específicamente a los oficiales a que «no 
esclavicen a los hijos de los pueblos con servicios personales». 
Art. 15 de «Sentimientos de la nación», Chilpancingo, 14 de sep- 
tiembre de 1813, y órdenes de Morelos reafirmando la abolición 
de la esclavitud, Chilpancingo, 5 de octubre de 1813, ambos en 
Carlos Herrejón (ed.), Morelos. Antología documental, México, sep, 
1985, pp. 134 y 136, respectivamente. Personas no blancas tam- 
bién tomaron parte en varios movimientos independentistas en 
Sudamérica y con frecuencia lo hicieron con la esperanza de ob- 
tener su libertad. Véase Peter Blanchard, Under the Flags of Free- 
dom: Slave Soldiers and the Wars of Independence in Spanish South 
America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2008. << 


[8] Sobre esa expansión, véanse especialmente DeLay, War of a 
Thousand Deserts, y Babcock, «Turning Apaches into Spaniards». 
Véanse también citas específicas en las notas que siguen. << 
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[1 Miguel Ramos Arizpe a Lucas Alamán, Puebla, 1 de agosto 
de 1830, en Herbert E. Bolton Papers (en adelante bp), caja 40, 
núm. 673, Bancroft Library, Universidad de California en Be- 
rkeley. Esa línea de presidios incluía Laredo, Río Grande, Agua- 
verde y el antiguo presidio de Monclova. El gobierno español 
clausuró el presidio estratégico de Aguaverde y lo reubicó en Vi- 
lla de Rosas, más al sur. También reubicó el antiguo presidio de 
Monclova —que antes había estado junto al río Bravo— devol- 
viéndolo al pueblo de Monclova. Para mantener una presencia 
sobre el río Bravo, en 1810-1811 el gobierno intentó establecer 
un nuevo presidio llamado Palafox, pero no pudo mantenerlo. 
<< 


51 A la luz de lo que sabemos sobre ataques indígenas específ1- 
cos, esas cifras parecen exageradas y casi seguramente lo son. De 
acuerdo con estimaciones de testigos bien informados, como Jo- 
sé Francisco Ruiz y Jean Francois Berlandier, durante la década 
de 1820 los comanches tomaron entre 500 y 600 cautivos. Brian 
DeLay habla de alrededor de 270 cautivos capturados por los co- 
manches entre 1831 y 1848. Es difícil imaginar que los coman- 
ches y otros indígenas de la frontera hayan podido capturar nue- 
ve veces más personas en un territorio menor y en unos pocos 
años. Para las estimaciones de Ruiz y Berlandier, véase Rivaya- 
Martínez, «A Different Look at Native American Depopula- 
tion», pp. 397-398 y n. 29. Sobre el número de prisioneros cap- 
turados por los comanches entre 1831 y 1848, véase DeLay, War 
of a Thousand Deserts, pp. 320-340. En comunicaciones persona- 
les, Joaquín Rivaya-Martínez y Brian DeLay estimaron la vali- 
dez de los cálculos de Ramos Arizpe del número de mexicanos 
apresados, cosa que les agradezco. En la década de 1820, Ramos 
Arizpe era probablemente el político más poderoso de México y 
decidió invertir parte de su capital político en presionar al go- 
bierno nacional para que restaurara los presidios abandonados. 
En 1830 propuso trasladar al río Bravo el presidio de Lampazos, 
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ubicado a la mitad del estado de Nuevo León, y también reubi- 
car el presidio de Monclova sobre las ruinas del de Aguaverde. 
Incluso ofreció donar las tierras necesarias para ello. Pero ni si- 
quiera la influencia de Ramos Arizpe podía superar el hecho de 
que la hacienda de México estaba vacía. «¡Cuán triste será la 
suerte de Coahuila, Nuevo León, y Tamaulipas —preguntaba el 
político coahuilense— que tienen sus mayores poblaciones y su 
mayor riqueza no muy lejos de las márgenes del Río Grande, las 
que han de ser presa de una invasión más destructora y horrorosa 
que la pasada [de 1816-1821], pues vendrá esta vez estimulada y 
dirigida por jefes [angloamericanos] más exaltados y por intere- 
ses más grandes y muy calculados!» José María Díaz de Noriega, 
Monclova, 23 de junio de 1834; Ramos Arizpe a Alamán, Pue- 
bla, 1 de agosto de 1830, y petición de Ramos Arizpe al go- 
bierno del estado de Coahuila y Texas, Saltillo, 12 de noviembre 
de 1828, todos en bp, caja 40, núm. 673. << 


[el Algunos de los factores estructurales que impulsaban a co- 
manches y apaches a enviar bandas de atacantes hacia México se 
examinan en Pekka Hámiliinen, «The Politics of Grass: Euro- 
pean Expansion, Ecological Change, and Indigenous Power in 
the Southwest Borderlands», William and Mary Quarterly, vol. 
67, núm. 2 (abril de 2010), pp. 173-208, y Babcock, «Turning 
Apaches into Spaniards», especialmente cap. 5. Esas incursiones 
indígenas se daban en estallidos discretos y en forma coordinada. 
Los ataques de 1816-1821, que terminaron con muchos cautivos 
y muertos, cesaron inmediatamente después de la independencia 
de México en el otoño de 1821. Al principio, líderes apaches y 
comanches se dieron tiempo para reunirse con los nuevos diri- 
gentes de México; algunos de ellos, como los jefes Cuelgas de 
Castro y Yolcna Pocarropa, de los apaches lipanes, y Guonique, 
de los comanches, incluso viajaron a la ciudad de México para 
negociar tratados. El hecho de que casi todas las incursiones ha- 
yan cesado de repente implica coordinación y muestra que algu- 
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nos líderes indígenas ejercían control sobre una multiplicidad de 
bandas. Véanse DeLay, War of a Thousand Deserts, pp. 17-20, 61- 
62, 115-118, 317-340; Andrés Reséndez, Changing National 
Identities at the Frontier: Texas and New Mexico, 1800-1850, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2005, pp. 57-58, y Ramos 
Arizpe a Alamán, Puebla, 1 de agosto de 1830. Véanse también 
Kavanagh, The Comanches, pp. 196, 199-205, y el diario del go- 
bernador de Nuevo México, José Antonio Chávez, Santa Fe, 2 
de agosto de 1829, Mexican Archives of New Mexico (en ade- 
lante MANM), rollo 9, fotogramas 871-877. << 


1 La observación del jefe Esakeep sobre sus hijos está en Ris- 
ter, Border Captives, p. 32. Para más contexto sobre los comanches 
y los caballos, véanse DeLay, War of a Thousand Deserts, pp. 86- 
113; Rivaya-Martínez, «Captivity and Adoption among the 
Comanche Indians», cap. 2, y Rivaya-Martínez, «A Different 
Look at Native American Depopulation», pp. 391-398. Véase 
también Thomas W. Kavanagh (ed.), Comanche Ethnography: Field 
Notes of E. Adamson Hoebel, Waldo R. Wedel, Gustav G. Carlson, 
and Robert H. Lowie, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2008, p. 152. << 

8) DeLay, War ofa Thousand Deserts, pp. 90-95. << 


[9] Esos intercambios fueron registrados por James S. Calhoun, 
agente de indios del gobierno de Estados Unidos en el territorio 
de Nuevo México, con base en lo declarado por los propios cau- 
tivos. Calhoun específicamente dijo que él daba «pleno crédito» a 
esas declaraciones y que «los mexicanos de quienes recibí esos 
cautivos afirmaron que pagaron más». Esto quiere decir que los 
precios citados son probablemente muy realistas. James S. 
Calhoun a Orlando Brown, Esq., comisionado de asuntos indios 
en Washington (DC), Santa Fe, 31 de marzo de 1850, en U. S. 
Congress, House Documents, XXXI legislatura, 2a sesión, docu- 


mento ejecutivo núm. 1, p. 136. << 
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10) Niyah, 6 de julio de 1933, y Post Oak Jim, 12 de julio de 
1933, en Kavanagh, Comanche Ethnography, pp. 59, 63, 137-138. 
<< 


[11] La cita es de Post Oak Jim, 12 de julio de 1933, pp. 153- 
155. << 
[12] Ibid, << 


[13] Sobre el asalto de 1840-1841, véase Isidro Vizcaya Cana- 
les, La invasión de los indios bárbaros al noreste de México en los años de 
1840 y 1841, Monterrey, Publicaciones del Instituto Tecnológi- 
co y de Estudios Superiores de Monterrey, 1968, pp. 51-52, 
181-185, y DeLay, War of a Thousand Deserts, pp. 114-118. Sobre 
el asalto de 1846, véase George F. Ruxton, Adventures in Mexico 
and the Rocky Mountains, Glorieta, Rio Grande Press, 1973, espe- 
cialmente cap. 14. Véase también Rister, Border Captives, pp. 43- 
45, << 

[14] Testimonio de Abelino Fuentes, Monclova, Coahuila, 27 
de septiembre de 1873, en Velasco Ávila, En manos de los bárbaros, 
pp. 50-51. << 

[5] Quiero agradecer a Joaquín Rivaya-Martínez por explicar- 
me el significado del término sarituhka, que los comanches utili- 
zaban para referirse a otros nómadas de las llanuras y que literal- 
mente significa «comedor de perro». Rivaya-Martínez, comuni- 
cación personal. Véanse también los testimonios de Juan Vela 
Benavides, Ciudad Guerrero, Tamaulipas, 2 de agosto de 1873, 
y José Ángel Villarreal, Salinas Victoria, Nuevo León, 6 de junio 
de 1873, ambos en Velasco Ávila, En manos de los bárbaros, pp. 68- 
69 y 91-92, respectivamente. El nivel de participación de cada 
banda podía depender incluso del temperamento de su líder. El 
cautivo mexicano Benito Martínez, por ejemplo, observó que el 
jefe de la banda que lo tenía preso estaba muy deseoso de lanzar 
ataques contra México. Véanse testimonios de Benito Martínez, 
Lampazos, Nuevo León, 5 de julio de 1873, y Fernando Gonzá- 
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lez, Lampazos, Nuevo León, 7 de julio de 1873, ambos en Velas- 
co Ávila, En manos de los bárbaros, pp. 76-77 y 35-36, respectiva- 
mente. Para los kiowas, véase James Mooney, Calendar History of 
the Kiowa Indians, Washington (DC), Smithsonian Institution 
Press, 1979, pp. 236-237. Uno de los kiowas entrevistados por 
Mooney era un hombre con barba de chivo y una historia perso- 
nal increíble, llamado José Andrés Martínez, mejor conocido en- 
tre sus compañeros de la banda como An Dali (Ándele). Véase ]. 
J. Methvin (ed.), Andele, the Mexican-Kiowa Captive: A Story of 
Real Life among the Indians, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1996, passim. El censo de familias comanches de 
1902 se examina en Rivaya-Martínez, «Captivity and Adoption 
among the Comanche Indians», pp. 134-135. << 


[16] George E. Hyde, A Life of George Bent Written from His Le- 
tters, Norman, University of Oklahoma Press, 1968, pp. 68-69. 
<< 

[17] Los datos provienen de Rivaya-Martínez, «Captivity and 
Adoption among the Comanche Indians», p. 410. Sobre la des- 
cripción de Matilda Lockhart por Mary Maverick, véase Rena 
Maverick Green (ed.), Memoirs of Mary A. Maverick, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1989, p. 38. Para una considera- 
ción más amplia de textos sobre el cautiverio, véase Richard Van 
Der Beets, The Indian Captivity Narrative: An American Genre, 
Lanham, University Press of America, 1984. << 


[18] Jesús María Guzmán, Villaldama, Nuevo León, 20 de junio 
de 1873, en Velasco Ávila, En manos de los bárbaros, pp. 60-63. El 
testigo ofreció además otros datos de interés: «Y vio cada mes 
que unos indios iban y otros venían, y entendió que estas campa- 
ñas estaban dirigidas contra México porque las marcas de los ca- 
ballos que se robaban eran todas de México, y especialmente 
porque las cabelleras que traían eran todas de mexicanos». (Pre- 
sumiblemente, las distinguía por el tipo de cabello.) << 
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[19] Josiah Gregg, Diary and Letters of Josiah Gregg, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1941, p. 57; Kenner, The Co- 
manchero Frontier, pp. 94-95. Sobre el secuestro de la señora Whi- 
te y su hija, véase The Official Correspondence of James S. Calhoun, 
pp. 63-65. << 


211 Gobernador de Nuevo México Manuel Armijo al Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores, Santa Fe, 10 de enero de 1846, 
AGN, Gobernación [sin sección], 1845, caja 292, exp. 8, ff. 1-6. 
<< 


21] Sobre San Carlos, véase Joaquín Rivaya-Martínez, «The 
Captivity of Macario Leal: A Tejano among the Comanches, 
1847-1854», Southwestern Historical Quarterly, vol. 117, núm. 4 
(2014), pp. 384-385. << 


[22] El momento exacto de la declinación de los presidios a co- 
mienzos del siglo xIx todavía es objeto de debate. La respuesta a 
esa declinación varió en los diferentes grupos de apaches. Se ini- 
ció ya desde la década de 1790 y continuó hasta la de 1830. Véa- 
se Babcock, «Turning Apaches into Spaniards», pp. 250-305. << 

[231 Sobre los acuerdos de paz con los apaches, véase Babcock, 
«Turning Apaches into Spaniards». Sobre Mahco, véanse Eve Ba- 
11, Indeh: An Apache Odyssey, Norman, University of Oklahoma 
Press, 1980, pp. 14-15; Edwin R. Sweeney, Mangas Coloradas: 
Chief of the Chiricahua Apaches, Norman, University of Oklaho- 
ma Press, 1998, p. 31, y Robert M. Utley, Geronimo, New Ha- 
ven, Yale University Press, 2012, pp. 6-7. Las citas provienen de 
Jason Betzinez, I Fought with Geronimo, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1959, p. 14. << 

24] Los datos sobre gastos y hombres en Janos provienen de 
Babcock, «Turning Apaches into Spaniards», tablas 4.2 y 5.1. La 
información sobre la disminución de la población civil de Janos 
es de Grifften, Apaches at War and Peace, p. 120. Para un estudio 
profundo y a largo plazo de la relación entre Janos y los apaches, 
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véase Blyth, Chiricahua and Janos, passim. El propio Gerónimo 
declaró haber nacido en 1829 junto al río Gila, en Arizona, pero 
otras fuentes indican el momento y lugar mencionados en el tex- 
to. Véase Utley, Geronimo, p. 6. << 


251 Para una biografía sumamente detallada y esclarecedora de 
Mangas Coloradas, véase Sweeney, Mangas Coloradas. Sobre su 
apariencia y Carmen, véase ¡bid., pp. 33, 90. << 

[261 Frederick Turner (ed.), Geronimo: His Own Story; The Au- 
tobiography of a Great Patriot Warrior, Nueva York, Penguin, 1996, 
pp. 70-71; Utley, Geronimo, p. 15. Sobre el presunto complejo 
de novicio entre los jóvenes apaches que se entrenaban para asal- 
tar, véanse Morris Edward Opler, An Apache Life-Way: The Eco- 
nomic, Social, and Religious Institutions of the Chiricahua Indians, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1941, pp. 332-353, y 
Keith H. Basso (ed.), Western Apache Raiding and Warfare: From the 
Notes of Grenville Goodwin, Tucson, University of Arizona Press, 
1998, pp. 288-298. << 


[27] Para un excelente análisis del Tratado de Guadalupe Hidal- 
go, véase DeLay, War of a Thousand Deserts, pp. XIML-XX1. Sobre 
cómo el nuevo trazado de la frontera internacional brindó un re- 
fugio para los campamentos apaches, véase Betzinez, I Fought wi- 
th Geronimo, p. 19. Sobre Mangas Coloradas, Cochise y Miguel 
Narbona (llamado así por el comandante militar mexicano An- 
tonio Narbona, que fue quien capturó a Miguel), véanse Swee- 
ney, Mangas Coloradas, especialmente cap. 9, y Edwin R. Swee- 
ney, Cochise: Chiricahua Apache Chief Norman, University of 
Oklahoma Press, 1995, pp. 406-407. Sobre Juh, véanse Dan L. 
Thrapp, The Conquest of Apacheria, Norman, University of Ok- 
lahoma Press, 1975, y sobre todo Dan L. Thrapp, Juh: An Incre- 
dible Indian, El Paso, Texas Western Press, 1992, passim. Para in- 
teresantes descripciones de Juh, Gerónimo y otros jefes hechas 
por otros apaches, véase Ball, Indeh, passim. El uso de cautivos 
como fichas de intercambio era una práctica muy difundida. A 
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comienzos de 1850, por ejemplo, autoridades de Sonora y 
Chihuahua tenían en conjunto por lo menos a 33 chiricahuas, 
entre los cuales estaban la madre y la suegra de un importante je- 
fe de la banda chokonen llamado Demos, así como familiares de 
Arvizo y Galindo de la banda nednhi. Todos esos cautivos tenían 
familiares y amigos ansiosos de pedir la paz y negociar su libera- 
ción. Desde el punto de vista de los mexicanos, obligar a los chi- 
ricahuas a regresar a la mesa de negociación parecía una buena 
estrategia, pero la práctica de usar a los prisioneros como piezas 
de cambio también daba a los apaches un incentivo para tomar 
prisioneros, a fin de reforzar su posición en las negociaciones. 
Los apaches capturaban a mujeres y niños mexicanos para incor- 
porarlos a sus bandas, pero también para cambiarlos por sus fa- 
miliares cuando llegara el momento de hacer un trato. Sobre los 
cautivos chiricahuas en 1850, véase Sweeney, Mangas Coloradas, 
pp. 188-204. Sobre la práctica bien establecida de intercambiar 
prisioneros, véase Blyth, Chiricahua and Janos, especialmente 
caps. 4 y 5. << 

[28] La reconstrucción más detallada de esos ataques puede ver- 
se en Sweeney, Mangas Coloradas, pp. 209-219, 235, 502, n. 50. 
Véase también Sweeney, Cochise, pp. 83-87. Se ha demostrado 
que el relato del propio Gerónimo es inexacto y debe ser utiliza- 
do con precaución. Aun después del episodio de Pozo Hedion- 
do, Mangas Coloradas y sus guerreros no se dieron por vencidos. 
Sabiendo que Sonora había quedado por el momento sin protec- 
ción, el grupo de guerreros emprendió el regreso pasando por el 
presidio de Bacoachi, al que atacó en la mañana del 21 de enero 
de 1851. Los atacantes dominaron con facilidad la mermada 
guarnición y mataron a seis residentes (entre ellos el alcalde). 
Además, tomaron cinco prisioneros, con el fin de usarlos como 
fichas para abrir negociaciones de paz con las autoridades mexi- 
canas. Uno de esos cinco cautivos era un niño de ocho o nueve 
años llamado Jesús Arvizu (probablemente Alviso), que perma- 
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neció en la familia extensa de Mangas Coloradas por algún tiem- 
po antes de ser vendido a los navajos. Entre éstos, formó parte de 
la familia de un jefe llamado Kla. Al parecer, Jesús llegó a hablar 
muy bien la lengua navaja y actuó como intérprete hasta mucho 
más tarde. Véase Frank McNitt, Navajo Wars: Military Campaig- 
ns, Slave Raids, and Reprisals, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1990, pp. 406-408. Otro de los cautivos era un 
chico de 13 años llamado Saverro Heradia (probablemente Seve- 
ro Heredia), descubierto seis meses después de su captura por 
miembros de la comisión de límites estadounidense, que ocasio- 
nalmente recibía visitas de bandas apaches y ese día fue visitada 
por el grupo de Mangas Coloradas. La Boundary Commission se 
apoderó de Saverro/Severo, junto con otros presos mexicanos, y 
se negó a devolverlos afirmando que estaba obligada a eso por el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo. Véase John Russell Bartlett, Per- 
sonal Narrative of Explorations and Incidents in Texas, New Mexico, 
California, Sonora, and Chihuahua, 1850-1853, 2 vols., Chicago, 
Rio Grande Press, 1965, vol. 1, pp. 310-312. << 


(291 Para un tratamiento muy esclarecedor de este episodio, 
véase Sweeney, «1 Had Lost All”: Geronimo and the Carrasco 
Massacre of 1851», Journal of Arizona History, vol. 27, núm. 1 
(primavera de 1986), pp. 35-52. Entre las principales obras sobre 
Janos, están Blyth, Chiricahua and Janos; Babcock, «Turning Apa- 
ches into Spaniards»; William B. Griffen, «The Chiricahua Apa- 
che Population Resident at the Janos Presidio, 1792 to 1858», 
Journal of the Southwest, vol. 33, núm. 2 (verano de 1991), pp. 
151-199; William B. Griffen, «The Compás: A Chiricahua Apa- 
che Family of the Late 18th and Early 19th Centuries», American 
Indian Quarterly, vol. 7, núm. 2 (primavera de 1983), pp. 21-49, 
y Moorhead, The Presidio: Bastion of the Spanish Borderlands, pp. 
259-261. Véanse también Sweeney, Mangas Coloradas, pp. 218- 
219, y Turner, Geronimo: His Own Story, pp. 75-78. << 


[30] Turner, Geronimo: His Own Story, pp. 90-91, 102. << 
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51] Petición del indio Juan Vázquez, Turicato, Michoacán, 31 
de agosto de 1587, AGN, Instituciones Coloniales, Indiferente 
Virreinal, caja 2 094, exp. 13. Para indicios sobre la extensión 
del peonaje por deudas, véanse las obras clásicas de Francois 
Chevalier, Land and Society in Colonial Mexico: The Great Hacien- 
da, Berkeley, University of California Press, 1970, y Taylor, 
Landlord and Peasant. Para un estudio regional, véase Cuello, 
«The Persistence of Indian Slavery», pp. 683-700. Las Leyes 
Nuevas habían prohibido esclavizar a los indios en 1542. La co- 
rona española abolió las encomiendas en el norte de México en 
1673 y los repartimientos después de 1777. Sobre esta última fe- 
cha, véase Cramaussel, «Encomiendas, repartimientos y conquis- 
ta en Nueva Vizcaya», pp. 73-89. Para breves introducciones al 
tema del peonaje por deudas, véanse Moisés González Navarro, 
«El trabajo forzoso en México, 1821-1917», Historia Mexicana, 
vol. 27 (1977-1978), pp. 588-615, y Alan Knight, «Mexican 
Peonage: What Was It and Why Was It?», Journal of Latin Ameri- 
can Studies, vol. 18, núm. 1 (mayo de 1986), pp. 41-74. Las rela- 
ciones entre prestadores y prestatarios son complejas. Por ejem- 
plo, en el México temprano la simple existencia de una deuda de 
un trabajador en el libro de contabilidad de un empleador no im- 
plica necesariamente una relación coercitiva. A veces, esas deu- 
das reflejan exactamente lo contrario: la capacidad del trabajador 
de obtener crédito de su empleador. Lejos de ser serviles o coac- 
cionados, esos trabajadores usaban su poder de negociación para 
obtener tales concesiones, que les daban acceso inmediato a una 
variedad de bienes. Los estudiosos serios que intentan formarse 
una idea adecuada de las condiciones de determinado momento 
y lugar se ven obligados a leer las intrincadas minucias de cientos 
o incluso miles de casos individuales, que generalmente recorren 
toda la gama entre una relación benevolente y la servidumbre 
más abyecta. Estamos lejos de contar con una investigación am- 
plia de ese tipo para cualquier región de México en el siglo XIX. 
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En la actualidad, tenemos que confiar en estudios de las condi- 
ciones de trabajo en determinada hacienda, cierto obraje u otro 
negocio, y extrapolarlos para toda una industria, un estado o una 
región. No hace falta decir que ese abordaje es riesgoso y puede 
inducir al error. Y, sin embargo, es vital trazar un mapa de la di- 
fusión del peonaje por deudas y comprender su dinámica en el 
tiempo y en el espacio. << 

[32 Sobre el peonaje por deudas en Yucatán, véase Moisés 
González Navarro, Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén, 
México, El Colegio de México, 1970, p. 58. Sobre Oaxaca, véa- 
se González Navarro, «El trabajo forzoso en México», p. 590. 
Para Chiapas, véase Mercedes Olivera Bustamante y María Do- 
lores Palomo Infante (eds.), Chiapas. De la Independencia a la Revo- 
lución, México, CIESAS, 2005, pp. 78-79. El estado de Tabasco 
exportaba maderas preciosas como la caoba y necesitaba desespe- 
radamente trabajadores para la explotación forestal. Así, en 1825 
la constitución del estado establecía que el ejercicio del derecho 
de ciudadanía se suspendía «por no tener domicilio, empleo, of1- 
cio, industria o modo de vivir conocido», lo que incluía a la ma- 
yoría de los trabajadores de los campos madereros. La constitu- 
ción se puede encontrar en línea en biblio.juridicas.unam.mx/li- 
bros/6/2870/10.pdf. Sobre Coahuila, véase Charles H. Harris 
HI, A Mexican Family Empire: The Latifundio of the Sánchez Nava- 
rro Family, 1765-1867, Austin, University of Texas Press, 1975, 
passim. La constitución del estado de Sonora afirmaba específica- 
mente que los individuos clasificados como sirvientes no goza- 
ban de plenos derechos de ciudadanía. Era normal que funciona- 
rios oficiales persiguieran a sirvientes fugitivos y los devolvieran 
a sus amos, lo que agregaba a sus deudas el costo de la captura. 
Véase Miguel Tinker Salas, In the Shadow of the Eagles: Sonora and 
the Transformation of the Border during the Porfiriato, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1997, cap. 2. Para Chihuahua, véase 
Ley núm. 7 en Nueva colección de leyes del estado de Chihuahua, 
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Chihuahua, Imprenta de Horcasitas, 1880, pp. 528-535. No es 
preciso decir que las condiciones variaban para cada lugar. El his- 
toriador Alan Knight ha propuesto que existían en México por 
lo menos dos formas distintas de peonaje por deudas: una que no 
era coercitiva y se basaba enteramente en incentivos de mercado, 
en la que los trabajadores eran libres de ir y venir (como se ha 
documentado en partes de Zacatecas y San Luis Potosí), y otra 
que se apoyaba en los castigos físicos, la restricción de los movi- 
mientos de los trabajadores y la diligente persecución de los fu- 
gitivos (que se extendió por el sur y el norte de México). Kni- 
ght, «Mexican Peonage», p. 45. Para el norte más lejano de Mé- 
xico, que se convirtió después en el suroeste de Estados Unidos, 
véanse William S. Kiser, «Debt Peonage and Judicial Empower- 
ment in Territorial New Mexico» (trabajo presentado en la Wes- 
tern History Association Conference, Tucson, octubre de 2013), 
y William S. Kiser, «A “Charming Name for a Species of Slave- 
ry”: Political Debate on Debt Peonage in the Southwest, 1840s- 
1860s», Western Historical Quarterly, vol. 45, núm. 2 (verano de 
2014), pp. 169-189. Sobre Texas, véase James David Nichols, 
«The Line of Liberty: Runaway Slaves and Fugitive Peons in the 
Texas-Mexico Borderlands», Western Historical Quarterly, vol. 44 
(invierno de 2013), pp. 413-433. << 


[331 John Kenneth Turner, Barbarous Mexico, Chicago, C. H. 
Kerr, 1911, pp. 5-6. Alan Knight examina otras fuentes para co- 
rroborar la descripción de Turner de las condiciones de trabajo 
en Yucatán. Véase Knight, «Mexican Peonage», pp. 52-53. Para 
el estudio más reciente y esclarecedor de ese viaje, véase Claudio 
Lomnitz, The Return of Comrade Ricardo Flores Magón, Nueva Yo- 
rk, Zone, 2014, pp. 146-171 [hay traducción al español: El re- 
greso del camarada Ricardo Flores Magón, México, Era, 2014]. << 

[54] Turner, Barbarous Mexico, pp. 7-10. Hay muchas ediciones 
en español; véase, p. ej., www.antorcha.net/biblioteca_vir- 
tual /historia/turner/1.html. << 


548 


5] Ibid., pp. 10-15. Para una perspectiva de la comunidad ma- 
ya de esa época, véase Paul K. Eiss, In the Name of El Pueblo: Place, 
Community, and the Politics of History in Yucatán, Durham, Duke 
University Press, 2010, pp. 50-54, 107-110. << 


Sel Turner, Barbarous Mexico, pp. 6-8. << 
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[1 Sobre estos datos demográficos, véase D. W. Meinig, The 
Shaping of America: A Geographical Perspective on 500 Years of Histo- 
ry, vol. 2, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 222- 
223. Como hemos visto, si bien la esclavitud indígena había 
existido en la costa este en la época colonial, para el siglo XIX casi 
había desaparecido o al menos había sido eclipsada por la esclavi- 
tud africana. No sorprende que los indígenas esclavizados resul- 
taran una especie de novedad para los colonos del este que atra- 
vesaban el continente. << 

[2l La experiencia más importante de Calhoun hasta la fecha de 
su nombramiento había sido su servicio durante la guerra con 
México, en la que fue capitán de los guardias Crawford y la in- 
fantería ligera de Georgia del condado de Muscogee. Los volun- 
tarios de Georgia no participaron en ninguna acción militar (de- 
cenas de voluntarios murieron de disentería, pero ninguno de 
bala); Calhoun realizó extensos viajes por Tamaulipas, Coahuila 
y Nuevo León, incluso hasta Veracruz. Wilbur G. Kurtz Jr., 
«The First Regiment of Georgia Volunteers in the Mexican 
War», Georgia Historical Quarterly, vol. 27, núm. 4 (diciembre de 
1948), p. 307. Las citas provienen de comisionado de asuntos in- 
dios William Medill al agente de indios Calhoun, Office of In- 
dian Affairs, 7 de abril de 1849, y gobernador Charles Bent a 
Medill, Santa Fe, 10 de noviembre de 1846, ambas en The Offi- 
cial Correspondence of James S. Calhoun, pp. 3-4 y 6-9, respectiva- 
mente. Según el memorándum, todos esos grupos indígenas par- 
ticipaban en el tráfico humano. Los utes llevaban dos años en 
guerra con Nuevo México y habían tomado muchos prisione- 
ros; los comanches estaban en paz con Nuevo México, pero li- 
braban una guerra incesante contra Chihuahua, Durango y 
Coahuila, «de donde se han llevado y todavía tienen como escla- 
vos a gran número de mujeres y niños», y los navajos tenían en 
su poder a «muchos de Nuevo México a quienes consideran y 
tratan como esclavos». << 
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[3] Calhoun a Medill, campamento cerca de Santa Fe, 29 de ju- 
lio de 1849; Calhoun a Medill, Santa Fe, 15 de agosto de 1849, 
y Calhoun a Medill, Santa Fe, 1 de octubre de 1849, todos en 
The Official Correspondence of James S. Calhoun, pp. 17-37. Véanse 
también McNitt, Navajo Wars, pp. 136-154, y Brugge, Navajos in 
the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 75-107. << 


(4) Citas de Calhoun a Medill, 1 de octubre de 1849, pp. 29- 
30. << 


[5 Ibid., pp. 26-29. Para tratados y acuerdos previos en que los 
navajos entregaron o intercambiaron prisioneros, véanse «Paz ce- 
lebrada con los navajos», firmada por el gobernador José Anto- 
nio Vizcarra, Santa Fe, 14 de febrero de 1824, MANM, rollo 2, 
fotograma 558; «Tratado de paz con la nación navajo», Jémez, 
15 de julio de 1839, manm, rollo 26, fotogramas 540-542, y 
«Manifiesto a los habitantes de la frontera de Jémez», s. f. (alrede- 
dor del 10 de marzo de 1841), s. p., MANM, rollo 28, fotogramas 
1 704-1 707. Para un excelente estudio de los navajos y sus cau- 
tivos, véase Brooks, Captives and Cousins, pp. 241-250. << 


[él Calhoun a Orlando Brown, comisionado de asuntos indí- 
genas, Santa Fe, 12 de febrero de 1850, en The Official Correspon- 
dence of James S. Calhoun, pp. 148-150. << 

[7] Calhoun a Brown, Santa Fe, 15 de marzo de 1850, en The 
Official Correspondence of James S. Calhoun, pp. 161-162. << 


[8] Ibid., p. 62. << 


Pl Después de todo, este caballero sureño no tenía ningún in- 
terés especial en defender los derechos de los indígenas o los ne- 
gros. Entre otras cosas, Calhoun persuadió a los indios pueblo de 
renunciar a sus derechos de ciudadanía establecidos en el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo y en cambio colocarse «bajo la protección 
de las leyes que regulan el comercio y las relaciones entre las dis- 
tintas tribus de Estados Unidos», acción que en la práctica los de- 
jó sin ningún derecho. También propuso «encorralar» a los co- 
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manches y los apaches para resolver el problema de sus depreda- 
ciones en Nuevo México. Y, después de convertirse en goberna- 
dor del territorio, Calhoun intentó restringir el ingreso de «ne- 
gros libres» a Nuevo México. Por eso no sorprende que su acti- 
tud hacia el cautiverio/peonaje consistiera en permitir que si- 
guiera floreciendo. 'Tocó el tema de los derechos de los indios 
pueblo en varias cartas, como Calhoun a Brown, Santa Fe, 16 de 
noviembre de 1849, y Calhoun a Brown, Santa Fe, 2 de febrero 
de 1850, ambas en The Official Correspondence of James S. Calhoun, 
pp. 79-80 y 133-134, respectivamente. Para un examen general 
de este tema, véase Anthony P. Mora, Border Dilemmas: Racial 
and National Uncertainties in New Mexico, 1848-1912, Durham, 
Duke University Press, 2011, pp. 60-63. Sobre la idea de «enco- 
rralar» a comanches y apaches, véase Calhoun a Medill, Santa Fe, 
15 de octubre de 1849, en The Official Correspondence of James S. 
Calhoun, p. 55. Sobre sus esfuerzos por limitar el ingreso de ne- 
gros libres a Nuevo México, véase Brooks, Captives and Cousins, 
pp. 309-310. Sobre su deber de devolver a los cautivos mexica- 
nos, véase Calhoun a Brown, 15 de marzo de 1850, en The Off- 
cial Correspondence of James S. Calhoun, p. 162. << 


[to] Ya el 13 de septiembre de 1813 las cortes españolas (una 
asamblea formada por representantes de todas las partes del Im- 
perio español) habían ordenado la secularización de todas las mi- 
siones en el Nuevo Mundo, pero esa orden no se cumplió en Ca- 
lifornia. Durante la época mexicana, la secularización de las mi- 
siones de California fue tema de continuas disputas entre libera- 
les y conservadores en México. Finalmente, en un periodo en 
que el Poder Ejecutivo quedó en manos del notorio liberal Va- 
lentín Gómez Farías como vicepresidente en ejercicio, mientras 
el presidente Antonio López de Santa Anna pasaba el tiempo en 
sus haciendas de Veracruz, la orden de secularizar las misiones 
fue aprobada en el Congreso mexicano en agosto de 1833. Para 
un excelente estudio de ese proceso, véase Louise Pubols, The 
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Father of All: The De la Guerra Family, Power, and Patriarchy in Me- 
xican California, Berkeley, University of California Press, 2009, 
cap. 4. Para una lista completa de los ranchos más grandes de Ca- 
lifornia en las décadas de 1830 y 1840, véase Martha Ortega So- 
to, Alta California. Una frontera olvidada del noroeste de México, 
1769-1846, México, UAM, 2001, tablas 56-58. << 


(11l En la Bancroft Library, Universidad de California en Be- 
rkeley, hay numerosas obras sobre la vida de Mariano Guadalupe 
Vallejo o que se basan en su abundante correspondencia. Para un 
cuadro de la vida en el rancho, véase Harry D. Hubbard, Vallejo, 
Boston, Meador, 1941, especialmente cap. 2. Un visitante sueco 
fue G. M. Waseurtz af Sandels, A Sojourn in California by the 
King's Orphan, San Francisco, Grabhorn Press, 1945, p. 37. << 

[121 Zephyrin Engelhardt, Upper California, vol. 4, San Francis- 
co, James H. Barry, 1915, p. 136. Además de los Vallejo, otras 
prominentes familias mexicanas adoptaron la costumbre de te- 
ner un sirviente para cada hijo. Véanse James J. Rawls, Indians of 
California: The Changing Image, Norman, University of Oklaho- 
ma Press, 1984, p. 71; Myrtle M. McKittrick, «Salvador Vallejo: 
Last of the Conquistadores» (manuscrito inédito, UCLA, s. f.). La 
cita es de Salvador Vallejo, «Notas históricas sobre California», 
Sonoma, 1874, Biographical Manuscripts, c-d 22, p. 46, Bancro- 
ft Library, Universidad de California en Berkeley. << 


[3] Salvador Vallejo, «Notas históricas», p. 46. El estudio re- 
ciente más revelador de la vida en el rancho Petaluma es Stephen 
W. Silliman, Lost Laborers in Colonial California: Native Americans 
and the Archaeology of Rancho Petaluma, Tucson, University of 
Arizona Press, 2004, especialmente cap. 3. << 

[14] Sobre los orígenes de los trabajadores indígenas del rancho 
Petaluma, véase Silliman, Lost Laborers in Colonial California, pp. 
61-66. Sobre mexicanos de California que enviaban expedicio- 
nes contra los asentamientos indígenas cercanos, véase Cook, 
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The Conflict between the California Indian and White Civilization, 
pp. 197-251. Sandels relata el regreso de una de esas expedicio- 
nes, comandada por Salvador Vallejo, en 1843. Sandels, A 
Sojourn in California by the King's Orphan, p. 36. << 

1151 Sobre los nativos hawaianos de Vallejo, véase Silliman, Lost 
Laborers in Colonial California, p. 54. Los nativos de las islas del 
Pacífico de Sinclair se mencionan en Sandels, A Sojourn in Cali- 
fornia by the King's Orphan, p. 61. Más en general, véase Sucheng 
Chan, This Bittersweet Soil: The Chinese in California Agriculture, 
1860-1910, Berkeley, University of California Press, 1986, pp. 
16-26. Para un examen muy estimulante del aumento del peo- 
naje por deudas en un marco trasnacional, véase Edward D. Me- 
lillo, «The First Green Revolution: Debt Peonage and the 
Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930», American 
Historical Review, vol. 117, núm. 4 (2012), pp. 1 028-1 060. Las 
estimaciones de la población indígena provienen de la obra de 
Cook. Sherburne F. Cook, The Population of the California Indians, 
1769-1970, Berkeley, University of California Press, 1976, pas- 
sim. << 

[16] Josiah Belden, 1841 California Overland Pioneer: His Memoir 
and Early Letters; John Bidwell, A Journey to California, y John 
Marsh, «Letter of Dr. John Marsh to Hon. Lewis Cass», todos ci- 
tados en Rawls, Indians of California, pp. 60-61, 74-80. << 


[17] Lanstord W. Hastings, The Emigrants? Guide to Oregon and 
California, citado en Rawls, Indians of California, pp. 74-80. << 

[8] Rockwell D. Hunt conoció a Bidwell en su vejez y escri- 
bió una biografía que muestra su simpatía por él, pero a la vez 
contiene información útil de primera mano. Hunt, John Bidwell, 
Caldwell, Caxton, 1942, cap. 7. Para un tratamiento más acadé- 
mico, véase Michael J. Gillis y Michael F. Magliari, John Bidwell 
and California: The Life and Writings of a Pioneer, 1841-1900, Spo- 
kane, Arthur H. Clark, 2003, passim. << 
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[19] Según los biógrafos más recientes de Bidwell, su actitud 
hacia los indígenas de California fue siempre «una mezcla de cu- 
riosidad, humanitarismo y pragmática búsqueda del propio be- 
neficio». Gillis y Magliari, John Bidwell and California, p. 250. << 


20] Esta sección se basa enteramente en Hunt, John Bidwell, pp. 
140-142; Gillis y Magliari, John Bidwell and California, pp. 249- 
310, y Rawls, Indians of California, pp. 94-95, donde puede en- 
contrarse también el original de las citas. << 

211 Un relato de la masacre de los niños Lewis puede encon- 
trarse en Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds: A Biography of the 
Last Wild Indian in North America, Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1961, pp. 70-71. << 

22] Hunt, John Bidwell, pp. 141, 142; Gillis y Magliari, John Bi- 
dwell and California, pp. 279-282. << 

[23] Aquí me baso en la luminosa biografía de Sutter de Albert 
Hurtado, John Sutter: A Life on the North American Frontier, Nor- 
man, University of Oklahoma Press, 2006. Las citas provienen 
de Sandels, A Sojourn in California by the King's Orphan, p. 58. << 


e» 
= 


Sandels, A Sojourn in California by the King's Orphan, p. 58. 
<< 


231 Sobre la inclinación de Sutter a endeudarse y la cita de 


Bancroft, véase Hurtado, John Sutter, p. 98. << 

26] Ibid., pp. 97-99. << 

271 Ibid., especialmente cap. 6 y pp. 152-153; Rawls, Indians of 
California, pp. 78-79. << 

28] La cita de William Joseph proviene de Hurtado, John Su- 
tter, p. 80 << 
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9) Sutter, «Personal Reminiscences», 1877, citado en Cook, 
The Conflict between the California Indian and White Civilization, p. 
457. Para el incidente con los indígenas cazadores de esclavos, 
véase Hurtado, John Sutter, pp. 74-75. << 
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Bo] Sutter a Pierson B. Reading, 8 de mayo de 1845, citado en 
Hurtado, John Sutter, p. 154. Véase también Albert L. Hurtado, 
Indian Survival on the California Frontier, New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 1988, pp. 59-61. << 


51] Sutter a Antonio Suñol, 19 de mayo de 1845, y John 
Marsh a Antonio Suñol, 16 de junio de 1845, ambas citadas en 
Hurtado, John Sutter, pp. 154 y 115-116, respectivamente. << 


521 Ibid.; Hubert Howe Bancroft, History of California, vol. 4, 
Santa Bárbara, Wallace Hibberd, 1883, pp. 138, 344. << 


[3l No todos los Kelsey se establecieron inmediatamente en 
California. Al parecer, Samuel y David pasaron dos años en Ore- 
gón antes de reunirse con Benjamin y Andrew en California. So- 
bre el establecimiento de los Kelsey en Napa, véase Minnie B. 
Heath, «Nancy Kelsey: The First Pioneer Woman to Cross the 
Plains», Grizzly Bear Magazine, vol. 40 (1937), pp. 3-7. << 


[54] Sobre los indios de Clear Lake justo antes de la llegada de 
los blancos, véanse Frederick John Simoons, The Settlement of the 
Clear Lake Upland of California, tesis de maestría, Universidad de 
California en Davis, 1949, especialmente cap. 5, y Lyman L. 
Palmer, History of Napa and Lake Counties..., San Francisco, Slo- 
cum, Bowen, 1881, pp. 23-40. Esta última fuente contiene in- 
formación particularmente valiosa que el autor obtuvo de Au- 
gustine, un jefe pomo que trabajaba como capataz de una empre- 
sa ganadera en Clear Lake, además de otras fuentes de primera 
mano. << 


[55] Palmer, History of Napa and Lake Counties, p. 49. De nuevo, 
la información proporcionada por Augustine es la más valiosa y 
concuerda con otras fuentes. << 


Sel Mariano Guadalupe Vallejo le contó esa historia al mayor 


Edwin A. Sherman alrededor de 1851-1853 y Salvador Vallejo 
la confirmó. Sherman, «Clear Lake Expedition of 1850», Grizzly 
Bear Magazine, vol. 12, núm. 2 (diciembre de 1912), p. 15. Juan 
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Bojorges, miembro de la expedición, le contó lo mismo en 1877 
al historiador Hubert Howe Bancroft, que estaba en el proceso 
de recopilar información para una proyectada historia de Cali- 
fornia. Una transcripción puede verse en Robert F. Heizer, The 
Collected Documents on the Causes and Events in the Bloody Island 
Massacre of 1850, Berkeley, Archaeological Research Facility, 
Departamento de Antropología, Universidad de California en 
Berkeley, 1973, pp. 67-69. << 


371 Sobre los azotes y asesinatos sin motivo, véase Palmer, His- 
tory of Napa and Lake Counties, p. 56. Thomas Knight le relató 
esos hechos a Bancroft en 1879. Su testimonio original se en- 
cuentra en la Bancroft Library, pero también fue publicado en 
Heizer, The Collected Documents, pp. 77-78. La afirmación sobre 
la «desenfrenada lujuria» fue hecha por George Yount, citado en 
Benjamin Logan Madley, American Genocide: The California In- 
dian Catastrophe, 1846-1873, tesis de doctorado, Universidad de 
Yale, 2009, p. 110. << 

[581 Palmer, History of Napa and Lake Counties, pp. 54-55. << 


[39] El testimonio completo del jefe Augustine está incluido en 
Palmer, History of Napa and Lake Counties, pp. 58-62. Para otras 
versiones de la muerte de Kelsey y Stone, véanse informantes 
pomos no identificados, 1903-1906, y William Benson (su nom- 
bre pomo era Ralganal), informante e intérprete de antropólo- 
gos estadounidenses que visitaron posteriormente Lake County, 
ambos en Heizer, The Collected Documents, pp. 42-45 y 49-53, 
respectivamente. << 

[0] Henry Clay Bailey, Indians of the Sacramento Valley, 
Bloomington, San Bernardino County Museum Association, 
1959, pp. 3-4, 17-18. Véase también Cook, The Conflict between 
the California Indian and White Civilization, p. 314. << 


[411 Para la proclama del capitán John B. Montgomery y su 
contexto, véase Madley, American Genocide, pp. 167-169. << 
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[2] Las citas provienen de Madley, American Genocide, pp. 169- 
171. Para unos excelentes análisis del sistema de certificados y 
pases, véanse también Hurtado, Indian Survival on the California 
Frontier, pp. 94-96, y Rawls, Indians of California, p. 85. << 


[43] J. Ross Browne, Report of the Debates in the Convention of Ca- 
lifornia on the Formation of the State Constitution, Washington (DC), 
John T. Tower, 1850, pp. 64-65, 70. << 

[4411 La Ley de Indios de 1850 ha recibido mucha atención de 
los académicos. Véanse, por ejemplo, Richard Steven Street, 
Beasts of the Field: A Narrative History of California Farmworkers, 
1769-1913, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 119- 
121; Kimberly Johnston-Dodds, «Early California Laws and Po- 
licies Related to California Indians», informe preparado para el 
California Research Bureau, Sacramento, 2002, pp. 5-15; Ma- 
gliari, «Free Soil, Unfree Labor», pp. 349-390; Hurtado, Indian 
Survival on the California Frontier, pp. 129-131; Rawls, Indians of 
California, pp. 85-105, y Madley, American Genocide, pp. 189- 
197. << 


[451 En 1860, la legislatura del estado extendió el componente 
de «aprendizaje» de la ley de 1850, estableciendo que los indí- 
genas de sexo masculino de menos de 14 años podían ser sujetos 
a contratos forzosos hasta los 25 años, y las mujeres de menos de 
menos de 14 años hasta los 21. << 

[46] En 1855, la sección 6 de la ley de 1850 fue enmendada para 
permitir que los indígenas fueran admitidos como testigos com- 
petentes en los tribunales. Sin embargo, todavía en la década de 
1860 los tratados legales de California consideraban válidas las 
leyes que prohibían que los indígenas aparecieran como testigos 
en un juicio. Johnston-Dodds, «Early California Laws and Poli- 
cies Related to California Indians», p. 8. Sobre las actividades es- 
clavistas en la década de 1850, véanse Bailey, Indians of the Sacra- 
mento Valley, p. 17, y Michael F. Magliari, «Free State Slavery: 
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Bound Indian Labor and Slave Trafficking in California's Sacra- 
mento Valley, 1850-1864», Pacific Historical Review, vol. 81, 
núm. 2 (mayo de 2012), pp. 155-192. Sobre cómo evadían la ley 
los solicitantes de niños indígenas, véase Smith, Freedom's Fron- 
tier, pp. 119-121. << 
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[Y «Brigham Young's Speech on Slavery, Blacks, and the Pries- 
thood», Salt Lake City, 5 de febrero de 1852, 
www.utlm.org/onlineresources/sermons_talks_inter- 
views/brigham1852feb5_priesthoodandblacks.htm. No só- 
lo los mormones, sino también algunos protestantes, creían en la 
marca de Caín y su identificación con la piel negra. << 

[2) Andrew Love Neft, History of Utah, 1847 to 1869, Salt Lake 
City, Deseret News Press, 1940, pp. 364-365. La cita de 
Woodruff proviene de Floyd A. O”Neil y Stanford J. Layton, 
«Of Pride and Politics: Brigham Young as Indian Superinten- 
dent», Utah Historical Quarterly, vol. 46, núm. 3 (1978), pp. 239- 
241. Para una excelente introducción a este tema, véanse Juanita 
Brooks, «Indian Relations on the Mormon Frontier», Utah State 
Historical Society, vol. 12, núm. 1-2 (enero-abril de 1944), pp. 2- 
4, y Michael K. Bennion, Captivity, Adoption, Marriage and Identi- 
ty: Native American Children in Mormon Homes, 1847-1900, tesis 
de maestría, Universidad de Nevada, Las Vegas, 2012. << 


3] La historia de Charles Decker y su cautiva se basa en el dia- 
rio de 1847 de Mary Ellen Kimball y los recuerdos de John R. 
Young, ambos citados en Peter Gottfredson, History of Indian De- 
predations in Utah, Salt Lake City, Press of Skeleton, 1919, pp. 
16-17. Los detalles de la historia varían de una fuente a otra, pe- 
ro en esencia es la misma. Para un contexto más amplio, véanse 
Bailey, Indian Slave Trade in the Southwest, pp. 148-149; Malouf y 
Malouf, «The Effects of Spanish Slavery on the Indians of the 
Intermountain West», pp. 384-385; Knack, Boundaries between, 
cap. 4; Jones, The Trial of Don Pedro León Luján, pp. 42-52, y 
Blackhawk, Violence over the Land, especialmente cap. 7. << 

[1 La primera cita es del testimonio de Brigham Young, citado 
en Jones, The Trial of Don Pedro León Luján, pp. 49-50. La segun- 
da proviene de Solomon Nunes Carvalho, «Incidents of Travel 
and Adventure in the Far West with Colonel Frémont's Last Ex- 
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pedition», en Kate B. Carter (ed.), Heart Throbs of the West, vol. 1, 
Salt Lake City, Daughters of the Utah Pioneers, 1947, pp. 147- 
148. Véase también Jones, Forty Years among the Indians, p. 53. 
Algunos euroestadounidenses aplicaron técnicas de venta simila- 
res no sólo en Utah, sino también en Nuevo México, Wyoming 
y Idaho, por lo menos desde el siglo xvII1I. Véanse Malouf y Ma- 
louf, «The Effects of Spanish Slavery on the Indians of the Inter- 
mountain West», pp. 384-385, y Jones, The Trial of Don Pedro 
León Luján, pp. 44-52. Véase también el cap. 7 de este libro. << 


5] Citado en Eugene E. Campbell, Establishing Zion: The Mor- 
mon Church in the American West, 1847-1869, Salt Lake City, Sig- 
nature, 1988, p. 79. << 

[5] La primera cita es de ibid., n. 9. La segunda proviene de Or- 
son Pratt, 15 de julio de 1855, Journal of Discourses, citado en Jo- 
nes, The Trial of Don Pedro León Luján, p. 44. Para un excelente 
estudio de la esclavitud indígena entre los mormones, véase Jen- 
nifer Lindell, Mormons and Native Americans in the Antebellum 


West, tesis de maestría, Universidad Estatal de San Diego, 2011. 
<< 


[7] Véase Acts, Resolutions and Memorials, Passed at the Several An- 
nual Sessions of the Legislative Assembly of the Territory of Utah, Salt 
Lake City, Joseph Cain, 1855, pp. 173-174. << 

[8] Daniel W. Jones actuó como intérprete. La cita es de Jones, 
Forty Years among the Indians, p. 151. La mejor fuente sobre este 
episodio es con mucho Jones, The Trial of Don Pedro León Luján, 
especialmente caps. 4 y 5. << 

9 Jones, The Trial of Don Pedro León Luján, p. 95. << 

110] La cita de Frémont proviene de Jones, The Trial of Don Pe- 
dro León Luján, p. 46. Para un esbozo razonable de Walkara (a ve- 
ces escrito Wakara), véase Conway B. Sonne, The World of Waka- 
ra, San Antonio, Naylor, 1962, cap. 6. Peter Gottfredson afirma 
que la causa de los ataques del jefe Walkara en el sur de Califor- 
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nia era que había sido «maltratado por unos rancheros». Gottfre- 
dson, History of Indian Depredations in Utah, p. 22. Véanse también 
Blackhawk, Violence over the Land, pp. 139-141, 234-245, y Bai- 
ley, Indian Slave Trade in the Southwest, pp. 156-161. << 


(11) Jones, Forty Years among the Indians, p. 31. El conflicto la- 
tente entre los mormones y los utes estalló finalmente en la lla- 
mada «guerra de Walker» de 1853. (Walker es el nombre que los 
mormones le daban a Walkara.) << 

[121 Véase «Brigham Young's Address to the Council and Hou- 
se Of Representatives of the Legislature of Utah, Great Salt Lake 
City, Utah, January 5, 1852», en Carter, Heart Throbs of the West, 
pp. 152-153. Las partes más importantes de la Ley para el Soco- 
rro de Esclavos y Prisioneros Indios son las secciones 1 y 4. Para 
una comparación directa de los términos de las leyes de servi- 
dumbre de Utah y California, véase Bennion, «Captivity, Adop- 
tion, Marriage and Identity», pp. 89-92. Véase también Bruce 
Q. Cannon, «Adopted or Indentured, 1850-1870: Native Chil- 
dren in Mormon Households», en Ronald W. Walker y Doris R. 
Dant (eds.), Nearly Everything Imaginable: The Everyday Life of 
Utah's Mormon Pioneers, Provo, Brigham Young University 
Press, 1999, p. 351. Quiero agradecer a Dale Topham por dirigir 
mi atención hacia esa referencia. << 


[13] Richard D. Kitchen, Mormon-Indian Relations in Deseret: 
Intermarriage and Indenture, 1847-1877, tesis de doctorado, Uni- 
versidad Estatal de Arizona, 2002, apéndices c y d; Bennion, 
«Captivity, Adoption, Marriage and Identity», apéndice 4. Para 
un estudio de la demografía de Utah, véase Pamela S. Perlich, 
«Utah Minorities: The Story Told by 150 Years of Census Da- 
ta», informe del Bureau of Economic and Business Research, 
David Eccles School of Business, Universidad de Utah, Salt Lake 
City, 2002. Véanse también Brooks, «Indian Relations on the 
Mormon Frontier», pp. 33-34, y Carter, Heart Throbs of the West, 
pp. 159-164. La esclavitud indígena no estuvo distribuida en 
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forma pareja por todo el estado de Utah, sino que se concentró 
en algunos distritos. Por ejemplo, según Martha Knack, cada 
uno de los cien hogares del pueblo de Parowan tenía uno o más 
niños paiutes. Knack, Boundaries between, p. 57. << 


[1141 Estos casos y muchos otros se encuentran en Carter, Heart 


Throbs of the West, pp. 159-164. Véase también Brooks, «Indian 
Relations on the Mormon Frontier», pp. 33-34. << 


[15] Carter, Heart Throbs of the West, pp. 159-164; Brooks, «In- 
dian Relations on the Mormon Frontier», pp. 33-34; Bennion, 
«Captivity, Adoption, Marriage and Identity», pp. 80-81. Para el 
trabajo como aspecto central de la redención de los indios, inclu- 
yendo las citas, véanse O”Neil y Layton, «Of Pride and Politics», 
p. 240, y Lindell, «Mormons and Native Americans in the Ante- 
bellum West», p. 64. Véase también Sondra Jones, «Redeeming' 
the Indian: The Enslavement of Indian Children in New Mexi- 
co and Utah», Utah Historical Quarterly, vol. 67, núm. 3 (verano 
de 1999), pp. 220-241. << 


[16] La primera cita es de Brigham Young y Herbert C. Kimba- 
11, «Fourteenth General Epistle», Deseret News, 13 de diciembre 
de 1851, en Lindell, «Mormons and Native Americans in the 
Antebellum West», pp. 62-63. La segunda proviene de «Address 
of Elder E. T. Benson, Provo, July 13, 1855», en Carter, Heart 
Throbs of the West, p. 148. << 


[171 Véanse el estudio sobre el matrimonio en Juanita Brooks, 
«Indian Relations on the Mormon Frontier», pp. 33-48, y Ben- 
nion, «Captivity, Adoption, Marriage and Identity», pp. 156- 
157 y apéndice 1, tabla 10. << 

[8] Darlis A. Miller, The California Column in New Mexico, Al- 
buquerque, University of New Mexico Press, 1982, pp. 4-11. 
<< 


(19) Para un pertinente esbozo biográfico, véase Adam Kane, 


«James H. Carleton», en Paul Andrew Hutton y Durwood Ball 
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(eds.), Soldiers West: Biographies from the Military Frontier, Norman, 
University of Oklahoma Press, 2009, pp. 122-148. Véase tam- 
bién Gerald Thompson, The Army and the Navajo: The Bosque Re- 
dondo Reservation Experiment, 1863-1868, "Tucson, University of 
Arizona Press, 1976, cap. 2. Para los antecedentes, véase William 
S. Kiser, Dragoons in Apacheland: Conquest and Resistance in Son- 
thern New Mexico, 1846-1861, Norman, University of Oklaho- 
ma Press, 2012, especialmente caps. 8 y 9. << 


120] Para un relato detallado del ataque navajo contra Fort De- 
fiance, véase McNitt, Navajo Wars, pp. 382-384. Véase también 
Brugge, Navajos in the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 
87-88. El periódico es Santa Fe Gazette, 10 de noviembre de 
1860, citado en McNitt, Navajo Wars, p. 385. << 

[211 Para correlacionar los bautismos de navajos con aconteci- 
mientos del siglo xvIHL, me he basado principalmente en J. Lee 
Correll, Through White Men's Eyes: A Contribution to Navajo His- 
tory; A Chronological Record of the Navajo People from Earliest Times 
to the Treaty of June 1, 1868, 6 vols., Tucson, University of Arizo- 
na Press, 1988, vol. 1, pp. 25-52; Hackett, Historical Documents, 
vol. 1, p. 268; Frank D. Reeve, «Navaho-Spanish Wars, 1680- 
1720», New Mexico Historical Review, vol. 33, núm. 3 (1958), pp. 
20-33, y Frank D. Reeve, «The Navajo-Spanish Peace, 1720- 
1770», New Mexico Historical Review, vol. 34, núm. 1 (1959), pp. 
28-43. << 


22] «Exchange between Armijo and Agent Greiner», Santa Fe, 
enero de 1852, en Brugge, Navajos in the Catholic Church Records 
of New Mexico, pp. 80-81. Ese intercambio se describe también 
en Brian DeLay, «Blood Talk: Violence and Belonging in the 
Navajo-New Mexican Borderland», en Juliana Barr y Edward 
Countryman (eds.), Contested Spaces of Early America, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, 2014, pp. 229-256. Para in- 
formación adicional sobre esa dinámica, véanse McNitt, Navajo 
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Wars, pp. 140-143, y Brugge, Navajos in the Catholic Church Re- 
cords of New Mexico, p. 82. << 


231 Manuelito al general O. O. Howard, 1872, en Brugge, 
Navajos in the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 103-104. 
Para un esbozo biográfico más extenso de Manuelito y su esposa 
Juanita, véase Jennifer Nez Denetdale, Reclaiming Diné History: 
The Legacies of Navajo Chief Manuelito and Juanita, "Tucson, Uni- 
versity of Arizona Press, 2007, passim. << 

24] No todos estuvieron a favor de esa política. El comandante 
militar de Nuevo México, el coronel Thomas T. Fauntleroy, se 
oponía a armar a esos grupos, que según dijo «eran las partidas 
de asaltantes y saqueadores, según entendí por los rumores». Las 
sospechas del coronel Fauntleroy estaban bien fundadas. El ar- 
tículo 38 de la Ley de la Milicia de Nuevo México, del 10 de ju- 
lio de 1851, y sus posteriores enmiendas se estudian en McNitt, 
Navajo Wars, pp. 385-386, n. 2. << 


51 Ibid., pp. 388-389; Bailey, Indian Slave Trade in the Sou- 
thwest, p. 97; Brooks, Captives and Cousins, pp. 250-257. << 

[26] Un breve diario llevado por el oficial administrativo de 
Chaves, Marquis Lafayette Cotton, nos da una rara oportunidad 
de vislumbrar las actividades del batallón. Véase McNitt, Navajo 
Wars, pp. 393-394. La campaña contra los navajos continuó du- 
rante el invierno. Los diné estaban tan debilitados por los conti- 
nuos ataques de esas milicias y también de las fuerzas militares 
estadounidenses (que finalmente participaron en la lucha) que pi- 
dieron la paz y en febrero de 1861 firmaron un tratado. Los of1- 
ciales estadounidenses quedaron satisfechos con ese resultado y 
decidieron abandonar Fort Defiance. No ocurrió lo mismo con 
las milicias. Una vez involucradas, esas fuerzas de voluntarios si- 
guieron como una constante amenaza a la frágil paz alcanzada. 
Menos de un mes después de la firma del tratado, el ejército en- 
contró que una fuerza de Taos tenía prisioneras a seis mujeres 
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navajas. Los voluntarios «declararon abiertamente su intención 
de ignorar el tratado —escribió el oficial estadounidense que los 
había aprehendido— y de organizar, apenas regresaran a sus ca- 
sas, otra expedición para capturar navajos y venderlos [en el río 
Bravo]». Edward Canby a A. A. G. [oficial administrativo asis- 
tente, por sus siglas en inglés], Departamento de Nuevo México, 
27 de febrero, 11 de marzo y 18 de marzo de 1861, citado en 
Bailey, Indian Slave Trade in the Southwest, p. 98. << 


[27] Ann Oldham, Albert H. Pfeiffer: Indian Agent, Soldier and 
Mountain Man, Washington (DC), publicación de la autora, 2003, 
pp. 50-52; Thomas W. Dunlay, Kit Carson and the Indians, Lin- 
coln, University of Nebraska Press, 2000, p. 217; Blackhawk, 
Violence over the Land, pp. 208-210; McNitt, Navajo Wars, pp. 
402-403. << 


[28] Estrictamente hablando, el coronel Edward Canby tomó la 
decisión de lanzar una nueva campaña contra los navajos antes 
de ser remplazado por el general Carleton. Para más anteceden- 
tes, así como para la cita de Canby, véase Dunlay, Kit Carson and 
the Indians, pp. 261-262, 316. El subagente de indios Pfeiffer es- 
pecíficamente se refirió a la división entre los navajos: «Los nava- 
jos ricos, que son pocos, quieren la paz, pero todos los pobres 
que viven en Chelle Tehasca 8 Tchacca quieren guerra y dicen 
que quieren robar todos los animales a los mexicanos apenas es- 
tén en condiciones. Tehasca está a apenas cinco días de camino 
fácil de aquí, 82 Tchacca a entre dos y tres días por un camino to- 
lerable». Pfeiffer a Collins, 15 de mayo de 1859, en Oldham, Al- 
bert H. Pfeiffer, pp. 50-51. Más en general, véanse Brooks, Capti- 
ves and Cousins, pp. 241-250 y apéndice A, y DeLay, «Blood Ta- 
lk», pp. 229-236. << 


[29] General Carleton a coronel Edwin A. Rigg, Santa Fe, 6 de 
agosto de 1863, en U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes: 
Report of the Joint Special Committee, Appointed under Joint Resolution 
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of March 3, 1865, Washington (DC), Government Printing Ofh- 
ce, 1867, p. 124. << 


50] Carleton a Rigg, 6 de agosto de 1863, p. 124; Dunlay, Kit 
Carson and the Indians, caps. 5 y 6. << 

51] Sobre el número de soldados, véase general Carleton al ge- 
neral brigadier Lorenzo Thomas, Santa Fe, 6 de agosto de 1863, 
en U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes, p. 124. Sobre la 
exigencia de un informe semanal, véase Carleton a Carson, San- 
ta Fe, 7 de agosto de 1863, ibid., pp. 125-126. Las cursivas son 
del original. Sobre la campaña en el cañón de Chelly, véase Car- 
leton a Carson, Santa Fe, 5 de diciembre de 1863, ibid., p. 146. 
Sobre matar a los hombres adultos y tomar prisioneros a las mu- 
jeres y los niños, véanse Carleton al capitán Peter W. L. Plymp- 
ton en Fort Union, Santa Fe, 29 de julio de 1863, o Carleton al 
mayor Joseph Smith en Fort Stanton, Santa Fe, 29 de julio de 
1863, ambos ibid., pp. 120-121. << 


[2] La descripción de cómo Carson organizó la campaña 
contra los navajos proviene de H. R. Tilton, el cirujano que 
atendió a Carson cinco años más tarde y dice haberla oído del 
propio Carson. Dunlay, Kit Carson and the Indians, pp. 277-278. 
<< 

[33] Carson to Carleton, 24 de julio de 1863, citado in toto en 
Dunlay, Kit Carson and the Indians, p. 283. << 


[54] La primera cita es de Carleton a Carson, Santa Fe, 18 de 
agosto de 1863, en U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes, 
p. 128. Las cursivas son del original. La segunda cita es de Car- 
son a Cutler, 19 de agosto de 1863, citado en Dunlay, Kit Carson 
and the Indians, pp. 280-281. << 


551 Para el plan de reunir voluntarios en cada condado, véase 
Carleton a Thomas, Santa Fe, 23 de agosto de 1863, en U. S. 
Congress, Condition of the Indian Tribes, pp. 129-130. << 
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[56] Las citas de Baca provienen de Baca a Cutler, 7 de diciem- 
bre de 1863, General Orders No. 3, en Correll, Through White 
Men's Eyes, vol. 3, p. 413. La información de que Baca tomó 
cientos de prisioneros proviene de Nathan Bibo, «Reminiscences 
of Early Days in New Mexico», Albuquerque Evening Herald, 11 
de junio de 1922. El subagente Bibo afirmó que él conocía a 
«cientos» de cautivos indígenas que «se casaron o se mezclaron 
con la población de la frontera [...] siempre contentos y dedica- 
dos al trabajo de casa o fuera de ella igual que la mayoría de la 
gente». << 


71 Dunlay, Kit Carson and the Indians, pp. 289-300; Oldham, 
Albert H. Pfeiffer, pp. 95-99. Las citas provienen de Pfeiffer a 
Lawce G. Murphey, 20 de enero de 1864, en Lawrence C. Kelly 
(ed.), Navajo Roundup: Selected Correspondence of Kit Carson's Expe- 
dition Against the Navajo, 1863-1865, Boulder, Pruett, 1970, pp. 
102-104, e informe de Kit Carson, en Dunlay, Kit Carson and the 
Indians, p. 296. << 
38] Carleton a Thomas, Santa Fe, 7 de febrero de 1864, en 
Oldham, Albert H. Pfeiffer, p. 102. << 


39 Las citas provienen de Dunlay, Kit Carson and the Indians, 
pp. 296, 300. << 


40] Sobre el número de navajos que se había rendido en marzo 


de 1864, véase Carleton al mayor Henry Wallen, comandante de 
Fort Sumner, Santa Fe, 11 de marzo de 1864, en U. S. Con- 
gress, Condition of the Indian Tribes, p. 165. << 


[411 Sobre los ataques contra los navajos que viajaban hacia Fort 
Canby, véase Carey a A. A. G., Fort Canby, 29 de abril de 1864, 
en Correll, Through White Men's Eyes, vol. 4, p. 152. En otros 
puestos había habido ataques similares. E. W. Eaton, comandan- 
te de Fort Wingate, en territorio navajo, declaró que, cuando el 
primer grupo grande de navajos iba hacia Fort Wingate para 
rendirse, «fueron perseguidos por una partida de mexicanos que 
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corrieron tras ellos para quitarles sus rebaños y ganados [...] Los 
mexicanos mataron a algunos navajos y capturaron algunos pri- 
sioneros y animales [...] El número de indios era suficiente para 
resistírseles, pero venían a rendirse, y no ofrecieron resistencia 
por temor de que los soldados los atacaran. La partida no tenía 
más de 50 o 60 hombres». Declaración del comandante Eaton, s. 
l., 1865, en U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes, p. 336. 
<< 


[41 Sobre el ataque en las cercanías de Albuquerque, véase 
Brotherton a A. A. G., 2 de mayo de 1864, en Correll, Through 
White Men's Eyes, vol. 4, pp. 148-159. El capitán Mc-Cabe dio 
una versión diferente de los acontecimientos, que también in- 
cluía la toma de prisioneros. Véase Correll, Through White Men's 
Eyes, vol. 4, pp. 159-161. << 

[31 Sobre las actividades de Baca, véase McFerran a Carey, Al- 
buquerque, 5 de mayo de 1864, en Correll, Through White Men's 
Eyes, vol. 4, pp. 164-165. Sobre las tribulaciones de la sobrina de 
Herrero, véanse Brugge, Navajos in the Catholic Church Records of 
New Mexico, pp. 98-100, y Bailey, Indian Slave Trade in the Sou- 
thwest, pp. 110-111. La información sobre los navajos esclaviza- 
dos en Cebolleta y otras comunidades vecinas aparece en Cam- 
pbell a Carleton, 3 de marzo de 1864, en Brugge, Navajos in the 
Catholic Church Records of New Mexico, p. 97. << 


[44] Las listas completas de los peones indios en los condados de 
Costilla y Conejos se encuentran en McNitt, Navajo Wars, pp. 
441-446. << 

[5] Acerca de las quejas de Carson sobre las «campañas inde- 
pendientes» y la proclama de Connelly, véanse Carson a A. A. 
G., 13 de abril de 1864, y la proclama del gobernador Henry 
Connelly, Santa Fe, 4 de mayo de 1864, ambas en Bailey, Indian 
Slave Trade in the Southwest, pp. 106 y 107-109, respectivamente. 
Para la historia mayor del traslado y más allá, véanse L. R. Bai- 
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ley, The Long Walk: A History of the Navajo Wars, 1846-68, Tu- 
cson, Westernlore Press, 1988, y Peter Iverson, Diné: A History of 
the Navajos, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2002, passim. << 

1461 El censo de los navajos de Bosque Redondo aparece en Ge- 
neral Orders No. 4, Santa Fe, 18 de febrero de 1865, en U. S. 
Congress, Condition of the Indian Tribes, p. 264. << 

[71 Testimonio del juez Kirby Benedict, Santa Fe, 4 de julio 
de 1865, en U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes, pp. 
325-327. Las cursivas son mías. << 


[481 Todas las citas son del testimonio del juez Kirby Benedict, 
4 de julio de 1865. << 
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[1 John Greenleaf Whittier, editorial, Pennsylvania Freeman, 
Filadelfia, 10 de mayo de 1838, y James G. Birney, carta abierta 
al Liberator, Boston, 18 de enero de 1839, ambos citados en Lin- 
da K. Kerber, «The Abolitionist Perception of the Indian», Jour- 
nal of American History, vol. 62, núm. 2 (septiembre de 1975), pp. 
273-274. Las posibilidades y limitaciones del pensamiento aboli- 
cionista del este acerca de los indios están claras en los escritos de 
la novelista, activista por los derechos de las mujeres y abolicio- 
nista Lydia Maria Child. Después de la Guerra Civil, Child es- 
cribió «An Appeal for the Indians» [Un llamado por los indios], 
su texto más ambicioso sobre la situación de los pueblos origina- 
rios de Norteamérica. El ensayo se inicia con una referencia a la 
entonces reciente disputa secesional: «Había demasiado entusias- 
mo y ansiedad por admitir que se prestara atención a cualquier 
otro tema, pero creo que ahora ha llegado el momento en que, 
sin interrumpir nuestra vigilante custodia de los derechos de los 
hombres negros, tenemos el deber de despertar a la nación a su 
sentimiento de culpa en relación con los hombres rojos». En 24 
páginas, Child ofrecía un relato con visión muy clara de los abu- 
sos perpetrados contra los indígenas durante gran parte del siglo 
XIX, con pasajes sobre las bandas de forajidos cazadores de escla- 
vos en Georgia, que «penetraban en Florida, capturando a quien 
les daba la gana y vendiéndolos como esclavos»; sobre los explo- 
radores de John C. Frémont que incursionaron en California y 
disparaban contra los indios «por puro deporte»; sobre buscado- 
res de oro de Oregón que quemaban wigwams simplemente para 
tomar posesión de las tierras de los indígenas. El texto de Child 
es muy típico de la perspectiva abolicionista en cuanto a que to- 
caba una multiplicidad de males que afectaban a los indios, pero 
al mismo tiempo impedía la acción concreta en nombre de éstos 
sobre cualquier problema en particular. Las citas provienen de 
Lydia Maria Child, «An Appeal for the Indians», en Carolyn L. 
Karcher (ed.), 4 Lydia Maria Child Reader, Durham, Duke Uni- 
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versity Press, 1997, pp. 84, 86, 88. El interés de Child por los in- 
dios duró toda su vida, desde su primera novela, Hobomok, publi- 
cada en 1824, sobre una mujer blanca de clase alta que se casa y 
tiene un hijo con un jefe indígena. Para un estudio breve pero 
profundo de Hobomok, véase Karen L. Kilcup (ed.), Soft Canons: 
American Women Writers and Masculine Tradition, lowa City, Uni- 
versity of lowa Press, 1999, pp. 31-38. Cuando estalló la polé- 
mica en torno al traslado forzado de los cheroquis a fines de la 
década de 1820, Child ya se estaba iniciando en el periodismo 
político. Escribió una historia revisionista de los cheroquis y sos- 
tuvo que se les debía permitir conservar lo que quedaba de «su 
herencia nativa». Child, «An Appeal for the Indians», pp. 85-90. 
<< 


[2) Cuando Nuevo México se organizó como territorio como 
resultado de una ley federal aprobada el 9 de septiembre de 
1850, otro estatuto estableció que «todas las leyes aprobadas por 
la Asamblea Legislativa y el gobernador serán sometidas al Con- 
greso de Estados Unidos y si son desaprobadas serán nulas e in- 
válidas». Las leyes de Nuevo México que regulaban el esclavismo 
pueden verse en John Codman Hurd, The Law of Freedom and 
Bondage in the United States, 2 vols., Nueva York, Little, Brown, 
1862, vol. 2, pp. 209-210, y Laws of the Territory of New Mexico 
Passed by the Legislative Assembly, Session of 1858-9, Santa Fe, A. 
De Marle, 1859, pp. 24-25. Información sobre las discusiones 
preliminares y el proyecto presentado al Congreso para anular la 
normatividad de contratos de servidumbre de Nuevo México se 
encuentra en John Armor Bingham, Bill and Report of John A. 
Bingham, and Vote on Its Passage..., 1858, reimpresión, Ann Ar- 
bor, University of Michigan Library, 2005; disponible en na- 
me.umdl.umich.edu/Abj5148.0001.001. Sobre la historia le- 
gal de esos debates, que se remonta a la década de 1840, véase el 
excelente artículo de Kiser, «A “Charming Name for a Species of 
Slavery”», pp. 169-189. << 
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[3] La cita es de An Act to Secure Freedom to All Persons within the 
Territories of the United States, House of Representatives, Washin- 
gton (DC) 19 de junio de 1862, www.freed- 
men.umd.edu/freeterr.htm. << 


[1 William Frederick Doolittle (comp.), The Doolittle Family in 
America, citado en Francis Paul Prucha, The Great Father: The 
United States Government and the American Indians, 2 vols., Lin- 
coln, University of Nebraska Press, 1984, vol. 1, pp. 479-480, 
485-486. C. Joseph Genetin-Pilawa ha mostrado que la política 
de Estados Unidos hacia los indios no necesariamente tenía que 
terminar en el despojo de éstos y su asimilación forzada. Gene- 
tin-Pilawa, Crooked Paths to Allotment: The Fight over Federal In- 
dian Policy after the Civil War, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2012, pp. 56, 76. << 

[5] La cita es de U. S. Congress, Condition of the Indian Tribes, p. 
4. Los otros miembros del comité eran los senadores Lafayette S. 
Foster, de Connecticut, y James W. Nesmith, de Oregón, y los 
representantes William Windom, de Minnesota; Asahel W. Hu- 
bbard, de Iowa; William Higby, de California, y Lewis W. Ross, 
de Illinois. Ese informe de 531 páginas es una mina de informa- 
ción, especialmente para Nuevo México. En realidad, el informe 
contiene muchos errores de hecho y afirmaciones sin pruebas, y 
por supuesto sus motivaciones eran en parte políticas. Véanse 
Prucha, The Great Father, vol. 1, pp. 486-487; y Harry Kelsey, 
«The Doolittle Report of 1867: Its Preparation and Shortco- 
mings», Arizona and the West, vol. 17 (verano de 1975), pp. 107- 
120. Aun así, ofrece una gran riqueza de información de primera 
mano. << 

[) Santa Fe Gazette, 5 de agosto de 1865, citado en Bailey, In- 
dian Slave Trade in the Southwest, p. 175. El secretario del interior 
Harlan dio instrucciones al comisionado de asuntos indios, Wi- 
lliam Dole, de «preparar una carta al presidente para advertirle 
que la ley de abolición de la esclavitud en Nuevo México no se 
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cumple, y que usted cuenta en su oficina con pruebas de que la 
práctica de vender niños indios todavía continúa». Esas instruc- 
ciones están citadas en Rael-Gálvez, «Identifying Captivity and 
Capturing Identity», pp. 221-222. << 


Y Las citas son del «Report of Special Agent Julius K. Graves, 
No. 40, New Mexico Superintendency», en Annual Report of the 
Commissioner of Indian Affairs for the Year 1866, Washington (DC), 
Government Printing Ofhce, 1866, pp. 131-134. Véanse tam- 
bién Bailey, Indian Slave Trade in the Southwest, pp. 172-173, y 
William A. Keleher, Turmoil in New Mexico, 1846-1868, Santa 
Fe, Rydal Press, 1952, pp. 364-368. << 

[8] Las citas son del «Report of Special Agent Julius K. Graves, 
No. 40», pp. 132-134. << 


[) Michael Vorenberg, Final Freedom: The Civil War, the Aboli- 
tion of Slavery, and the Thirteenth Amendment, Nueva York, Cam- 
bridge University Press, 2001, passim. El razonamiento del juez 
Samuel Miller se encuentra en Slaughter-House Cases, 83 U. S. 
36 (1873). Véanse también Baher Azmy, «Modern Slavery and a 
Reconstructed Civil Rights Agenda», Fordham Law Review, vol. 
71, núm. 3 (2002), pp. 981-1061, y Eric Foner, Free Soil, Free 
Labor, Free Men: The Ideology of the Republican Party Before the Civil 
War, Nueva York, Oxford University Press, 1995, p. 37. El libro 
de Foner es todavía la investigación más profunda de la ideolo- 
gía del trabajo libre en las décadas de 1850 y 1860. << 

[10] Las citas provienen de Foner, Free Soil, cap. 1. Véanse tam- 
bién Vorenberg, Final Freedom, especialmente los caps. 2 y 3, y 
Alexander Tsesis, «The Thirteenth Amendment's Revolutionary 
Aims», en Alexander Tsesis (ed.), The Promises of Liberty: The His- 
tory and Contemporary Relevance of the Thirteenth Amendment, Nue- 
va York, Columbia University Press, 2010, pp. 1-23. << 


[11] Diario de George W. Julian, citado en James M. McPher- 
son, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, Nueva York, Ox- 
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ford University Press, 1988, pp. 839-840. << 


112] Las citas son de David M. Oshinsky, «Convict Labor in the 
Post-Civil War South: Involuntary Servitude After the Thir- 
teenth Amendment», en Alexander Tsesis (ed.), The Promises of 
Liberty: The History and Contemporary Relevance of the Thirteenth 
Amendment, Nueva York, Columbia University Press, 2010, pp. 
100-118. Véase también Daniel A. Novak, The Wheel of Servitu- 
de: Black Forced Labor After Slavery, Lexington, University Press 
of Kentucky, 1978, passim. << 

[13] La cita proviene de «The 1866 Civil Rights Act», Recons- 
truction: The Second Civil War, Public Broadcasting System, 19 de 
diciembre de 2003, disponible en 
www.pbs.org/wgbh/amex/reconstruction/acti- 
vism/ps_1866.html. Sobre la opinión del juez Miller, véase 
Slaughter-House Cases, 83 U. S. 36 (1873). Como ejemplos de 
esos usos, mencionó aprendizajes a largo plazo y ex esclavos re- 
ducidos «a la condición de siervos amarrados a la plantación». 
Aun cuando la decimotercera enmienda prohibía esas prácticas, 
la Ley de los Derechos Civiles de 1866 ofrecía un remedio prác- 
tico al extender a todos los ex esclavos los derechos y las protec- 
ciones de los blancos. Véase el análisis en Jacobus tenBroek, 
«Thirteenth Amendment to the Constitution of the United Sta- 
tes: Consummation to Abolition and Key to the Fourteenth 
Amendment», California Law Review, vol. 39 (1951), pp. 199- 
200. << 


[14] Las citas provienen de Slaughter-House Cases, 83 U. S. 36 
(1873). El juez discordante Stephen Field prefería entender «ser- 
vidumbre involuntaria» en forma más amplia. Vale la pena citar- 
lo extensamente: «Las palabras “servidumbre involuntaria” |...] 
incluyen algo más que la esclavitud en sentido estricto: incluyen 
también servidumbre, vasallaje, villanaje, peonaje y cualquier 
otra forma de servicio obligatorio para el mero beneficio o pla- 
cer de otros. Y tampoco es ése todo el alcance de esos términos. 
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La abolición de la esclavitud y la servidumbre involuntaria que- 
ría hacer de todo hombre nacido en este país un hombre libre y, 
como tal, darle el derecho a llevar a cabo las ocupaciones ordina- 
rias de la vida sin otras restricciones que las que afectan a todos 
los demás, y a disfrutar igual que ellos de los frutos de su trabajo 
[...] Una persona a la que sólo se permite ejercer un oficio o 
profesión, y sólo en una localidad del país, no estaría, en el senti- 
do estricto del término, en una condición de esclavitud, pero 
probablemente nadie negaría que estaría en una condición de 
servidumbre. Ciertamente, no poseería las libertades ni gozaría 
de los privilegios de un hombre libre. La coerción que lo forza- 
ría a trabajar incluso en su propio beneficio, sólo en una direc- 
ción, o en un lugar, sería casi tan opresiva y casi una invasión de 
su libertad tan grande como la coerción que lo obligara a trabajar 
para el beneficio o el placer de otro, y constituiría igualmente un 
elemento de servidumbre». << 


1151 Para una excelente introducción a los debates jurídicos en 


torno a la decimotercera enmienda, véanse TenBroek, «Thir- 
teenth Amendment to the Constitution of the United States», 
pp. 171, 199-200; Risa L. Goluboft, «The Thirteenth Amend- 
ment and the Lost Origins of Civil Rights», Duke Law Journal, 
vol. 50 (2001), pp. 1 609-1 685, y Azmy, «Modern Slavery and a 
Reconstructed Civil Rights Agenda», pp. 981-1 061. << 

[161 Tanto la Ley de los Derechos Civiles de 1866 como la de- 
cimocuarta enmienda contenían la cláusula citada y excluían a 
los indios. Para un estudio breve pero serio de la legislación en 
torno a la ciudadanía de los indios, véase Bryan H. Wildenthal, 
Native American Sovereignty on Trial: A Handbook with Cases, 
Laws, and Documents, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2003, pp. 27-29. 
Para información sobre los censos, véase James P. Collins, «Nati- 
ve Americans in the Census, 1860-1890», Prologue, vol. 38, 
núm. 2 (verano de 2006), disponible en www.archi- 
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ves.gov/publications/prologue/2006/summer/indian-cen- 
sus.html. << 


117] La cita es de Elk v. Wilkins, 112 U. S. 94 (1884). Para un 
análisis más amplio, véase Stephen D. Bodayla, «Can an Indian 
Vote”: Elk v Wilkins, a Setback for Indian Citizenship», Nebra- 
ska History, vol. 67 (1986), pp. 372-380. Sobre las interesantes 
conexiones entre la libertad de la comunidad y la ciudadanía en- 
tre los afroestadounidenses, véanse Steven Hahn, A Nation under 
Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to 
the Great Migration, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2003, y Stephen Kantrowitz, More Than Freedom: Fighting for 
Black Citizenship in a White Republic, 1829-1889, Nueva York, 
Penguin, 2012. << 

[18] Las citas son de Smith, Freedom's Frontier, pp. 185-186. << 


[19] La carta de Woodman y la respuesta de Hanson fueron pu- 
blicadas en el Daily Appeal de Marysville, California, el 18 de ju- 
nio de 1862. Para algo más de contexto, véase Smith, Freedom's 
Frontier, pp. 186-187. << 

20] Smith, Freedom's Frontier, pp. 188-190; Brendan C. Linds- 
ay, Murder State: California's Native American Genocide, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2012, cap. 6. << 


[21] Charles Sumner, resolución y observaciones en el Senado, 
3 de enero de 1867, y Ley de Peonaje de 1867, 2 de marzo de 
1867, ambos citados en Aviam Soifer, «Federal Protection, Pa- 
ternalism, and the Virtually Forgotten Prohibition of Voluntary 
Peonage», Columbia Law Review, vol. 112 (2012), pp. 1 607-1 
640. La correspondencia del senador Sumner con habitantes de 
Nuevo México incluye una carta sumamente reveladora del go- 
bernador en ejercicio, W. F. M. Arny, que dice: «La Cámara de 
Representantes ha aprobado ya una ley que anula totalmente to- 
das las leyes de peones y servidumbre involuntaria de este terri- 
torio y también se ha leído dos veces en el Consejo y en cuanto 


577 


sea aprobada la firmaré y la aprobaré. Pero, mi querido señor: 
me parece a mí que la anulación de las leyes y la declaración del 
Congreso no serán suficientes para corregir el mal mientras ten- 
gamos oficiales militares que deliberadamente alienten la esclavi- 
zación de indios y mexicanos, y que regalen indios para que se 
les tenga en servidumbre». W. F. M. Arny a Sumner, Santa Fe, 
21 de enero de 1867, ms Amw 13, Houghton Library, Universi- 
dad de Harvard. La proclama del gobernador Robert B. Mitchell 
está citada en Keleher, Turmoil in New Mexico, p. 471. Véanse 
también Rael-Gálvez, «Identifying Captivity and Capturing 
Identity», cap. 6, y Kiser, «A “Charming Name for a Species of 
Slavery”», pp. 169-189. << 


22] William T. Sherman a Ulysses Grant, 7 de junio de 1868, 
citado en Thompson, The Army and the Navajo, pp. 151-152. Pa- 
ra una relevante biografía de Sherman, véase Robert G. Athearn, 
William Tecumseh Sherman and the Settlement of the West, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1956, pp. 15-16. Véanse también 
Keleher, Turmoil in New Mexico, pp. 472-474, y Bailey, Indian 
Slave Trade in the Southwest, pp. 177-178. << 

[23] Actas del Consejo, Fort Sumner, 29 de mayo de 1868, en 
Brugge, Navajos in the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 
100-105. << 

24] «Joint Resolution No. 65, U. S. Congress, Washington 
(Dc), July 27, 1868», y William T. Sherman a George W. Getty, 
St. Louis, 8 de septiembre de 1868, ambos en Keleher, Turmoil in 
New Mexico, pp. 470-471 y 471-472, respectivamente. Véase 
también Bailey, Indian Slave Trade in the Southwest, pp. 176-178. 
<< 

[251 Ambas citas son de comisionado William W. Griftin a S. B. 
Elkins, 28 de septiembre de 1868, citado en Rael-Gálvez, «Iden- 
tifying Captivity and Capturing Identity», p. 292. << 
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[26] Hay descripciones de esos procedimientos y el editorial 
mencionado en Keleher, Turmoil in New Mexico, pp. 471-472. 
Hay detalles adicionales en Rael-Gálvez, «Identifying Captivity 
and Capturing Identity», pp. 295-296, y Brooks, Captives and 
Cousins, pp. 351-353 y apéndice c. << 


271 El número de navajos que aparece en los registros bautis- 


males proviene de Brugge, Navajos in the Catholic Church Records 
of New Mexico, pp. 102-103. << 

[28] TenBroek, «Thirteenth Amendment to the Constitution 
of the United States», pp. 171-172. Juristas académicos de hoy 
continúan señalando lo inadecuado de la decimotercera enmien- 
da para enfrentar el ascenso de formas modernas de tráfico, ser- 
vidumbre y esclavitud de seres humanos. Como señalaba Baher 
Azmy en 2002, por lo general para las modernas víctimas de la 
esclavitud no hay solución alguna acreditada para las que visible- 
mente son violaciones de la decimotercera enmienda. Más re- 
cientemente, los estadounidenses y algunas personas de todo el 
mundo están prestando más atención a este problema. En 2000, 
la ONU adoptó la Convención de las Naciones Unidas contra la 
Delincuencia Organizada Transnacional, que incluye protocolos 
sobre el tráfico y contrabando de seres humanos. En ese mismo 
año, el Congreso de Estados Unidos promulgó la Ley de Protec- 
ción a Víctimas de Tráfico. Todavía es muy pronto para saber si 
esas iniciativas supondrán alguna diferencia, pero por lo menos 
encaran algunas de las deficiencias del marco legal anterior. So- 
bre la continuada relevancia y el potencial de la decimotercera 
enmienda, véanse Azmy, «Modern Slavery and a Reconstructed 
Civil Rights Agenda», pp. 981-1 061; Tobias Barrington Wolff, 
«The Thirteenth Amendment and Slavery in the Global Econo- 
my», Columbia Law Review, vol. 973 (2002), y Neal Kumar Ka- 
tyal, «Men Who Own Women: A Thirteenth Amendment Cri- 
tique of Forced Prostitution», Yale Law Journal, vol. 103, núm. 3 
(1993), pp. 817-820. << 
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[29] Las citas son de The Albuquerque Journal, 26 de abril de 
1967, y The Albuquerque Tribune, 29 de marzo de 1967. << 
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[!) Gunther Peck, Reinventing Free Labor: Padrones and Immigrant 
Workers in the North American West, 1880-1930, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2000, especialmente caps. 2 y 3. 
Peck repetidamente ubica esa relación en algún punto de un 
continuo entre el trabajo libre y el no libre. << 

[2) Véanse Kevin Bales, Disposable People: New Slavery in the 
Global Economy, Berkeley, University of California Press, 1999, 
y Kevin Bales, The Slave Next Door: Human Trafficking and Slavery 
in America Today, Nueva York, Cambridge University Press, 
2010. El Índice Global de Esclavitud para 2014 puede verse en 
www.globalslaveryindex.org/findings/Frankings. << 


3] Shelley, Human Trafficking, passim. << 
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(1) Todas estas cifras son más bien conjeturales, pero las ofrez- 
co con la esperanza de que generen otras estimaciones y ajustes 
significativos. Parafraseando a un prominente historiador econó- 
mico, todos estos números, sin excepción, son inexactos. Sin 
embargo, ése no es un argumento válido en contra de su uso. 
Hay que empezar en alguna parte. << 

2) Incluye las llanuras de Colombia y Venezuela. << 


3] Indígenas de la península de la Florida fueron objeto de co- 
mercio en todo el Caribe e incluso en España. Véanse Swagerty, 
«Beyond Bimini», pp. 38-74; Mira Caballos, El indio antillano, y 
Hoffman, A New Andalucia, pp. 41-47. Yo propongo una cifra 
de entre 2 mil y 10 mil sujeta a revisión. No incluyo a los indios 
prisioneros de otros indios en ninguna de estas estimaciones, no 
sólo por falta de fuentes sino también para ser consistente con la 
metodología utilizada para contar los esclavos africanos, que 
considera sólo a los que cruzaron el Atlántico y no a los que eran 
esclavos de otros africanos. << 

[41 Descarto la estimación de Las Casas de «más de tres millo- 
nes de esclavos» en México, Centroamérica y Venezuela, y utili- 
zo en cambio las cifras de Motolinía, que suma todos los esclavos 
apresados en las diversas provincias de México hasta 1555 y llega 
a un total de entre 100 mil y 200 mil. Véase Berthe, «Aspectos 
de la esclavitud de los indios», pp. 66-67. A ese total le sumé el 
número de esclavos indígenas capturados en Centroamérica se- 
gún el estudio de William L. Sherman, Forced Native Labor, cap. 
6; David R. Radell, «The Indian Slave Trade and Population of 
Nicaragua during the Sixteenth Century», en William M. Dene- 
van (ed.), The Native Population of the Americas in 1492, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 1976, pp. 67-76; Linda A. 
Newson, The Cost of Conquest: Indian Decline in Honduras Under 
Spanish Rule, Boulder, Westview Press, 1986, pp. 110-111 y 
127, y Linda A. Newson, «The Depopulation of Nicaragua in 
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the Sixteenth Century», Journal of Latin American Studies, vol. 14, 
núm. 2, noviembre de 1982, pp. 271-275. Sus estimaciones osci- 
lan entre 150 mil y 500 mil. << 


5) Hay un acalorado debate en torno a la población total del 
Caribe en el momento del contacto. Descarto las cifras de 8 mi- 
llones o 10 millones propuestas por los «sobreestimadores» (véase 
lo dicho sobre esto en el cap. 1) y en cambio supongo una pobla- 
ción inicial total de alrededor de medio millón. Considerando 
que las instituciones laborales tempranas del Caribe como nabo- 
rías, repartimientos y encomiendas eran en realidad coercitivas 
(véase lo dicho en los caps. 1 y 2), supongo además que todos 
esos indígenas eran esclavos, en sentido amplio. Eso daría una es- 
timación de entre 100 mil y 150 mil. Véase Livi Bacci, Conquest, 
pp. 67-88; Livi Bacci, «Return to Hispaniola», pp. 3-51, y Mira 
Caballos, El indio antillano, passim. A esa cifra debemos agregar 
los esclavos de las llanuras de Venezuela y Colombia. Los caza- 
dores de esclavos estuvieron muy activos en esa vasta región, de 
manera que una estimación de entre 30 mil y 50 mil, aunque 
conjetural, es razonable. Véanse Jiménez G., La esclavitud indigena 
en Venezuela, cap. 6, y Mena García, El oro del Darién. Nancy E. 
van Deusen estima el total de indígenas esclavizados en el siglo 
xvI en 650 mil o más en Van Deusen, Global Indios, p. 2. << 


[6] La tardía conquista de lugares como Perú, Chile, Río de la 
Plata y Ecuador dejó poco tiempo para adquirir esclavos durante 
ese periodo. Algunos indígenas vendían a otros como esclavos y 
los españoles los compraban fácilmente. Véase «Real provisión 
de D. Carlos por la que manda que ni los caciques, ni los indios 
principales puedan hacer esclavos, ni venderlos, ni rescatarlos, 
entre los indios de la provincia del Perú», Toledo, 31 de enero de 
1539, AGI, Lima, 565, 1. 3, £. 71. Posiblemente, otra categoría re- 
lacionada de indígenas bajo coerción, los llamados «yanaconas», 
también era significativa. Se concedieron las primeras encomien- 
das. Los primeros conquistadores además reclutaron forzosa- 
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mente indígenas para su servicio militar. Véase Karen Spalding, 
«The Crises and Transformations of Invaded Societies: Andean 
Area (1500-1580)», en Frank Salomon y Stuart B. Schwartz 
(eds.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, 
vol. 3, parte 1, Nueva York, Cambridge University Press, 1999, 
pp. 904-972. Esto da un total (conjetural) de entre 40 mil y 80 
mil, << 

7] Las cifras para el Brasil temprano sólo pueden ser especula- 
tivas. Los portugueses (y por un breve periodo los franceses) ini- 
cialmente intercambiaron chucherías por palo brasil con los indí- 
genas de la costa, pero finalmente los esclavizaron. Esto ocurrió 
especialmente después del desarrollo de las plantaciones de caña 
de azúcar a partir de la década de 1540. Véanse Stuart B. 
Schwartz, Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society: 
Bahia, 1550-1835, Nueva York, Cambridge University Press, 
1985, pp. 37-38; John Hemming, Red Gold: The Conquest of the 
Brazilian Indians, 1500-1760, Cambridge (MA), Harvard Univer- 
sity Press, 1978, cap. 2; Monteiro, Negros da terra; John M. 
Monteiro, «The Crises and Transformations of Invaded Socie- 
ties: Coastal Brazil in the Sixteenth Century», en Frank Salo- 
mon y Stuart B. Schwartz (eds.), The Cambridge History of the Na- 
tive Peoples of the Americas, vol. 3, parte 1, Nueva York, Cambri- 
dge University Press, 1999, pp. 973-1 023; Stuart B. Schwartz, 
«Indian Labor and New World Plantations: European Demands 
and Indian Responses in Northeastern Brazil», The American 
Historical Review, vol. 83, núm. 1, febrero de 1978, pp. 44-79, y 
Alida C. Metcalf, «The Entradas of Bahia of the Sixteenth Cen- 
tury», The Americas, vol. 61, núm. 3, 2005, pp. 373-428. << 


[8] Durante este periodo, los españoles empezaron a hacer in- 
cursiones en Texas, Nuevo México y la costa de California. Sin 
embargo, el número de esclavos indios capturados en esas áreas 
todavía era relativamente pequeño. Casi con seguridad, en esa 
época la Florida era un territorio de caza de esclavos más impor- 
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tante. Véase el «Expediente promovido por el general Pedro Me- 
néndez de Avilés, sobre los grandes daños y muertes que hacían 
ciertos indios de la costa de la Florida, y que en su virtud se de- 
clarasen por esclavos, pues así podría continuarse la conquista y 
población de aquellas provincias», Madrid, 1574, AGI, Patronato, 
257, n. 1, r. 20. Una estimación provisional de entre 5 mil y 15 
mil parece razonable. << 


Pl México estuvo empantanado en la guerra contra los chichi- 
mecas hasta el final del siglo xvI. A la vez, los fantásticos descu- 
brimientos de plata en el mismo periodo crearon una gran de- 
manda de mano de obra indígena. No incluyo a los indígenas de 
las encomiendas del México central, que en general tenían la po- 
sibilidad de pagar con bienes en lugar de hacerlo con servicio. 
Sin embargo, esto no fue el caso para los indios de las encomien- 
das del norte de México, que para cualquier fin práctico eran es- 
clavos. Véase Del Hoyo, Esclavitud y encomiendas de indios en el nue- 
vo reino de León. Aunque son cifras conjeturales, también incluyo 
a los indígenas de los repartimientos, así como los que estaban en 
peonaje por deudas y otros arreglos coercitivos, pero no a los es- 
clavos procedentes de las Filipinas y el subcontinente indio. Pro- 
pongo un total provisional de entre 80 mil y 140 mil. A esto de- 
bemos sumar los esclavos indígenas de Centroamérica. A pesar 
de las reformas de Cerrato, después de la muerte de éste los espa- 
ñoles volvieron a tener indígenas en servidumbre, en parte debi- 
do al auge del cacao. Un total de entre 30 mil y 50 mil es conje- 
tural pero posible. << 

[10] A pesar de que la población del Caribe estuvo cerca de des- 
aparecer, los españoles continuaron organizando expediciones 
de caza de esclavos. Véase «Real provisión por la cual se da licen- 
cia a los vecinos de la isla Española para que los indios caribes 
que vinieren a infestar a los vecinos de ella y a los ellos comarca- 
nos, puedan armar contra ellos y hacerles guerra... y se permite 
que a los indios caribes que se cautivaren en la dicha guerra y 
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fueren presentados ante la audiencia y a ella le constare que se 
cautivaron en ella y siendo adjudicados por ella los puedan tener 
por esclavos», Valladolid, 22 de junio de 1558, AGI, Santo Do- 
mingo, 899, l. 1, f. 111. Para este periodo, un total estimado de 
entre 5 mil y 15 mil es posible. La caza de esclavos continuó en 
la costa de Venezuela y Colombia a pesar de las prohibiciones 
reales. Véase Jiménez G., La esclavitud indígena en Venezuela, cap. 
8. Además, en Colombia y Venezuela la encomienda se basaba en 
el servicio personal. Véase Juan A. y Judith E. Villamarin, Indian 
Labor in Mainland Colonial Spanish America, Newark, University 
of Delaware, 1975, p. 114. Yo propongo un total de entre 25 
mil y 60 mil, sujeto a revisión. << 

[11] Para Perú y Bolivia en este periodo es preciso considerar 
que, a partir de 1573, más de 200 pueblos indígenas de las regio- 
nes vecinas a las minas de Potosí y Huancavelica debían propor- 
cionar un séptimo del total de varones adultos para el recluta- 
miento rotativo o mita. Ese sistema duró 250 años. Ya tiene mu- 
chos años el debate entre los estudiosos sobre el grado de coer- 
ción que incluía el sistema de la mita. Véanse Peter Bakewell, 
Miners of the Red Mountain: Indian Labor in Potosí, 1545-1650, Al- 
buquerque, University of New Mexico Press, 1984; Cole, The 
Potosí Mita 1573-1700, y Tandeter, Coercion and Market. Además, 
el número de trabajadores reclutados variaba: en 1573 era de 9 
500, en 1575 fueron 11 500, etcétera. El yanaconaje continuó 
existiendo. Una estimación aproximada de los trabajadores for- 
zados en Perú y Bolivia durante ese periodo oscilaría entre 100 
mil y 150 mil. Chile también experimentó un auge minero en 
esa época y, en consecuencia, la esclavitud indígena aumentó, así 
como otras formas de mano de obra forzada. De acuerdo con 
una estimación de la época, en 1594 el número de «indios de ser- 
vicio» en Chile había «disminuido» a 37 mil. Un total de pobla- 
ción esclava de entre 50 mil y 90 mil es posible. Sobre el infor- 
me, véase Jara, Guerra y sociedad en Chile, p. 31. Para Ecuador y la 
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región del Río de la Plata, las cifras son más conjeturales, pero 
hay abundante evidencia de la existencia de esclavitud. Por 
ejemplo, véase la «Real cedula al presidente y oidores de la Au- 
diencia de Quito para que hagan cumplir lo que está mandado de 
que los indios puedan libremente vivir y trabajar sin que se les 
obligue ni esclavice», Madrid, 11 de noviembre de 1566, AGI, 
Quito, 211, 1. 1, £. 122w, y la «Real cédula al marqués de Cañe- 
te... acerca de la relación hecha por el cacique principal de los 
pueblos de Soconcho y Manogasta, de la provincia de Tucumán, 
respecto de que de los indios de aquellos pueblos se sirven los 
gobernadores de aquella provincia como de esclavos y los sacan 
de su natural para trabajar en charcas y otras labores...», Madrid, 
16 de marzo de 1594, en Libro registros-cedularios del Tucumán y 
Paraguay, 1573-1716, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones 
de Historia del Derecho, 2000, p. 36. Ecuador también experi- 
mentó un auge del oro en esa época. Aunque conjetural, pro- 
pongo un total de entre 15 mil y 30 mil. << 


1121 El nombramiento de Mem de Sá como gobernador marcó 
un punto de inflexión en la esclavización de los indígenas de la 
costa del Brasil. Según el misionero jesuita José de Anchieta, en 
sólo unos meses a comienzos de la década de 1560 se capturaron 
más de 50 mil indígenas. También registró que en 1577 las expe- 
diciones de caza de esclavos rindieron 20 mil esclavos indígenas. 
La producción de azúcar se expandió rápidamente y por un lar- 
go periodo los esclavos indígenas fueron remplazados por escla- 
vos africanos. Un total de entre 120 mil y 200 mil es conjetural 
pero no inconcebible. << 

[13] En este periodo, los españoles colonizaron Nuevo México 
y lo incorporaron a la economía de la minería de plata. La escla- 
vitud india en la Florida continuó, aunque allí los colonizadores 
españoles pronto prefirieron confiar en esclavos africanos impor- 
tados del Caribe. La exploración y colonización francesa sobre el 
río San Lorenzo, así como los asentamientos ingleses sobre la 
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costa atlántica, también resultaron en capturas de indígenas, 
aunque todavía en número reducido. Propongo un total preli- 
minar de entre 15 mil y 45 mil, incluyendo esclavos indios, sir- 
vientes, delincuentes que cumplían sentencias de trabajos forza- 
dos e indios de encomiendas obligados a prestar servicios perso- 
nales. << 


114) Durante este periodo, las guerras chichimecas terminaron, 


pero la economía de la minería de plata se expandió. Sublevacio- 
nes significativas de xiximes, tepehuanes y otros grupos indí- 
genas del norte de México provocaron campañas militares de los 
españoles y la captura de más esclavos. Hay abundante evidencia 
de la existencia de esclavos indios para Nuevo León, Coahuila, 
Sinaloa y Sonora. Yo propongo un total muy conjetural de entre 
20 mil y 60 mil. En Centroamérica el peonaje por deudas proli- 
feró al tiempo que el sistema de encomiendas llegaba a su fin. El 
auge del cacao continuó por 20 o 30 años. Véase Murdo J. Ma- 
cLeod, Spanish Central America: A Socioeconomic History 1520- 
1720, Berkeley, University of California Press, 1973. Un total 
conjetural estaría entre 15 mil y 30 mil. << 

[15] En este periodo, la principal área de esclavización estuvo 
en la parte noreste de Sudamérica, hasta las Guayanas. Allí, Espa- 
ña, Inglaterra y Holanda compitieron entre ellas, forjando alian- 
zas con indígenas y creando redes de esclavización. Los indí- 
genas caribes aparecieron en esa época como fuentes importantes 
de esclavos. Una fuente española tardía estimaba que los indí- 
genas caribes hacían alrededor de 300 prisioneros por año. Cit. 
en Whitehead, Lords of the Tiger Spirit, pp. 186-187. Un total de 
entre 15 mil y 30 mil es posible. Además, Colombia y Venezuela 
continuaron teniendo encomiendas basadas principalmente en el 
servicio personal, aunque en Colombia se fueron convirtiendo 
gradualmente en una institución basada en el cobro de tributos. 
La población indígena así sometida puede haber oscilado entre 
15 mil y 25 mil. << 
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[16] La mita continuó en el Perú, aunque en números decre- 
cientes. Un total de entre 150 mil y 250 mil es posible. En Chile 
la esclavitud indígena floreció después de una gran insurrección 
indígena. En 1608, Felipe 1II despojó a los mapuches de la habi- 
tual protección real contra la esclavitud, haciendo de Chile una 
de las escasas zonas del imperio en que la caza de esclavos era to- 
talmente legal. Aunque es conjetural, propongo un total de entre 
30 mil y 70 mil. En este periodo los españoles también intensifi- 
caron sus incursiones en los valles Calchaquíes y más en general 
en Tucumán y Paraguay. Véanse Doucet, «Sobre cautivos de 
guerra y esclavos indios en el Tucumán», pp. 59-152; Giudicelli, 
«Identidades” rebeldes: soberanía colonial y poder de clasifica- 
ción», pp. 137-172; Garavaglia, «Invaded Societies: La Plata Ba- 
sin, 1535-1650», y Saeger, «The Chaco and Paraguay, 1573- 
1822», ambos en Frank Salomon y Stuart B. Schwartz (eds.), The 
Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, vol. 3, parte 
2, Nueva York, Cambridge University Press, 1999, pp. 1-58 y 
257-286, respectivamente. Un total de entre 10 mil y 30 mil es 
objeto de discusión. << 

1171 Los bandeirantes tomaron más de 60 mil prisioneros en las 
décadas intermedias del siglo xvI1 en las misiones jesuíticas del 
Paraguay. Para un estudio razonable de esas cifras, véase Montei- 
ro, Negros da terra, pp. 73-74. Los bandeirantes apresaron también 
un número de indígenas en general imposible de conocer. Un 
total muy conjetural sería de entre 80 mil y 150 mil. << 

[18] En este periodo, la esclavitud india estaba muy extendida 
en las Carolinas y en Florida. Alan Gallay propone un total de 
entre 25 mil y 40 mil desde la década de 1670 hasta 1700. Ga- 
llay, The Indian Slave Trade, pp. 298-299. En Nueva Inglaterra, la 
guerra del rey Felipe (1675-1678) tuvo como resultado cientos 
de indios esclavizados, muchos de los cuales fueron embarcados 
hacia el Caribe. Los colonizadores franceses y sus aliados indios 
desarrollaron una extensa red de esclavización en la Nueva Fran- 
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cia, que llegaba hasta la región de los Grandes Lagos, y que resul- 
tó en la captura de centenares o quizá millares de indios. La pro- 
vincia española de Nuevo México fue sacudida por la rebelión 
de los indios pueblo de 1680, que en parte fue una respuesta a la 
esclavización generalizada (cap. 6). Un total de entre 40 mil y 90 
mil para este periodo es objeto de debate. << 


(9) Fue éste un periodo tumultuoso de cierto estancamiento 
de la minería de plata, una enorme rebelión indígena en el norte 
de México y una campaña por la liberación de todos los esclavos 
indígenas en todo el Imperio español (véase el cap. 5). Además, 
Honduras experimentó un auge minero, aunque en el contexto 
de una población indígena decreciente. El declive de las enco- 
miendas significó basarse más en los repartimientos y también 
una transición hacia la servidumbre por deudas y otras formas de 
extracción de trabajo. Véase Newson, Indian Survival in Colonial 
Nicaragua, pp. 150-167. Un total de entre 45 mil y 90 mil es po- 
sible pero se discute. << 


20] En las costas de Colombia y Venezuela, la caza de esclavos 
continuó, así como la competencia de imperios en las Guayanas. 
En esa época, Venezuela pasó a ser el principal proveedor de co- 
coa para Europa y además desarrolló una pequeña minería de 
oro. Si bien los propietarios de plantaciones y minas utilizaban 
principalmente esclavos africanos, también tenían trabajadores 
forzados indígenas en encomiendas y repartimientos. El total de 
entre 20 mil y 35 mil es puramente conjetural. << 


[21] En Perú y Bolivia, la mita continuó pero con números cada 
vez menores. Un total de entre 90 mil y 180 mil está en discu- 
sión. En Chile, la esclavitud indígena siguió siendo legal y flore- 
ció. El gobernador Juan Enríquez afirmó categóricamente en 
1676 que «en Chile hay muchos más indios esclavos que españo- 
les» en un momento en que la población española de Chile había 
llegado a 100 mil personas. Gobernador Juan Enríquez al rey 
Carlos II, Santiago, 8 de octubre de 1676, en AGI Chile, 57. Los 
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esclavos eran tan abundantes que también los comerciantes los 
enviaban a Perú. Véase la descripción de la época hecha por Mi- 
guel de Miranda Escobar, cit. en Jara, Guerra y sociedad en Chile, 
p. 149. Un total de entre 80 mil y 140 mil es objeto de debate. 
Al otro lado de los Andes, en Paraguay y Tucumán, la esclavitud 
también proliferaba. Un total puramente conjetural sería de en- 
tre 15 mil y 35 mil. << 


[22] Las incursiones de los bandeirantes continuaron a medida 
que exploraban el interior del Brasil. Un total de entre 60 mil y 
100 mil es posible. << 

[231 La esclavitud indígena siguió siendo extensa en las Caroli- 
nas y Florida. Con base en el estudio de Gallay, podemos dedu- 
cir que en las primeras dos décadas del siglo xvI posiblemente 
fueron apresados entre 5 mil y 12 mil indígenas. También siguió 
habiendo esclavos indios en Nueva Francia, Nueva Inglaterra y 
las colonias de la costa atlántica. Nueva York, bajo el control ho- 
landés y después inglés, dejó abundante documentación sobre 
los esclavos indios. Más al sur, los comanches vendían indios de 
las planicies tanto en Luisiana como en Nuevo México. Esos 
cautivos y otros (vendidos por utes, navajos y apaches) llegaron a 
ser conocidos como «genízaros» en Nuevo México y eran tan 
abundantes que formaron sus propias comunidades. Es difícil ha- 
cer una estimación precisa, pero un total de entre 20 mil y 40 
mil puede servir como punto de partida. << 


[24] En México, las encomiendas declinaron o desaparecieron 
en este periodo y los propietarios de minas utilizaron más bien 
indios de repartimiento y trabajadores asalariados. Al mismo 
tiempo, durante ese periodo de 50 años la producción de plata 
logró más que duplicarse. Me baso en las cifras de la producción 
de plata que da Te-Paske, 4 New World of Gold and Silver, p. 23. 
En Centroamérica, las encomiendas siguieron en uso mucho más 
tiempo que en otras colonias españolas y sólo fueron abolidas en 
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1718. Los repartimientos continuaron. Propongo un total de en- 
tre 20 mil y 50 mil, sujeto a discusión. << 


151 La corona española todavía sancionaba la esclavización de 


los indios caribes porque se decía que eran caníbales. Al mismo 
tiempo, el auge del cacao continuaba en Venezuela y la produc- 
ción de oro en Nueva Granada aumentó. Véase TePaske, 4 New 
World of Gold and Silver, p. 39. Por lo tanto, había una gran de- 
manda de mano de obra en un momento en que la población in- 
dígena disminuía. Propongo un total conjetural de entre 15 mil 
y 25 mil. << 


[26] En Perú y Bolivia, la mita continuaba pero con números 
cada vez menores de conscriptos. Propongo un total de entre 
120 mil y 190 mil, sujeto a revisión. En Chile, la esclavitud indí- 
gena dejó de ser legal después de la década de 1680, pero otras 
formas de trabajo forzado subsistieron. Propongo un total muy 
conjetural de entre 15 mil y 50 mil. La corona española también 
tomó medidas enérgicas contra la esclavitud indígena en Para- 
guay y Tucumán, con resultados varios. Un total de entre 10 mil 
y 20 mil es apenas una suposición informada, con base en infor- 
mación muy fragmentaria. << 


[27] Un total de entre 50 mil y 130 mil es conjetural pero bas- 
tante razonable. Sólo en los 17 años entre 1738 y 1745 en Pará, 
la Junta das Miss0es aprobó peticiones por 10 250 esclavos indí- 
genas. Véase Barbara A. Sommer, «Colony of the Sertáo: Ama- 
zonian Expeditions and the Indian Slave Trade», The Americas, 
vol. 61, núm. 3, enero de 2005, p. 413. Quiero agradecer a Bar- 
bara por hacerme notar esos datos. Según Jonathan D. Hill, el 
tráfico de esclavos de los portugueses y la guerra contra grupos 
indígenas llegaron a su máximo en las décadas de 1740 y 1750, 
en que se capturaron alrededor de 20 mil esclavos indígenas sólo 
en la región del alto río Negro. Véase Jonathan D. Hill, «Indige- 
nous Peoples and the Rise of Independent Nation-States in Lo- 
wland South America», en Frank Salomon y Stuart B. Schwartz 
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(eds.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, 
vol. 3, parte 2, Nueva York, Cambridge University Press, 1999, 
p. 709. Véase también David G. Sweet, A Rich Realm of Nature 
Destroyed: The Middle Amazon Valley, 1640-1750, tesis de docto- 
rado, University of Wisconsin, 1974. << 


[28] La esclavitud india declinó mucho en la costa atlántica de 


Norteamérica, en gran parte sustituida por la esclavitud africana 
o por trabajadores libres. En cambio, continuó al oeste del Misi- 
sipi. Utes, navajos y comanches todavía era vendidos en Nuevo 
México como cautivos. A lo largo del valle del río Bravo se desa- 
rrolló un activo comercio de venta de indígenas coahuiltecas. En 
la Pimería alta, unos misioneros compraban indios a otros indios. 
La ocupación de la alta California creó nuevos mercados para la 
compraventa de indios. Al mismo tiempo, hispanos residentes en 
Nuevo México y Texas retenían individuos por deudas, adop- 
tando así el sistema que prevalecía más al sur. Un total muy con- 
jetural de entre 15 mil y 30 mil es objeto de debate. << 

[2] El ejército mexicano inició las campañas de «deportación» 
contra los seris en la década de 1750, y contra los apaches desde 
la de 1770. La colonización de Nuevo Santander por parte de 
José de Escandón produjo esclavitud y servidumbre. Véase Patri- 
cia Osante (ed.), Testimonio acerca de la causa formada en la colonia del 
Nuevo Santander al coronel don José de Escandón, México, UNAM, 
2000. Más ampliamente, el peonaje por deudas aumentó en este 
periodo. En Centroamérica, los repartimientos continuaban. El 
total de entre 30 mil y 60 mil es conjetural debido sobre todo a 
las dificultades para calcular el número de peones por deudas y 
sirvientes. << 


[0] Aun en este periodo tardío, los indios caribes todavía po- 
dían ser legalmente esclavizados. Véase «Cédula real para que no 
se considere esclavo a ningún indio que no sea caribe», Madrid, 7 
de febrero de 1756, AGN, Reales Cédulas Originales, vol. 76, ar- 


chivo 13. El auge del oro en Colombia y Venezuela llegó a su 
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máximo en este periodo. Tanto los gambusinos como los empre- 
sarios mineros empleaban cada vez más esclavos africanos, pero 
aún había prácticas coercitivas utilizadas con los indígenas. En 
esta época, la población indígena empezó a recuperarse. Propon- 
go un total de entre 10 mil y 20 mil, completamente conjetural 
y sujeto a revisión. << 


51] En Perú y Bolivia, la mita continuaba, cada vez con menos 


conscriptos. Un total de entre 90 mil y 120 mil es puramente 
conjetural. En Chile, las encomiendas subsistieron hasta 1791. 
En Paraguay, durante este periodo también subsistieron las enco- 
miendas. En toda la región subsistieron formas de servidumbre. 
Un total puramente conjetural y sujeto a revisión estaría entre 
10 mil y 25 mil. << 

521 Hal Langfur nos recuerda que las bandeiras no terminaron 
en el siglo xvI1. Langfur, «The Return of the Bandeira», pp. 429- 
461. Además, la abolición formal de la esclavitud indígena con- 
dujo a formas de servidumbre y peonaje que caracterizaron a 
muchas otras partes de América Latina. Un total de entre 40 mil 
y 100 mil es totalmente conjetural. << 


[33] Comanches, apaches, navajos y utes siguieron comercian- 
do cautivos en Nuevo México. En California, la destrucción del 
sistema de misiones y el surgimiento de una clase de rancheros 
condujo a la peonización de los antiguos indios misioneros y a la 
proliferación de los ataques para capturar indígenas para el servi- 
cio. Utah se convirtió en una encrucijada para las caravanas que 
iban de Nuevo México a California y de regreso. Los utes captu- 
raban indios paiutes y se los vendían a los comerciantes de paso. 
Además, empezaron a vender cautivos a los pioneros mormones 
(consúltese el cap. 11). Un total muy conjetural sería entre 10 
mil y 20 mil. << 

[54] Las campañas de deportación contra los apaches y otros in- 
dios cesaron en este periodo. Por otra parte, hay abundante evi- 
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dencia de peonaje por deudas en el sur, el centro y el norte de 
México. Véase González Navarro, «El trabajo forzoso en Méxi- 
co», pp. 588-615. En el norte y en el sur, varias legislaturas esta- 
tales regularon diversos aspectos de la servidumbre. En Centroa- 
mérica, las condiciones eran similares. Para el caso de Guatemala, 
véase Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de inter- 
pretación de la realidad colonial guatemalteca, Guatemala, EDUCA, 
1979. Un total muy conjetural de entre 30 mil y 80 mil puede 
servir como punto de partida. << 


[551 La información sobre este periodo es escasa. En toda la re- 
gión circuncaribe, la población indígena tuvo un marcado re- 
punte. El peonaje por deudas y otros métodos coercitivos de ex- 
tracción de trabajo persistieron, aunque es muy difícil determi- 
nar hasta qué punto eran comunes. Las guerras de independencia 
en Colombia y Venezuela condujeron a reclutamiento militar 
forzado, pero ignoramos su escala. Propongo un total muy con- 
jetural de entre 15 mil y 45 mil como punto de partida. << 

[56] En Perú y Bolivia, la mita terminó. Sin embargo, las gue- 
rras de independencia que asolaron toda la región, incluyendo 
Uruguay, Argentina, Chile, Perú y Bolivia, provocaron la cons- 
cripción forzada de pueblos indígenas. El peonaje por deudas y 
otras formas de coerción laboral persistieron. Propongo un total 
muy conjetural de entre 40 mil y 90 mil. << 


[37] En este periodo, continuaron las formas de servidumbre y 
peonaje. En este caso, cualquier total es puramente conjetural. 
<< 


sl La esclavitud indígena aumentó cuando millones de colo- 
nos estadounidenses se mudaron al oeste. En California, Utah y 
Nuevo México se legisló sobre la servidumbre indígena (véanse 
los caps. 10, 11 y 12). Un total de entre 40 mil y 90 mil es conje- 
tural pero sirve como punto de partida. << 
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[9] En México, el peonaje por deudas y otras formas de coer- 
ción laboral continuaron en las décadas de 1850 y 1860, y tuvie- 
ron un marcado aumento durante el gobierno de Porfirio Díaz, 
cuando el auge de las exportaciones de henequén, café, azúcar, 
minerales y otras materias primas requirió más mano de obra. 
Centroamérica experimentó una transformación similar con el 
café, el plátano y otros productos. Para un panorama amplio, 
véase Steven C. Topik y Allen Wells (eds.), The Second Conquest 
of Latin America: Coffee, Henequen, and Oil during the Export Boom, 
1850-1930, Austin, University of "Texas Press, 1998. Sobre 
Guatemala, véanse David McCreery, «Debt Servitude in Rural 
Guatemala, 1876-1936», Hispanic American Historical Review, vol. 
63, núm. 4, 1983, pp. 735-759, y McCreery, «An Odious Feu- 
dalism”: Mandamiento Labor and Commercial Agriculture in 
Guatemala, 1858-1920», Latin American Perspectives, vol. 13, 
núm. 1 1986, pp. 99-117. Como se ha dicho, el periodista esta- 
dounidense John Kenneth Turner estimó que en México había 
750 mil esclavos en 1908. Un total de entre 70 mil y 150 mil es 
conjetural. << 

140] Los auges de exportaciones en la región circuncaribe tam- 
bién produjeron más sirvientes y peones en la época en que se 
abolió la esclavitud africana. Un total de entre 20 mil y 70 mil es 
puramente conjetural. << 

[411 Perú, Bolivia, Ecuador, Chile, Argentina, Uruguay y Para- 
guay también experimentaron una «segunda conquista» como la 
descrita por Topik y Wells, con la abolición de la esclavitud de 
africanos como fondo. Los auges del guano, el cobre, el caucho y 
otros productos hicieron aumentar la demanda de mano de obra 
forzada y esclava. Para tener una idea de las sorprendentes trans- 
formaciones que ocurrieron en este periodo, véase Melillo, «The 
First Green Revolution», pp. 1 028-1 060, y Nara Milanich, 
«Women, Children, and Domestic Labor in Nineteenth-Centu- 
ry Chile», Hispanic American Historical Review, vol. 91, núm. 1, 
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febrero de 2011, pp. 29-62. Un total de entre 100 mil y 180 mil 
es altamente conjetural. << 


(21 Igual que las demás naciones latinoamericanas, Brasil expe- 


rimentó varios auges encabezados por las exportaciones en este 
periodo. El auge del caucho, por ejemplo, tuvo repercusiones 
tremendas en la población indígena de la cuenca amazónica. Un 
total de entre 70 mil y 150 mil es altamente conjetural. << 

43] Listas detalladas de las expediciones y las licencias esclavis- 
tas aparecen en Mira Caballos, El indio antillano, pp. 391-399. << 
+41] La información de los precios proviene de ibid., pp. 288- 
289. << 

45] Los datos sobre la producción de plata y oro vienen de Te- 
Paske, A New World of Gold and Silver, p. 113, y Craig y Rimsti- 
dt, «Gold Production History of the United States», pp. 407- 
464. Para hacer las conversiones, considero que una onza troy 


equivale a 31.1035 gramos. << 


[461 William B. Griffen preparó un cuadro de los indios de 
Nuevo México bautizados en Parral. Esas cifras nos dicen poco 
sobre la cantidad absoluta de esclavos de Nuevo México pues 
muchos fueron vendidos fuera de Parral o, de entrada, nunca 
fueron bautizados. Pero las cifras sí indican que el flujo de escla- 
vos se incrementó en la década de 1650, siguió creciendo en la 
de 1660 y alcanzó su punto más alto en la de 1670. Griften, Cul- 
ture Change and Shifing Populations in Central Northern Mexico, Tu- 
cson, University of Arizona Press, 1969, p. 102. Los años mos- 
trados en el cuadro son exactamente los que aparecen en el origi- 
nal. Muchos esclavos no fueron registrados. Rick Hendricks y 
Gerald Mandell señalan que, en 1646, sólo dos apaches fueron 
bautizados, aunque entre 17 y 24 apaches llegaron a Parral en la 
primavera de ese año. Hendricks y Mandell, «The Apache Slave 
Trade in Parral», p. 73. << 


(471 Esta gráfica se elaboró con información del apéndice 1. << 
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[48] Esta gráfica se basa por completo en datos de Brugge, Na- 
vajos in the Catholic Church Records of New Mexico, pp. 22-23. << 
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